河北
01
县医院三楼心脏科，走廊尽头的病房，窗户正对着住院部的老槐树。
我躺在这张病床上，已经是第三天了。
三天前，我从菜市场提着半斤五花肉往回走，走到巷子口忽然胸口一阵绞痛，眼前一黑，人就栽了。
再醒来，人已经在急救室里，鼻孔插着管子，胸口连着线，墙上的心电监护仪一跳一跳的。
护士说，冠心病急性发作，送来的时候情况很危险，再晚半小时就不好说了。
我记得我听完这话，第一反应是笑了一下。也不知道是苦笑还是什么笑，反正嘴角动了动，没出声。
儿子王大伟站在床右边，两只手搓了一下午，指甲缝里的机油还没洗干净。
他在镇上的机械厂当车间主任，每天跟机床打交道，那双手糙得跟砂纸似的。
他站起来又坐下，坐下又站起来，最后问了我一句：“爸，您想喝点水不？”
我摇了摇头。
女儿王艺婷坐在床左边，从进病房就没歇过。
她先把我床头柜里的东西一件件翻出来，又一样一样摆整齐，连暖水壶的把手都转了个方向，好让我躺着伸手就能够到。
她又出去打了一壶开水，回来时手里多了一卷卫生纸和一条新毛巾。
“爸，您这病来得急，得住一阵子。有什么事您就喊我，别自己撑着。”她说话的语速不快，听着很顺耳，像是在商店柜台前站惯了的人，见谁都带着三分周到。
“没事，你们忙你们的。”我说。
“我请了假，不用忙。”艺婷回答得很利索。
大伟在旁边闷声补了一句：“我也跟厂里说了，这两天先不上班。”
周桂兰坐在更靠后的位置，抱着胳膊，一直没说话。
她穿着那件碎花薄袄，脸上一丝表情也没有，像是来走个过场。
我知道她的脾气，她要是开口，才叫人头疼。
傍晚护士来量体温，让留一个人就行。周桂兰立刻站起来，扯了扯大伟的袖子：“那我们先回去，晚上让妹妹在这儿盯着。”
大伟迟疑了一下，看了我一眼，又看了看艺婷，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他跟着周桂兰走出病房门，脚步拖沓，在走廊上磨出长长一道沓沓的尾音。
门关上了。艺婷坐在陪护椅上拿手机翻新闻。我躺着，透过半掩的门缝，看见走廊灯白惨惨的，有护士端着托盘快步走过去，脚步声清脆急促。
我翻了个身，把脸对向墙壁。
“爸，睡不着啊？”艺婷在身后问了一句。
“睡得着，就是换地方不太习惯。”
她没再问。
病房里安静下去，只剩墙上监护仪微弱的滴答声。
过了一阵，她站起来，把我被角往上提了提，又把枕头拍了拍：“您睡吧，有什么动静我听着。”
她的手落在我肩上，隔着被子和秋衣，那温度透过棉布传过来，有一瞬的暖意。我闭着眼，喉咙里泛酸，使劲咽了两回才压下去。
半夜，我被一阵压得很低的说话声吵醒。
声音是从门外传过来的，像是站在走廊那头，刻意压着嗓门在争什么。起初听不清，我侧过身，把耳朵贴向门缝，渐渐听出是周桂兰和艺婷的声音。
“住院费的事你就别争了，爸的存折在你那儿，你先拿钱垫上，回头报账不一样？”周桂兰说。
“嫂子，这话我就不爱听了。爸的存折是爸的，那是看病钱，不是谁的钱包。”艺婷的声音顶着，带着一丝冷，“今天交了五千，单子都在，回头爸出院我一笔一笔算清楚。”
“你算那么清楚干什么？爸的东西，不就是咱们一家人的东西？”
“我姓王。嫂子的‘咱们’，跟我可一个姓都沾不上。”
周桂兰语气急了些：“你这话说的什么话？大伟好歹是你哥……”
“哥是哥，嫂子是嫂子。大晚上的，嫂子早点回去睡吧，爸这边有我盯着。”艺婷的步子像是往门口移了两步，又停住，“对了嫂子，存折的事，爸没跟我说过让你经手，您就别操这份心了。”
门外安静了一瞬。我听到周桂兰哼了一声，鞋跟敲着地面远了。
艺婷推门进来，看见我睁着眼，愣了一下：“吵着您了？”
“没有，醒了就睡不着了。”
她走到床尾，帮我拉了拉被角，动作很轻。我张了张嘴，想问什么，最终没开口。
她没睡觉，坐在窗边那把椅子上，把手机扣在膝盖上，望着窗外黑漆漆的夜，一动不动。
窗外的老槐树叶子被风吹得哗哗响。她坐着的背影，让我想起她妈。
第二天早饭过后，艺婷去热水房打水，病房门被人从外头推开了。
进来的是王大伟。
他自己一个人来的，手里提着一兜苹果，肩膀上还沾着机车车间的铁锈屑。
他在门口站了一下，叫了声爸，走进来把苹果放桌上，在床边的小凳子上坐下来，低着头不说话。
“机关不忙？”我问。
“还行。”他搓着手指头，犹豫了一下，“爸，您这住院的钱，够不够？不够我从厂里预支点。”
“够，你先顾着自己。”
他又不说话了。
坐了十来分钟，说了这一句半话，起身要走。
他走到门口，顿住脚，没回头，声音闷闷地说了一句：“爸，您好好养病，别想太多。”
他走得很急，像是多待一分钟就会多一分不自在。
我望着他背影消失在走廊拐角，想起他小时候不是这样的。
那会儿他话也多，叽叽喳喳的，跟只小麻雀似的。
什么时候开始变得这么闷了？
我掰着手指头算——大概是他妈走了以后，这个家就没有人再大声说过话了。
下午，我让艺婷把床头柜抽屉里的一个小布包拿出来。她没多问，拿出来递到我手里，又转身去窗边收拾衣服了。
布包里是我老伴的一条旧手帕，洗得干干净净，叠得方方正正。
上面绣着一朵淡红色的花，边角磨得起了毛。
我把手帕攥在手心里，掌心触到那层薄薄的布料，觉得像是还带着她的体温。
“妈这条手帕，爸一直收着？”艺婷的声音从窗边传过来。
我点了下头：“走那天下雨，擦脸用的，她没带走。”
她没再说话。病房里安静得能听见走廊尽头水房龙头滴水的声音，一滴，又一滴，敲在铁皮水池上，闷闷的。
我闭着眼，手里攥着那条手帕，心里翻来覆去的，全是老伴临走前的那张脸。
她瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷了进去，但握着我的手，力气却出奇的大。
她嘴唇动了动，说了那句我一直没敢跟人提起的话：“对不住丫头。”
我知道她说的是艺婷。我点了点头，她的手指头松开了，眼睛慢慢合上，人就这么走了。那之后整整三年，我再没跟艺婷提起她妈，她也没问过。
可那句话，像一根刺，扎在我心口，拔不出来。
02
在医院住了五天，胸口那股闷痛渐渐轻了些。
医生说恢复得不错，再观察十来天就可以考虑出院。
我把这话学给女儿听，她笑了笑，说：“那敢情好，等您出院，我给您炖排骨汤。”
她每天早中晚三顿按时来送饭，小米粥也一直熬着。这天她喂完粥，拿了张收据放在床头柜上：“爸，住院费的单子，五千，我垫的。”
我点点头：“回头从存折里取出来还你。”
她顿了一下，低头收碗，声音软软地回了句：“不急。”
她收拾完碗筷进了洗手间洗杯子，水声哗啦啦的。我看着她的背影，心里忽然冒出个念头：她当真只是来给我送粥的吗？
第二天上午，刘宏伯来了。
他提着一袋橘子，在病房门口站了一下，喊了声“智明老哥”，然后晃进来坐到凳子上。
他把橘子放桌上，又从衣兜里摸出一包烟，看了一眼墙上的禁烟标志，又塞回了兜里。
“都念叨着你。”他说，“村东头老孙说等你出院了他下棋让你一个车。”
“他下不过我。”我笑了一下。
“那倒是。”刘伯也笑了，顿了顿，他的表情收了收，像是想起什么，“对了，说个事。前天我去镇上信用社取钱，看见艺婷在柜台前面站着，手里拿着一张存折。”
我心头一紧，没接话。
“她站了好一会儿，也没办业务，就跟柜员说了几句话，然后走了。”刘伯说着，看了看门外走廊，压低声音，“我问柜员她问什么，柜员说就是问定期利率，别的没问。”
我“嗯”了一声，心里记下了。
“哥，有些话我不该说，但我跟您几十年的交情了。”刘伯看着我，“艺婷这孩子这些年的情况我不清楚，但孩子她妈走了之后，这丫头回家越来越少了。她年轻的时候你把她使唤到厂里去，这事儿，在她心里过不去。”
我沉默了半天，说：“我对不住她。”
“对不住，那就想办法补。”刘伯站起来，拍了拍我的肩，“别到补不上的时候才知道后悔。”
他走后，我坐在床上，手里的橘子翻过来倒过去地转。刘伯那话听着轻，落在我心里却重得很。
艺婷中午来送饭时，我看着她弯腰摆碗筷的侧脸，试探着问了一句：“艺婷，你前两天去信用社了？”
她手里的动作急刹了一下，抬眼看我：“爸，您听谁说的？”
“老刘头说他瞧见了。”
她脸上的笑意淡了些，但很快又接上：“嗯，我去问问定期利率，想着您的钱放活期利息太低了，想帮您转个定期。”
“哦。”我没再多说什么。
她也没再解释。病房里那顿饭吃得安安静静的，像咽着两截没消化完的话。
当天傍晚，我躺在床上，掏出枕头底下的手机，翻了翻相册，翻到一张老照片。
那是艺婷十五岁那年拍的，她穿着印着蓝花的衬衣，头发剪得短短的，站在院子里，背后是一棵刚开花的梨树。
她笑着，牙齿白白的，眼睛弯弯的，像极了年轻时候的她妈。
我看着这张照片，想起那个秋天。
艺婷初二那年，期中考试，全镇统考，她考了第三名。
班主任晚上来家访，坐在我家堂屋里，说这孩子天资好，肯用功，将来考大学有指望。
我那时候正蹲在门槛上抽着烟。
班主任走的时候，我起身送，他回头跟我说了一句：“王老师，这闺女，你可得供她念书，不供可惜了。”我嘴上应着“那是那是”，心里却没底。
因为那年秋天，大伟刚好考上了县技校，学费一千六，加上生活费，一年少说三千块打不住。
我一个月工资四十五块，孩子她妈在厂里做临时工，一个月挣十八块。
三千块，是家里两年的积蓄。
技校三年，加上前两年欠的债，这个家已经空了。
我把大伟叫进屋里，问他：“你妹妹成绩好，让她先念高中，你那技校能不能缓一年？”
大伟低头站了半天，说了一句：“缓一年，明年人家还收不收？”
我说：“收。”
“那学费呢？”他抬起头，眼睛红红的，“妹妹上高中虽然免学费，但书本费生活费呢？爸您别骗我了，家里没有这个钱。”
我被他问得哑口无言。那天晚上我躺在床上，后脑勺枕着手臂，翻来覆去一宿没睡。
第二天一早，我去学校，找到艺婷的班主任，把推荐表上的名字改成了王大伟。
那天傍晚放学，艺婷进了家。
她站在堂屋门口，书包还挂在肩上，喊了一声“爸”。
我坐在桌子边，手里握着一杯茶，没看她：“艺婷，你哥考上技校了，家里供他一个念书，你……你先去镇上服装厂干两年，帮你哥把书念完。”
她站在那里，好一阵没说话。我听见她把书包从肩上取下来，放在椅子上，然后声音平平地问了一句：“爸，是不是我成绩好就得多干活？”
她的声音不大，那声也不重。但那句话，像一颗钉子，钉在了我心上。
后来她妈从里屋冲出来，红着眼手里捏着几张票子往她手里塞：“闺女，妈这儿还有点钱，你去县城念，妈养你。”
艺婷没接那张票子。她看了一眼她妈，又低头看了一眼票子，用手背抹了一下眼睛，轻声说：“妈，没事，我不爱念书。”她笑了笑，转身走了。
她十五岁，书包都还没放下。
那天晚上，我蹲在门口抽了整整一包烟。
她妈在屋里哭了一夜，我在门外坐了一夜，谁都没说话。
三天后，艺婷自己去服装厂报到，走的时候只带了一个旧木箱子，装了两件换洗衣服和那件蓝花衬衣。
那件衬衣，是那年过年她妈扯了六尺布，大年初一熬了一整夜给她做的。
一晃二十多年过去了。
我翻着手机里的旧照片，眼圈泛酸，用力眨了两下，也没把那股水汽眨下去。
我把手机塞回枕头底下，闭着眼，跟自己的心说了一句话：王智明啊王智明，你教了一辈子书，怎么就教不明白自家的事呢？
走廊上，槐树叶子被风刮得沙沙响。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕芯里的旧棉花堵住半声叹息。
03
又是两天过去。周三上午，病房门被人从外头推开。进来的是王智强。
我弟弟，六十二岁，比我小六岁。
他手里提着一个纸箱子，我没细看，光是闻见那股甜腥气就知道是牛奶。
他穿着件灰夹克，拉链拉到胸口，头发梳得整整齐齐，面皮上堆着笑，走了进来。
“哥，听说你住院了，我昨儿个才得着信儿。”他把纸箱子往床头柜上一放，又从兜里摸出一包烟，在手里转了两下放了回去。
“坐吧。”我靠在床头，心里虽说不上高兴，到底是自家兄弟，也不能赶出去。
他拉过凳子坐下，两只手在裤腿上蹭了蹭：“哥，你这病来得突然，把我吓了一跳。咱爹就是心脏病走的，你也得当心啊。”
“医生说了，慢慢养，没事。”
他点了点头，又搓了搓手，像是有话说又不知从哪头说。我看他这模样，心里大概猜到了七八分。
“哥，”他开口了，“是这样，你家那套老房子，我听人说拆迁款下来了？”
果然来了。我没接话，等着他说。
“咱们兄弟俩，当年爹把祖屋传给了你，我一句没吭过。可哥你想想，那是爹娘留给咱俩的祖业，你一个人接在那儿，我心里总有些过不去。”他脸上堆着那副笑，像是怕话说重了收回来，“现在好了，拆迁换了一套两居室还补了二十八万。哥你手头宽裕了，我那二十万外债还是没还清，你看，能不能拉我一把？”
我看着他，心里翻江倒海的。
王智强年轻时好赌，输多赢少，欠了一屁股债，那些年我替他填了不少窟窿。
每次都是这样一副笑脸，一声哥一叫，我就心软。
可他从来没记得过我帮过他多少回，只记得我接下了祖屋，而他什么也没得到。
“智强，”我说，“二十年前你欠的老张家那笔钱，是不是我替你填的？你前年赌输了借的三万，是不是也从我这儿拿的？”
他脸上的笑僵了一下：“哥，那不一样。”
“哪儿不一样？”
“那些都是我急用钱的时候借的，算我欠你的。可祖屋那份是我的，不是借的。”他说着声音高了些，“爹娘的东西，你一个人全落兜里，你心里踏实吗？”
我闭了闭眼，心里又闷又堵。
我没有跟他吵的力气。
过了好一会儿，我说：“智强，当年咱爹写遗嘱的时候，你也在场。爹说了，你没得住，是因为你欠了村东头老孙家三千块钱，人家催债催到了家门口，是爹拿那套房帮你抵的债。你记得吗？”
王智强脸色猛地变了。
他的嘴张了张，又合上，又张开，最后憋出一句：“那时候我还小，不懂事。”
“你那时候三十五了。”
他一拍大腿站起来，脸上的笑彻底挂不住了：“行，我就知道，你心里从来不把我当亲弟弟。你继承房子的时候想着爹娘，分拆迁款的时候怎么不想想你有个亲弟弟？算了，算我白喊你一声哥。”
他转身就走，走到门口顿了一下，又折回来，把床头柜上那箱牛奶提了起来。他没回头，声音硬邦邦地丢下一句：“你也不缺这一口。”
门被带上，奶箱子投在墙上的影子晃了一下，没了。
我坐在床上，低头看了看自己那双手，骨节凸起，青筋鼓着，像一条条蚯蚓。
我这双手，教过多少学生，替这个弟弟擦过多少回屁股，到头来，连一箱牛奶都不值。
当天下午，刘伯又来了。他看见床头柜空了，问了一句：“智强来过了？”我点了点头，他就没再问。
他从兜里掏出一张纸递给我：“你要我查的那个数，我让镇上老马帮你对了一下账。你那笔存款的利率，按现在的政策，一年到期，利息该是八千四。你存的是活期，那就只有三百来块。”
我接过那张纸，折了两折，塞进枕头底下。
“还有，”刘伯的声音放低了些，“你闺女那天在镇上农商行门口碰到我，问了一句‘刘伯，我爸最近跟您说什么没有’。”
我心头一紧：“你怎么说的？”
“我说你最近就是养病，别的没什么。”刘伯叹了口气，“可老哥，你闺女心里头想什么，你自己掂量。她要是真没什么，不会跟我打听你的事。”我没接话。
窗外的老槐树被风刮得一阵响，一片黄叶打着旋儿，悠悠地落到了窗台上。
我盯着那片枯叶，心里也像落了片叶子，轻飘飘的，没个着落。
那天晚上，艺婷照例来送饭。
她把饭盒轻轻放在桌上，打开盖子，一缕白白的汽雾冒出来，是骨头汤。
汤面上还浮着两颗红枣，用勺子搅了搅，汤色浓郁。
“熬了一下午，您尝尝。”她把汤碗端到我面前，指肚子贴着碗沿试了试温度，像是拿捏着分寸，生怕烫着我。
我接过来，低头喝了一口。那汤又香又浓，滚过喉咙的时候，心里忽然酸了一下。
“艺婷，”我开口。
“嗯？”
“你妈走之前，把你这辈子都念叨在嘴上。”我说，“她说你小时候上学走了好几里路，回来鞋子都磨破了，她心疼，连夜给你做了一双新鞋。”
她的动作微微一滞，又低头继续喝她那碗绿豆粥。
我没继续说，她也没问。
两个人就着灯光喝汤的身影，落在病房的白墙上，像两棵树，隔着一米远，影子却似乎碰在了一起。
过了很久，她放下碗，忽然没头没脑地说了一句：“爸，我不怪您了。”
我抬起头，看着她。
她的眼眶有点发红，但那红很快就被她低头敛去了，像水面漾开的一圈涟漪转眼就平。
她站起来，端着空碗走出了病房，脚步声在走廊上由近及远，轻轻落落，像怕踩碎了什么。
04
第十天。医生查完房，说恢复得不错，再住个把礼拜就能出院了。
我听了这消息，心里既高兴又不安。高兴的是身体要紧，不安的是出了院，有些事就躲不掉了。
那天下午，艺婷又来了。
她带了几个苹果，坐在床边削。
削苹果的刀片很薄，贴着果皮转圈，果皮一圈一圈垂下来，又长又匀，一直不断。
她削得很专注，像是在做什么精细活计。
削完一个，她切成小块，装在小碟子里，递过来。
我拿起一块送到嘴里，苹果又脆又甜，汁水漫过舌尖，凉丝丝的。
我嚼了几口，没咽下去，鼓着勇气问了一句：“艺婷啊，爸那天跟你说存折的事，你别多想。爸不是防你，就是想自己留着，图个安心。”
她手里的刀顿了一下，然后继续切第二只苹果：“爸，您这话说哪儿去了。存折在您手里，您自己惦记着，天经地义。我就是想着您年纪大了，跑银行不方便，回头您要用钱，跟我说一声，我替您跑腿就行。”
她说得滴水不漏，和和气气，挑不出一丝毛病。
可越是周到，我越觉得不踏实。
她走以后，我躺在病床上，把这事翻来覆去地想。
女儿替我保管存折，是我在住院第二天主动提的。
当时也没想太多，就觉得身份证、户口本那些东西放医院不方便，让她拿回家放着安稳。
她把存折和证件一起收进包里的时候，我记得她还笑了一下：“爸您放心，丢不了。”
她那句话说得很顺溜，顺溜得像是早就准备了多少年似的。
我闭上眼，又想起刘伯说的那句“她在柜台前站了好一会儿”。
存折是她拿着的，密码我办卡时设的是老伴的生日，她大概猜得出来。
她要是真去柜台取了钱，柜员不会不给。
可她没有取，她只是问了问利率，然后走了。
她为什么没取？是犹豫了，还是另有打算？我不知道，也不愿多想。但我知道，那天晚上的走廊，像隔着漫长的一堵墙。
第十天夜里，发生了一件事。
一点多钟，我起夜，扶着墙往厕所走。
走到走廊那头，听见安全楼梯门后面传来一阵说话声。
一男一女，女的像是我女儿，男的像是大伟。
我没走近，侧着身子，耳朵贴过去。
“……爸那存折，你从妈坟头那件事以后，就一直收着。你到底想怎么弄？”大伟的声音。
“怎么弄？我伺候他这么多天，你说我想怎么弄？”艺婷的声音不高不低，有点凉，“哥，你别在我面前装好人。当年要不是你去上那个技校，我会上不了高中吗？”
“那也不是我的事，是爸……”
“爸说了算吗？你要是硬气一点，跟爸说一声你不上，他会逼你去吗？”艺婷的语气重了一分，“哥，你从那时候起，就欠着我一辈子。”
一阵沉默。大伟的低声音瓮声瓮气地传来：“我当时才十六岁，我哪懂这些。”
“你十六岁不懂，那你现在四十多了，你懂了吗？”艺婷的声音冷得像窗外的风，“你现在不也在等着爸那套房子吗？周桂兰天天琢磨分家分产，你以为我不知道？哥，我们俩，谁也别审谁。”
安全门的铰链吱呀一声响，下楼的脚步声渐渐远了。我站在原地，光着的脚踩在冰凉的地砖上，脚心从脚底板一直冷到心尖上。
十几天前，她在病房里陪了我一整夜。十几天前，她还说“爸，我不怪您了”。可今夜，她又说“他欠着我一辈子”。
哪句话是真的？还是两句话，都是真的？人心这东西，拆开了揉碎了，跟一团乱麻似的，剪不断理还乱。
我扶着墙，一步一步走回病房，躺回床上，盯着天花板，一夜无眠。
第二天早上，艺婷照常来了，提着保温桶，粥还是热的。
她的脸色略显憔悴，眼底有一圈淡淡的青色，像也没睡好的样子。
可她的笑还是那么周到，那么温顺，她把粥盛好吹了吹送到我嘴边：“爸，趁热喝。”我喝了一口，咽下去，胃里暖暖的，心里却说不出什么滋味。
早上的阳光从窗户斜斜地照进来，把她半边脸镀上一层淡金色。
她垂着眼帘，睫毛的影落在脸颊上，安静得很。
我突然开口：“艺婷，你哥昨晚来过？”
她手里的粥勺微微一顿，轻声道：“他来了？我没见着。”
我不再问了。我把那口粥咽下去，嘴里泛着的一点点苦，跟粥里的甜搅在一起，说不上来是个什么味。
05
住院第十天深夜，走廊上又有人吵架。
我醒了，但没翻身，睁着眼睛，听着。门缝里透进来的声音很轻，像是三个人怕吵着人，压着嗓子在说话。可病房里太安静，一字一句，清清楚楚。
“……算出来了吧？密码是不是妈的生日？”这是王智强的声音。
“我试过一次，没问题。”这是艺婷的声音，很淡，“但我不打算动它。”
“你不动它？那你把存折攥手里干什么？”王智强语气急了些，“你哥那房子还没着落呢，你那房子也没影儿呢！我跟你说，咱爹可精明得很，他不开口，那钱谁都抢不走。”
“房子是爸的，爸说给谁就给谁。”大伟的声音闷闷的。
“你这话说得可真是孝顺。”王智强冷笑一声，“当年你娶媳妇、盖房子，爹掏了多少？现在他那些拆迁款，你一份都落不着，你信不信？”
“三叔，您也别在这儿挑拨我跟我哥。”艺婷的声音不急不缓，“存折在我手里，房子在爸名下。您要是惦记着，也该问爸去，跟我说不着。”
“嘿，你这丫头，现在跟三叔打起官腔来了？”王智强的语气变了，“你别当我不知道，你当年让你爸弄去了服装厂，心里头一直不舒坦。你那份大着呢！”
“三叔。”艺婷的声音提高了一点。
“我那份是我应得的。我十六岁进厂，干了八年，这二十年挣的钱，有一半都贴给家里了。当年你们谁拦着没让我干活？现在倒来跟我论孝心？”
一阵沉默。过了好一会儿，大伟的声音低低地传来：“房子的事，等爸出院再说吧。他现在病着，你们在走廊上吵这些，万一他听见……”
“他听不见。”王智强打断他，“药里有安眠成分，睡得死沉。我昨天问过护士了。”
我躺在被窝里，两只手攥着被角，指甲掐进掌心里。
走廊上又传来几句细碎的话，像是三个人在争什么，声音一会高一会低，最后大伟说：“行，行，都别争了。等爸出院了，当面说清楚。”然后脚步声渐渐散开。
我闭上眼睛，泪顺着眼角滑下来。
他们以为我听不见，可这药房的安眠药，我压根没吃。
昨天护士发药，我嫌药片大，就着水含了一下，又悄悄吐在手心里了。
我没睡，我把他们每一句话，都听了个清清楚楚。
老伴离开三年了，这三年里，我一个人住在老屋里，每天浇浇花、下下棋、遛遛弯，日子过得清汤寡水。
我自认为对得起儿女，对得起弟弟，从来没想过自己会有一天躺在病床上，听他们盘算怎么分我这点东西。
我心里发寒。
寒到骨子里，从头到脚被凉水浇了个透。
我坐在床上，慢慢摸出手机，打开录音机，把它放在枕头底下，没有按下录制键。
我靠在床头，看着黑暗中窗外那盏路灯的光，在玻璃上晕开一团黄橘橘的灯晕，像一层薄薄的旧报纸。
我不能再装了。
二十二年前，我欠了女儿一条路。
三年前，老伴走的时候，紧紧攥着我的手，嘴里念叨着“对不住丫头”。
如今我躺在病床上，听自己的亲闺女、亲儿子、亲兄弟在走廊上分我的存折和房子。
我能怪谁？
我怪不了任何人。
我只能怪我自己，年轻时以为一碗水端平了，其实从来没有端平过。
我对大伟多照顾了几分，对艺婷就少了几分；我对弟弟多宽容了几分，对家里就多疏远了几分。
这些账，心里一直记着，却从来不肯算。
现在病床上，夜深人静时，老账全翻出来了。
我坐在床上，足足坐了一个小时。
凌晨四点，我把手机从枕头底下摸出来，按下录音键，轻声说了一句：“我王智明，今天六十八岁，在县医院住院。以下说的话，是我自己想的，没人逼我。”
06
第二天一早，我没等艺婷来，自己按了床头的呼叫铃。
护士进来，我说要出院。她说得问医生，我说那你帮我喊医生来。
医生来了，是个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，翻了翻我的病历：“老王，你这状况再住几天稳妥。”
“不住了。”我说，“家里有事，我得回去处理。”
医生看了我一眼，没再劝，开了出院单让我签字。
上午十点，我自己办了出院手续，把一袋子药拎在手里，在楼下打了个车回老屋。
老屋还是那样子，青砖黛瓦，院子里的梨树叶子落了大半，铺了满地金黄。
我站在门口，钥匙在锁孔里转了半圈，推开门，一股潮气扑面而来。
屋子里三天没人住，空气闷闷的，像是时间凝固了。
我没歇脚，先给大伟打了个电话：“下午三点，带着桂兰过来。你妹那边我通知，你三叔那边我通知，都来老屋，我有话说。”
电话那头大伟愣了几秒：“爸，什么事啊？”
“来就知道了。”
我挂了电话，坐在堂屋那把旧藤椅上，慢慢地，一口一口喝完了一杯凉茶。
下午三点，人都到齐了。
大伟和周桂兰坐在长条凳上，艺婷坐在门口的小凳子上，王智强搬了个板凳坐在门边，翘着二郎腿。
我坐在正中的老梨木椅上，手里端着那杯凉茶，没喝。
我扫了他们一眼，他们的表情大致各不相同：大伟低着头，周桂兰抱着胳膊，艺婷面色平静，王智强一脸漫不经心。
“今儿叫大家来，就一件事。”我说，
