河北
天刚擦亮，门铃把我从被窝里炸醒。
我披了件外套去开门，手还没碰门把手，门缝里已经传来一片嘈杂的法语和中文。
拉开大门，门口停了六七辆车，宾利、奔驰，还有一辆挂着外交牌照的黑色轿车。
唐刚睡衣没换，趿着拖鞋，手里攥着一根被啃光了的黄瓜秧子，直往我脸前送：“傅师傅！你那瓶药还有吗？！”我没回答，目光越过他的肩膀，落在人群最外头一个穿西装的男人身上。
他举着平板电脑，屏幕上的红戳我太熟悉了。
我后退一步，顺手带上了门。
后背抵着门板，手心全是汗。
躲了五年，还是追上来了。
01
马赛的夏天，热得让人心烦。飞机降落前，徐卫东把手上那枚金戒指摘下来，递给我。
“替我拿着，入关方便点。”
我接过来，攥在手心，能感觉到上面还带着他的体温。
我自己那枚戒指，五年前摘掉了，离完婚那天下午，扔进了农科院门口的垃圾桶。
当时觉得扔掉就干净了，可这会儿握着别人的金戒指，竟有一种说不出的别扭。
徐卫东是浙江人，在法国做红酒和橄榄油生意，身家过亿。
我在法国待了五年，一直靠打零工过活，经人介绍，才拿到这个开车的差事。
面试那天他就问了我三句话：会不会开车，法语行不行，能不能熬夜。
第三句我还没答完，他直接把车钥匙丢了过来。
“走吧，带你看看庄园。”
庄园在法国南部，离马赛两个多小时车程。
一路开过去，两边的橄榄树整整齐齐，像等距栽的哨兵。
我握着方向盘，偶尔看一眼前方，心情倒也平静。
他靠在座椅上闭着眼，一手捏着眉心。
拐进一条梧桐大道，车到了。
庄园比我想象中大得多，一片葡萄园望不到头，远处还有一片橄榄林。
墙根底下却有一片格格不入的菜地，新翻的土，刚插上几排竹架子。
一个干瘦的老头蹲在地头，手里捏着一根黄瓜苗，小心翼翼地往土里按。
“那是我老丈人，宋义方。”徐卫东从后座探过头来，“山东人，来探亲的，闲不住，非要种菜。”
我下车，老头抬头看我一眼，咧嘴笑了：“你就是新来的司机？以后想吃啥，我给你种。”他一笑，脸上的皱纹挤到一块，土黄色的脸被太阳晒出一道道深印子。
我点点头，没说话。
行李搬到车库旁边的小房间，不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户正对着葡萄园。
推开窗，空气里有一股泥土混合着肥料的味道，不知道怎么回事，我在窗口站了很久。
晚上，徐卫东让我陪他喝酒。他开了自己庄园产的红酒，倒了大半杯给我。
“尝尝，今年雨水多，口感薄了点，卖不上价。”他晃着杯壁叹气，“旁边那几家老牌酒庄，在行业协会上联合挤我。这行当跟国内不一样，人家讲根基。你好不容易把产品做出来了，人家跟你不熟，就不带你玩。”
我没接话，端杯子抿了一口。确实薄了点，带点青味。
宋义方端着一碗面走出来，蹲在门槛上呼噜呼噜地吃。掀开面条，底下卧了一窝绿油油的菜叶。他嚼得响亮，冲我扬了扬筷子：“自己种的，香。”
那夜我躺在床上，窗外飘进来一阵阵泥土味。
想起以前在农科院做实验时，培养土也是这么个味儿。
我把胳膊枕在脑后，翻了个身，又觉得自己闲得慌，好端端的，想那些干什么呢。
头一回进徐家门，我记住了两件事。
一是车库里那辆奔驰，车况不错，落了薄薄一层灰，看得出有些日子没动了。
二是宋义方那片菜地，苗子刚冒头，细细嫩嫩，土是好土，就是潮气大了点，容易招虫。
我没吭声，也没打算吭声。
一个开车的，管那么多干嘛。
02
蝗虫是第四天冒出来的。
第一批卵孵出来的时候，菜地里已经密密麻麻爬满了小虫，青灰色的，蹦跶得厉害。
等我看到时，黄瓜苗已经被啃得只剩光杆。
宋义方蹲在地头，手里捏着一片被啃剩的叶子，抖了半天没说出话。徐卫东站在旁边看了一眼，打了个电话给灭虫公司。
“三万欧。”
他挂了电话，骂了一句娘：“这是抢钱。”
当天下午，徐卫东又打了两家。
最便宜的一家也要一万八，还要等五天才能排到。
他烦躁地把手机丢在桌上，冲宋义方喊：“爸，别种了，回头我让人把地推了，铺草坪。”
宋义方没吭声。他弯腰捡起那根光杆，裹在一张旧报纸里，攥着回了屋。
那天夜里，我被一阵窸窣声吵醒。
窗户缝里漏进一点光，我坐起来往外看，心里咯噔一下。
宋义方蹲在地头，戴着一盏矿工头灯，正用手在叶片上扒拉。
那些蝗虫白天啃叶子，晚上趴在叶背上不动，他就一只一只地捏死。
灯影里，老人的背弓得厉害，像一棵晒蔫了的老树。我看了很久，放下窗帘，躺回去，怎么都睡不着。
第二天早上，我去杂物间拿抹布，墙角架子上放着一瓶农药。
我顺手拿起来看了看，瓶身落满了灰，标签已经发黄。
菊酯类，浓度偏高，按理说过期了，但成分还在有效期内。
我盯着那瓶药看了半天，又放回了原处。
中午宋义方从菜地回来，手指头肿了一圈，指甲缝里全是虫浆。
他闷着头洗干净手，从锅里捞了碗面条，蹲在屋檐底下吃。
徐卫东走过来：“爸，别抓了，回头我雇人。”宋义方没抬头，呼噜呼噜吃面，半晌才闷出一句：“雇人得花钱。”
徐卫东张了张嘴，没再劝。
那天下午，我开车带徐卫东去行业协会开会。
他下车时脸色不好看，回来时更难看。
我在车里等了他一个钟头，他拉开车门，坐在后座上没说话。
过了好一阵，他忽然开口：“小傅，你说我是不是该把这块地卖了，回杭州开个茶楼得了。”
我从后视镜里看了他一眼，他靠在椅背上闭着眼，眉头拧成一个疙瘩。我没接话，只是把车开得稳了些。
回到庄园时已经天黑，宋义方还在菜地里，头灯的光晃来晃去。
徐卫东站在车旁看了一阵，转身进了屋。
我锁好车门，经过菜地边，蹲下来看了看。
虫口密度已经很大了，再拖两天，整片地怕是要绝收。
我站起来，拍拍膝盖上的土，回了杂物间。
那瓶药被我揣在怀里带回了房间。
我倒了点温水，拧开瓶盖闻了闻，味道跟我记忆里的一样，带着一股刺鼻但不呛人的溶剂气味。
这种类型的配方，针对直翅目害虫效果很好，尤其是跳甲和蝗虫科。
只是这瓶浓度高了点，直接喷会烧叶子，得按比例兑。
我关好门窗，从抽屉里翻出一个小电子秤，那是之前帮人修东西时留下的。
称量、配比，每一步我都反复算了两遍。
手法虽然久了，但脑子里的东西，丢不掉。
凌晨两点，我背着喷雾器，趁黑进了菜园。
风不大，我蹲下来试了试风向，从下风口开始喷。
雾滴要细，喷幅要匀，一圈一圈往里收，让药液附着在叶背和土缝上。
蝗虫夜间集中栖息在叶背和根部，这时候喷，效果比白天好得多。
喷完一桶，我蹲在地头抽了根烟。月光底下，能看见叶片上挂着一层细密的水珠。我灭了烟头，把喷雾器洗干净，放回杂物间原处。
回屋的时候，二楼有一扇窗户亮着灯，窗帘微微动了一下。
我没在意，合衣躺下，闭眼之前想的是：明天要是能把虫压下去七八成，这片菜园子还有救。
03
早晨是被宋义方的喊声惊起来的。
我披着衣服出去，老头站在地头，整个人像被钉住了一样。
我走过去，看见菜园的土面上铺了厚厚一层蝗虫的尸体，密密麻麻，踩上去沙沙响。
青灰色的虫壳在晨光里发亮，叶背上的活虫也蔫了大半，有的还在挣扎，有的已经翻过肚皮一动不动。
宋义方蹲下去，捏起一只死虫，又看了看那些还立着的黄瓜苗。
叶子虽然全是洞眼，但至少根还在，藤还在。
他猛地站起来，四下张望，看见我站在门口，张了张嘴：“小傅，这是——”
我摆了摆手：“凑巧。我看虫太多了，翻了瓶旧药，胡乱喷了喷。”
宋义方盯着我看了好一会儿，眼神里带着一种说不清楚的东西。他没追问，就是蹲回去，把死虫拢成一堆，用铁锹铲到沟里埋了。
一整个上午，他都在菜园里忙活，补苗，浇水，搭架子，干得比谁都起劲。
徐卫东站在廊檐下看了一阵，回头对我说：“我爸这人，倔了一辈子。也就这块地能让他安生点。”他不知道说给自己听还是说给我听，说完就转身进了书房。
下午，徐雅婷从学校回来了。
徐卫东的女儿，二十六岁，在马赛大学读农学。
她进门时背着个帆布包，晒得有点黑，穿一件旧T恤，头发胡乱扎着，没有一点富家千金的样子。
她放下包就往菜园跑，蹲在宋义方身边翻叶子。
“姥爷，虫呢？爸说闹蝗虫了？”
“死了。”宋义方语气里带着掩饰不住的高兴，“叫小傅给收拾了。”
徐雅婷抬头看我一眼，目光落在我脸上，又移到我脚上。
我那天穿了一双旧运动鞋，鞋边沾了些药液的痕迹，我自己没留意。
她没说话，站起来走到地边，蹲下抓了只死虫，用纸巾包起来，放进了背包里。
晚饭后，徐雅婷一直在楼上看电脑。
我经过客厅时瞥了一眼她的背影，屏幕上好像是一张放大的昆虫图片。
我没多想，回屋躺下。
夜里风凉，窗户半开着，吹进来一阵草叶的味道。
第二天午饭时，宋义方端了一碗拍黄瓜放到我面前，往我碗里夹了一筷子：“尝尝，新结的，脆。”那黄瓜藤三天前还被虫啃得半死不活，这会儿居然真结出了瓜扭。
老头满脸得意，好像那一地死虫跟他有什么关系似的。
徐卫东笑了一声：“爸，你就惯他。”
宋义方哼了一声：“谁对我好，我心里有数。”
徐雅婷低头吃饭，一句话没说。她筷子夹了块黄瓜，嚼了两口，忽然问了一句：“爸，咱们家那瓶农药，是谁买的？”
徐卫东一愣：“什么农药？”
“除草那个，杂物间架子上那瓶。”她语气平淡，“我看瓶身上积灰了，问问。”
徐卫东想了想：“以前园丁留下的吧，谁知道。”
徐雅婷没再问，但我注意到她看了一眼窗外那辆停着的喷雾器，眼神里有一点什么东西一闪而过。
我当时还没意识到，这个学农学的姑娘，已经开始起疑了。
那天夜里，我睡觉前把喷雾器又擦了一遍，水渍擦干净，喷头卸下来。这些细节逃不过行家的眼睛。我只是没想到，她那么快就成了行家。
04
徐雅婷的化验结果，是第四天出来的。
她没说，我自然也不知道。
那几天我照常开车，接送徐卫东去协会、酒庄、码头验货。
路上他偶尔跟我聊几句生意上的事，我听着，接不上什么话。
他就自顾自地说，说多了就叹气。
有一回他喝多了，坐在后座，车停在红灯前面，他忽然说：“小傅，我觉得你身上有点东西。”
我握着方向盘没吭声。
他继续说：“你这人，不像开车的。说不出来，就是不像。别的不说，就那天你喷的那个药，我老丈人打电话回老家跟人讲，讲了好几个晚上。他说他在乡下种了一辈子地，没见过这么准的手艺。”
我笑了笑：“歪打正着。”
他没再追问，靠在椅背上睡着了。我把车开回庄园，他老婆披着衣服迎出来，把他扶进去。我锁好车门，站在院子里透了口气。
也就是那天晚上，徐雅婷把化验单打印了出来。
她站在二楼走廊的窗口边，捏着那页纸，来来回回看了三遍。
化验结果显示：该配方对当地的纳塔蝗有极高的靶向抑制率，致死率接近百分之九十九。
而且溶剂成分的配比经过了精确的pH中和处理，对土壤几乎无残留影响。
她搞农学的，太清楚这意味着什么了。
这种级别的配方，市面上买不到现成的，必须是有经验的植保专业人员针对虫种特征反复调整过。
她放下化验单，打开笔记本，在搜索引擎里敲了一行字。
“傅洪波农科院农药。”
页面跳转出来的第一条新闻，她盯着看了很久。
五年前的中国农科院植保所，一批农药质量事故，检测出高毒性劣质溶剂。
涉事配方负责人已经离职。
配图是一张模糊的照片，一个男人拖着行李箱站在农科院门口，低着头，看不清脸。
但那件外套的拉链头、那条裤子的颜色，跟楼下这个司机身上穿的至少七八分像。
她合上电脑，坐了很久。
同一天，隔壁庄园的唐刚来了。
他是做奢侈品代理的，中国人，五十出头，嗓门大，爱热闹。
那天他路过徐卫东家门口，正撞上宋义方在菜地里掐黄瓜，他叫了一嗓子：“老宋，你这黄瓜行啊！上礼拜不还说让虫啃了？”宋义方得意地扬了扬黄瓜：“叫人治住了。”唐刚问怎么治的，宋义方一句“小傅给喷的药”，这事就传出去了。
第二天，唐刚又来了。
这回不是路过，他拉着徐卫东到一边，压着嗓子问：“你家那个司机，是干农资出身的？”徐卫东说：“不知道，怎么的？”唐刚搓着手：“我那园子也闹虫了，连着两年了，请人看过没治住。你让小傅帮我去瞅一眼？”
徐卫东没说答应，也没说不答应，晚饭时跟傅洪波提了一嘴，语气带点试探：“唐刚要你去看看他那园子，你去不？”
我夹了一筷子菜，嚼完咽下去：“不去。”
徐卫东愣了一下：“咋呢？”
“我是开车的，不是治虫的。”
这话说完，我在徐卫东脸上看到一丝若有所思的表情。
他没再劝，但那个眼神我已经见惯了。
五年了，每次有人对我觉得“好奇”的时候，我就用这句话把门关上。
门关得多了，也就没人再往里看了。
可徐雅婷那扇门，已经拦不住了。
05
第六天早上，蝗虫事件彻底炸开了。
我还在洗脸，门铃响了，紧接着是第二声，第三声，连成一片。
我拉开大门，整个人愣在原地。
