浙江
河水呛进嗓子眼的时候，我只有一个念头：抓住那个孩子。
等我把她推上岸，自己瘫在河滩上，摸到口袋里那张泡烂的准考证，才猛地想起，下午还有一场英语考试。
赶到考场，大门锁得严严实实。
我蹲在门口，手在裤兜里攥着那团烂纸，半天没起来。
一个多月后，有人敲我宿舍的门。
门口站着一个四十多岁的男人，身后跟着我救过的那个小姑娘。
他的袖子卷着，露出一道长长的疤。
我的心猛地揪了一下。
六月的天，热得人喘不上气。高考第二天，下午考英语。
我骑着家里那辆旧二八大杠，车筐里放着考试袋，里面装着准考证、铅笔、橡皮、一瓶水。出门前检查了两遍，母亲站在门口，递给我两个煮鸡蛋。
“别紧张，正常发挥就行。”
我点点头，蹬上车出了巷子。风是热的，路边知了叫得猖狂。考完这一场，高中就结束了。我心里盘算着，等考完试，先睡上三天。
骑到东河桥头的时候，听见了一声尖叫。
不是一个人的，是一群人的。
我刹住车，往河边看，一个穿红衣服的小孩在水里扑腾，两只胳膊胡乱拍着水面，身子一沉一浮。
岸边有个女人嘶声喊着“救人！救人！”嗓子里带着豁口。
我那会儿离岸边最近。没什么好想的。我把自行车往地上一扔，书包甩在河滩上，鞋都没脱，几步蹿下去，一头扎进水里。
河水是凉的。
六月的太阳照得河面发白，水底下却是另一番温度，凉得人打激灵。
我游到那孩子身边，一把抓住她的领子。
她吓得直扑腾，手脚缠住我的胳膊，差点把我带得沉下去。
我又呛了一口水，往前蹿了一段，拼命划拉，终于够到岸边的石头。
岸上的人七手八脚把我俩拽上去。
孩子趴在地上，吐了几口水，哇地一声哭了出来。
我跪在河滩上，咳得眼前发黑，过了好一阵子才缓过劲。
有人递过来一条毛巾，我胡乱擦了把脸，去摸自己的考试袋。
袋子透湿了，拉链缝里往外淌水。
拉开一看，准考证泡在里面，字迹洇成一团蓝黑色的糊。
我愣了好一会儿，才想起来看表。
两点四十七。英语考试两点半开考。
我从地上爬起来，鞋里咕叽咕叽全是水，蹬上自行车，疯了似的往考场骑。
河滩到考场三里多地，我骑得整个身子离了座，车链子哗啦啦地响。
太阳白晃晃地照在头顶，浑身湿透，风一吹来，凉一阵，热一阵。
到了考场，大门已经关了。
我推着自行车站在铁门外，里面安安静静，连翻卷子的声音都听不见。两个门卫站在门廊底下，看了我一眼。
“来晚了，不能再进了。”
“我有准考证。”
我把湿透的准考证从兜里掏出来，摊在手上给他们看。
字已经看不清了，纸又皱又烂，像一团揉烂的菜叶。
门卫摇摇头：“规定就是这样，迟到二十分钟，不能进。”
我扶着铁门，一口气喘不匀。站了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。后来我把那团烂纸重新折好，塞回兜里，推着车子往回走。
回到家，天已经擦黑。母亲在厨房里炒菜，看我进门，没问考得怎么样，只把一盘菜端到桌上，锅里还滚着汤，热气腾腾的。
“饿了吧？先吃饭。”
我站在堂屋中间，浑身还带着河水的腥味。
张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？
说我去救了个人？
说我没赶上考试？
说这一年的书白念了？
我没说。
坐下来端起碗，扒了一口米饭进嘴，喉结上下滚了一下，把它咽了下去。
饭后，母亲把碗收进水池，背对着我，忽然说了一句：“我在河边洗衣服，听人说今天有个学生下了水，捞了一个小孩上来。”
我筷子顿了一下，没应声。
“……准考证泡坏了？”她又问。
“嗯。”
她没再说什么。水龙头的声音响了好一阵子。
夜里我翻来覆去睡不着。
我爬起来，进了里屋，打开父亲留下的那只旧木箱。
箱子不大，长年锁着，钥匙插在锁孔里，锈了大半。
拧开锁，掀起盖子，一股樟脑丸的味道扑出来。
里面有一套旧军装、一顶旧帽子、几张部队发的合影，还有一本小小的活期存折。
我把存折拿起来，翻开。
户名写的是父亲的名字，郭永春。
里面存的数目不大，每隔几个月存一笔，攒着没动过。
我不知道他是要干什么。
父亲走那年我还小，后来母亲也没提过这本存折。
我放回去，又摸出一张黑白合影。
照片边角发黄发毛，父亲站在左边，穿一件旧军装，脸上带着笑。
右边站着一个比他高一些的年轻人，面容有些模糊。
照片背面有一行钢笔字，墨水洇开了，对着灯认了半天，是五个字：“与刘建业战友。分别于……”后面的字看不清了。
刘建业。我把这三个字在心里念了一遍，不认识。
我把照片放回箱底，合上盖子回到床上。
河水的凉气好像还留在我身上。
闭上眼，全是那个穿红衣服的孩子在水里扑腾的样子。
然后我又看见那张准考证，泡得皱巴巴的，一团模糊。
窗外有虫子在叫，一声一声的，没完没了。
那会儿我还不知道，一个多月以后，刘建业这个名字，会跟我撞个满怀。
分数下来的那天，天热得更凶了。
我考了四百零几分，离本科线差了两百多分。
这个成绩，连一所以前的普通高校都有点悬。
勉强够得着本地一所大专的调档线。
班主任给我打电话，说你语文英语底子不差，数学再补一年肯定能上来，你回来复读吧。
我说不了，不读了。
班主任在电话那头叹了口气，搁了电话。
街坊邻居倒很热络。我出门买东西，巷口几个女人正凑在一起说话，见我过来，声音压低了些，还是飘进耳朵里。
“就是他家那小子，为了救个娃，连考试都没赶上。”
“可惜了，一个好好的大学生苗子。”
“也不能这么说，人命要紧。”
“唉，话是这么说，可耽搁的是自己一辈子啊。”
我没接茬，低着头走过去，把东西买了，又绕远路回家。
说实话，我不后悔救那个孩子。
那是一个活生生的人，八岁，穿着红衣裳，在水里扑腾，我看见了，没理由不去捞。
可那个下午在考场门口的滋味，我也记着。
说不难受是假的。
我走到东河边，在河堤上坐了一阵。
河水静静地流，看不出几天前那样的凶相。
我想起小时候，母亲也说过我在这条河边上玩过水，差点没命。
我只有一点模糊的印象。
好像有人把我从水里提出来，像提一只湿透的猫崽子。
那个人手心很糙，手臂上有一道长长的疤。
那是我第一次听见“疤”这件事。母亲说的。
那天晚上，母亲炒了一盘我喜欢的菜。等到吃完饭，她把筷子搁在碗沿上，没端碗，也没走，就那么坐了一会儿。
“文斌，你九岁那年，在这条河边上，也被水淹过一回。”她声音不大，“是人家把你捞上来的。我跑过去的时候，你已经躺在岸边，吐了几口水，一脸懵。救你那个人浑身湿透了，坐在旁边喘气。”
我听着，没说话。这些事她知道，我也知道。但她很少提。
“你爸走得早，我那时候手忙脚乱，连句谢谢都没顾上说。等我安顿好你，再回头找他，人已经走了。旁边人说，他穿着军装，说话口音不像是本地人。”
“他胳膊上有一道疤？”我问。
母亲愣了一下：“你怎么知道？”
“记不清了。好像有一点印象。”我说。
母亲看了我好一阵子，点了点头，说：“有。很长一道，从手腕到胳膊肘。”
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
那条河，那个穿军装的男人，那道疤。
这事情在我脑子里翻来覆去。
我忽然冒出一个念头：我想找到那个人。
找到他，当面说一声谢谢。
他救了我一条命，我妈念叨了十年，这声谢谢一天没当着人家面说出口。
第二天，我跟母亲说：“妈，我想找人。救我的那个人。”
母亲正蹲在地上择菜，手顿了一下，抬起头看了我一眼，过了好一会儿才说：“我也想找。”
九月，我背着一个编织袋，坐上开往省城的绿皮火车。
大专在省城边上，学校不大，食堂是水泥地面，宿舍住八个人，窗户朝北，终年看不见太阳。
我没怎么跟舍友来往。
上课，下课，去食堂帮工，换一顿饭钱。
日子朴素，也扛得住。
省城离东河一百多公里。
周末我不出去逛，就坐在宿舍里翻东西。
我在集市上买了一个巴掌大的笔记本，分了几个栏目。
左页写“东河”，右页写“当兵的人”，中间一页一页记着这些年我打听到的零碎消息。
头一条是母亲说的：他穿军装，说话是外地口音。
第二条是我自己加上的：手臂上有一道很长的疤。
第三条是镇上卖菜的老张说的，他几年前听人说，那年夏天确实有个当兵的从河边路过，帮着捞了好几个落水的孩子。
老张说那个人好像没多久就转业了，不知道去了哪里。
我把笔记本翻来覆去地看，越看越觉得线索薄得像一张纸。
但我不打算丢掉这个本子。
这是我从九岁起开始攒的东西，十年了，越攒越厚。
我琢磨着，等暑假，沿着河边的村子挨个问一遍。
我就不信，一个人能凭空消失。
可我没想到，我没等到暑假。消息先找到了我一回。
十月中旬，我给镇上亲戚打了个电话。
那个亲戚说，他认识一个跑长途货运的师傅，前几年在邻县拉过货，听那边人说，东河上游有个当兵的转业后去了外地，后来好像在哪个镇上收购农产品。
但名字，说不清。
我把“邻县”
“农产品”几个字记进本子里。又在下面画了一道线。我觉得离那个人近了一步，但还隔着什么。
那天晚上，我趴在床上，想了一会儿，又从枕头底下翻出那张父亲的照片。
照片背面那行字，我又看了一遍。
“与刘建业战友。”刘建业，这个名字我听过好几回了。
每次都是从那几个模糊的字里看出来的。
我不知道他是谁，也没想过，这个名字有一天会跟我的救命恩人叠在一起。
元旦前，母亲打电话来，说想我了。我买了票，坐了四个多小时火车，又转了一个小时汽车，天擦黑才到家。
母亲瘦了。
那个冬天她接了三个钟点工的活，每天早上六点出门，晚上八点才回来。
两只手泡在擦地水里，指节磨得发红，冬天生了冻疮，鼓鼓囊囊的，像一截截小萝卜。
我进门的时候，她正坐在堂屋灯下择一堆青菜。抬头看见我，先把袖子往下拉了拉，怕我看见她的手。
“回来啦？吃饭去。锅里炖了肉。”
我没说话，走过去坐下来。她起身去厨房，我看见她转身的时候，后背上有一块汗渍洇在棉袄上，大概是在人家地里帮着干活了。
那天晚上，我提出了退学。
“我不读了。去县城找个活干，你也能歇歇。”
母亲把菜碗往桌上一顿，声音不大，但很沉：“你敢退，我就当没生你这个儿子。”
我张了张嘴，想说什么，她又补了一句：“你爸当年卖掉了半年的口粮供你叔念书，你爷也是这样。咱家不兴半道撂挑子。”
我低下头，把那碗饭吃完。
晚上，我翻了那个旧木箱。
母亲知道我翻过那箱子，从来没拦过。
这回我又把里面的东西一件一件拿出来。
就在放那套旧军装的格子底下，我摸到一样东西。
一张照片。
