广东
同学聚会的包厢里，灯光昏黄，满桌残羹。
叶瑾萱端着一杯红酒站到我面前，她瘦了，眼角细纹像是刻进皮肤里的时光。
她喊了我一声“翰飞哥”，声音还是从前的调子。
我端着手里的白瓷茶杯，笑了一下。
十年前那个雨夜，她穿着一身嫁衣冲出婚房，钻进那辆黑色劳斯莱斯。
第二天一架银白色私人飞机划破长空。
我站在教学楼天台，一直看到那道轨迹彻底消失在天际线尽头。
那本她没带走的日记本，我锁在储物间铁盒里，十年没碰过。
此刻她站在眼前。我突然觉得，那个铁盒该打开了。
不为她。为我自己。
01
那场婚礼办在十二月，天冷得滴水成冰。
我站在酒店门口迎宾，西装里头贴了三片暖宝宝，后背还是凉飕飕的。但心里热乎，热乎得觉得能把整条街的雪都焐化了。
叶瑾萱是我高中就喜欢的人。喜欢了多少年我没算过，只知道别人问我“谈过几个对象”，我说不上来。心里就一个位置，搁着她，谁也塞不进去。
她答应嫁给我的那天晚上，我在自家阳台上抽了半包烟。烟灰落到手指上，烫得我一哆嗦，才发现不是做梦。
有人说她嫁我是“下嫁”。
我一个月工资几千块，她爸叶学礼是退休工人，妈早走了，家里条件也就那样。
但架不住周宇轩那档子事传得广，人人都晓得她以前跟地产周家的公子好过，后来分了。
分了之后好几年没谈，直到遇见我。
我不管那些闲话。她肯点头，我就肯豁出命对她好。
婚礼酒席摆了二十八桌，图个“要发”的彩头。周家没来人。倒是我妈还私底下嘀咕了两句，说结婚这么大日子，那边连个花篮都没送，真不体面。
我嘴上说“跟咱没关系”，心里却也打了个突。
叶瑾萱那天穿一身大红敬酒服，头发盘起来，耳垂上挂着我攒了三个月工资买的珍珠耳钉。
她笑着陪我挨桌敬酒，酒杯端得稳稳当当，一句“谢谢赏光”说得熨帖又周到。
我看着她的侧脸，心想这就是我媳妇了。一辈子的那种。
晚上回了新房，她累得瘫在沙发上，高跟鞋踢到一边，脚踝红了一圈。我说我去烧水给你泡脚。她点点头，眼神有点发飘。
我没多想。烧了水端过来，蹲下身帮她把袜子脱了，脚按进热水里。她忽然轻轻抽了一下鼻子。
我抬头看她。她飞快地侧过脸，拿手背擦了一下眼角。
“烫着了？”我问。
“没，就是…有点累了。”她笑了笑，声音有点哑。
那天晚上躺下之后，她背对着我。我伸手搭在她肩上，她没动。过了很久，我听见她呼吸变得绵长，也不知道到底是睡着了，还是装睡着了。
我翻了个身，盯着天花板上的裂纹，迷迷糊糊也睡了。
凌晨两点多，我被一阵很轻的震动声吵醒。是手机。叶瑾萱的手机，在床头柜上震，屏幕亮了。
她睡着了，侧脸埋在枕头里。
我鬼使神差地侧头看了一眼屏幕。上方弹出一条微信预览，没显示名字：“他病危了，医生说可能撑不到天亮。想见你最后一面。”
我整个人僵住了。
那个“他”是谁，我没问，也不敢问。
叶瑾萱睡得很沉，呼吸匀称，嘴唇微微张着。
从我认识她起，她睡觉就是这个样子，女孩子里头少见的不打呼噜的，只偶尔磨牙，声音细细的，像小老鼠啃木头。
我轻轻把手机翻了个面，扣在桌上。躺回去。心跳得像擂鼓。
那一刻我说不清自己是什么心情。
嫉妒？
怀疑？
害怕？
都有。
但又有一丝说不清道不明的愧疚，仿佛是我偷看了不该看的东西，不小心撞见了妻子心底那个我自己都够不着的角落。
她从来没在我面前提过周宇轩。从交往到结婚，一次都没有。我问过一回，她说“都过去了”。我看她脸色不好，也就没再追问。
可我知道，有些事不是不提就能过得去的。
第二天早上我醒来时她已经起了。围着我妈送的那条碎花围裙在厨房里煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦响。见我出来，她回头笑了笑：“起了？刷牙吃饭。”
阳光从窗户斜斜地照进来，落在她脸上。那一刻她看起来跟平时没什么两样，该笑就笑，该忙就忙。
只是她眼底有一层淡淡的青黑，像夜里没睡好。
我心里梗着那件事，吃鸡蛋吃得味同嚼蜡。她也没说话，安静地喝完一碗粥，把碗筷收了。
出门前她忽然叫住我：“翰飞。”
我回头。
她张了张嘴，又笑着摆摆手：“没事。下班早点回来。”
我点点头，出了门。走到楼下又回头看了一眼。她站在阳台上，看着我走的方向，一只手攥着衣角，攥得很紧。
那个画面，我记了很多年。
02
接下来的日子，表面上风平浪静。
叶瑾萱照样买菜做饭，晚上窝在沙发上看电视，有时候靠在我肩上就睡着了。
我轻轻把毛毯给她搭上，心里那根刺却始终没拔出来。
那条“病危”的消息，像根刺一样扎在心头，我告诉自己别去想，偏偏每天夜里都会准时冒出来。
第三天傍晚，我下班回来，看见楼下停着一辆黑色奥迪。车牌号是外地的，很扎眼。
我心里咯噔一下。
上楼，门虚掩着。
推开，客厅里坐着两个老人。
男的约莫六七十岁，穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发梳得一丝不乱，坐姿端端正正，一看就是有钱人。
女的保养得体，戴一副珍珠耳环，眼圈却是红的。
叶瑾萱站在茶几旁边，手捧着茶杯，指节发白。她看见我进来，眼神躲了一下。
“翰飞，这是周叔周婶…宇轩的父母。”她声音很轻。
周宇轩的父亲叫周建国，本市早年做建材起家的，后来搞房地产，身家早就过了亿。
我跟他没有过任何交集，只隐隐约约知道周家在本地的能量和手腕。
这是头一回面对面。
周建国站了起来，朝我微微弯了弯腰：“小沈，冒昧打扰了。”
我点点头，没说话。气氛尴尬得像拧紧的发条。
周宇轩的母亲先开了口：“小沈啊…我们知道这事不该来求你们。可是…可是宇轩他真不行了。”她说着说着，眼泪就掉下来了，“他才四十三岁。医生说他等不到合适的供体，最多还有三个月。”
叶瑾萱站在旁边低着头，嘴唇抿成一条线，一声不吭。
周建国倒是稳重些，声音低沉：“小萱跟宇轩虽然分了手，宇轩却一直把她当家人。阿姨跟着他去美国做了两次手术，都是小萱劝她撑下来的…当年检查出心脏问题，宇轩死活不肯拖累小萱，主动分开，这事你知道吧？”
我没接话。手心开始出汗。
“现在他躺在重症监护室里，睁着眼睛望着门口。他谁也不认，就喊小萱的名字。”周建国的手掌攥紧了膝盖，关节发出一声轻响，“医生说，要是他心里的念头断了，手术成功率会大打折扣。”
话说到这个份上，我已经明白他们的来意了。
他们是来讨债的。
不是讨钱，是讨人情。
讨当年叶瑾萱父亲癌症时，周家花费巨额资金救回一条命的恩情。
当年叶学礼查出肝癌晚期，手术费加上特殊药物，前后花了将近百万。
叶瑾萱那时候还在跟我谈对象，哭得六神无主。
我掏空积蓄才凑了三万块，杯水车薪。
是周宇轩出了全部的钱，还托关系联系了上海最好的肝胆外科专家，硬生生把叶学礼从死亡线上拽了回来。
这事叶瑾萱后来跟我提过一次。只说了一句“周家帮了大忙”。我当时心里有点不是滋味，但也没多问。现在想来，那个人情比我想象的要沉得多。
她眼角滑下一滴泪，挂在睫毛上，欲落不落。
“叔叔阿姨…我、我已经结婚了。”她的声音像蚊子哼，“这事…我得听翰飞的。”
她这话一出口，我心里头寒了半截。
03
那几天，我们家像一只正被缓慢抽干气体的密封罐，人还在里面，氧气却越来越少。
叶瑾萱坐在沙发上的时间越来越长，电视开着，她的目光却总是走神。
夜里翻身的频率也多了，偶尔我假装睡着，能听到她在黑暗里压着嗓子叹气，气音被枕头吸掉大半，像闷在土里的雷。
她爸叶学礼也来了一趟。
七十岁的人了，头发全白，背微微佝偻，进门先问我妈好，在沙发上坐了半天才抬头看我：“翰飞，叔心里苦。”他眼眶红红的，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起，“那年要不是周家，我早就化成灰了。可你…是我认准的女婿。这事，叔不逼你们。”
叶瑾萱在旁边哭得说不出话。
第五天夜里，她终于开口了。
我们坐在床沿上，她握着我的手，手指冰凉，指尖几乎嵌进我的掌心：“翰飞，我知道我对不起你。可周叔当年救了我爸的命，我欠他一条命。我要是不去，我这辈子心里都过不去。”
我看着她的眼睛，看了很久。
那双眼睛还是从前那双，只是里面的光变了。
我忽然想起高中时她穿着白裙子站在操场边给同学加油的样子，风把她的刘海吹起来，她笑得像一束光。
“他需要多久？”我听见自己的声音，干得像砂纸蹭过铁皮。
“手术…顺利的话，三四个月就回来。”她低着头，声音越来越小，“要是不顺利…我也不知道。”
我没再说话。
那天凌晨我在书房里坐了一夜。
面前摊着离婚协议书，我比任何时候都清醒。
我知道，这个字签下去，这段婚姻就翻篇了。
她嘴上说三四个月，可此去大洋彼岸，隔着万水千山，我与她之间就隔了一整个立场。
叶瑾萱没有推门进来。
我在书房等了一个小时又一个小时，窗外月亮从东边挪到西边，影子在地板上爬到墙角又缩回去。
我一直等，等到天色发白，等到城市苏醒，等到她终究没有推开那扇门，等来自己一声几乎不像是人发出的干笑。
天亮时，我签了名。字迹力气大得几乎划破纸面。那份协议书折好放在客厅茶几上，旁边压着我的结婚戒指。
我出差了。
因为我不知道该怎么跟她当面告别。
三天后回来，家里已经空了。
衣柜里少了一半衣服，梳妆台上的瓶瓶罐罐没了。
床头柜上放着一张纸条，只有一行字：“翰飞，对不起。我会回来的。”
纸条旁边放着那枚戒指，用一张面巾纸仔仔细细包着。
我坐在地板上，把那枚戒指捏在手里，捏了很久。
它比婚前量身定制的婚戒稍大一点，按说戴在叶瑾萱手上刚好，可此刻它捏在我掌心，硌得生疼。
储物间里一只生锈的铁皮饼干盒，她留下的日记本被我锁进去，扣上锁扣，塞到最里面一格，再没碰过。
第二天早上，我从学校宿舍的床上醒来。
枕巾是湿的。
我盯着天花板看了很久，翻了个身，起床，刷牙，穿好衣服，去上课。
板书时粉笔断了一截，我弯腰去捡，指尖触到冰凉的地面，心里有什么东西跟着那截粉笔一起断了。
同事都说沈老师最近瘦了许多，我笑着说是减肥。
没人再问。
我搬回了学校分配的教工宿舍，单人床，公共浴室，隔音差得要命。
夜里隔壁打呼噜的声音穿墙而来，我直挺挺躺着，盯着天花板，数到第一千只羊也无法入眠。
整整一个星期，我没有掉过一滴泪。
直到第九天傍晚，我路过校门口那家面馆，看见一个穿白裙子的女人背影。
明明知道不可能是她，腿还是不受控制地跟了过去。
走到近前才发现是个二十来岁的小姑娘，朝我腼腆地笑了笑：“叔叔，你找人吗？”
我愣在那里。
然后转身，走了。
那天晚上我一个人坐在宿舍里，终于哭出了声。
像一头被打断脊梁的野兽，嘶哑又压抑，把脸埋进枕头里闷着嚎。
哭完，我抹了把脸，打开台灯，开始备课。
那盏二十五瓦的台灯，陪我熬过了接下来的无数个夜晚。
04
生活像一条被压弯的竹片，松了手，也没有弹回原来的样子。
我搬离了那套婚房。
房子是贷款买的，叶瑾萱走后，我一个人供着。
后来实在撑不住，卖给了别人。
搬走那天，我连门都没多看一眼。
怕看一眼，就迈不动脚。
学校里关于我的闲话传了小半年。
有说叶瑾萱攀高枝跑了，有说我做人窝囊连媳妇都看不住，还有说得更难听的，说那架私人飞机走的当晚，我跪在楼下求她别走，人家头都没回。
我没解释。
这种事，越描越黑。
倒是有个关系好的同事老蔡，喝了点酒，拍拍我肩膀说：“翰飞，你也别太实心眼了。女人嘛，走到那一步，说明心已经不在你身上了，你守着个空壳子过日子，有什么意思？”
我端杯子的手顿了一下。我说：“我不知道。”
他说：“什么不知道？”
我说：“不知道她走的时候心里有没有过我。”
老蔡看我的眼神像看个傻子。
他叹了口气，又倒了杯酒推过来：“就当成全她吧。你这人哪，就是太重情，才被拿捏得死死的。听哥一句劝，男人这辈子，不能光围着女人转。你才三十几岁，正当年，学校评职称的机会可不能错过，赶紧把事业立起来。”
我没再接话。但“事业”这两个字，我记心里了。
从那天起，我把所有精力和时间都砸进了工作里。
白天上课，晚上备课，周末泡在实验室带学生搞竞赛。
物理组的办公室灯经常亮到半夜十二点。
门卫老大爷都认识我了，每次看到我都笑：“沈老师，又是你最后一个走。”
我笑着应一声，接着埋头改卷子。
那一年我带的高三毕业班，物理平均分全市第二。
校领导开始注意到我这个沉默寡言的年轻人。
第二年，破格提拔成教研组长。
再后来，一步一步，从组长到年级主任，再到分管教学的副校长。
有人说我是“熬出头了”。
只有我自己晓得，那些年是怎么熬过来的。
教案纸换了一沓又一沓，红笔用空了一把又一把。
办公室的抽屉里，放着一本翻烂了的《大学物理》，扉页上写着三个字，是我当年高考填志愿时写的：“走出来。”这三个字，支撑着我把所有的不甘和委屈都吞进了肚子里。
日子久了，许多事慢慢就淡了。
或者说，不是淡了，是我不敢再想。
人想要往前走，就得学会把自己活成一棵没心的树。
枝干要往上长，根就得往下扎，往最深的泥土里扎。
疼不疼？
疼。
但总比东倒西歪强。
只是偶尔夜深人静的时候，路过学校门口那棵老梧桐。
风一吹，叶子哗啦啦响。
我就想起从前站在树下等过一个人。
那个人的名字，我强迫自己不去想。
叶瑾萱三个字，从我嘴里消失了很多年。
后来我成了副校长，每天忙得脚不沾地。
“沈校长”这个称呼，替我挡掉了很多不必要的关心和探问。
同事们都说我变了，变得话少，变得沉稳，变得让人看不透了。
只有我自己知道，变是变了，可那个坐在新房里等了一夜都没等到结果的男人，一直没走远。
他就在我心里某个角落蹲着，闷不吭声地，等着。等什么？我也不知道。
05
日子像流水一样淌，转眼十年。
十年间，我搬过几次家。
从教工宿舍到教师公寓，再到后来买了一套不大不小的商品房。
一个人住，家具齐全，冷锅冷灶。
厨房里那套锅碗瓢盆，搬进来啥样现在还是啥样。
有人介绍过对象。
老蔡媳妇热心地张罗过两回。
我去见过一面，对方是小学老师，人挺和气，说话也好听。
吃完饭她说“沈校长有空多联系”，我说好。
然后就没有然后了。
不是人家不好，是我这心里有道门槛，自己迈不过去，也不想让人家费劲迈进来。
别人问起来，我就说工作忙，顾不上。
时间长了，也就没人再张罗了。
袁美琪是前年调来学校的新老师，才二十八岁。
有一次教研会开到晚上八点多，她走得晚，在走廊里碰见我锁门。
她笑了一下：“沈校长，你怎么天天走这么晚？”
我说：“习惯了。”
她说：“那你晚饭呢？”
我愣了一下，这才想起来晚上还没吃。她也没再多说，转身走了。不大一会儿，提了一份砂锅粥回来，放在我桌上：“顺路带的，你趁热吃。”
我道了谢。
那锅粥喝到一半，我忽然有些恍惚。
有多久没人这样顺手记挂过我一回了？
那锅粥喝完，我照旧收拾好桌面，锁门回家。
第二天见到袁美琪，我说了句“粥挺好喝的”。
她笑了笑，没再提。
日子就这样，不咸不淡地过着。
直到那一天，董海瑶给我打电话来。
董海瑶是叶瑾萱的高中闺蜜，也是当年婚礼上闹得最欢的那个伴娘。
这些年跟我偶尔还有来往，但这通电话来得有点突兀。
“翰飞，国庆同学聚会的事你知道了吧？”她的声音有点小心翼翼的。董海瑶说：“她回来了，大家多年没见，聚一聚吧。你也别躲。”
我沉默了几秒钟，然后说：“好。”
董海瑶似乎没想到我答应得这么痛快，那头顿了顿，才说：“那你到时候早点来啊。”我挂了电话，在窗户前站了很久。
楼下有一棵老树，树影在风里摇摇晃晃，跟十年前没什么两样。
同学聚会定在国庆假期的第三天，华美酒店三楼牡丹厅。
我那天下午在老蔡家帮忙修他家的阳台渗水，完了回家洗了把脸，换了件干净衬衫。
对着镜子扣扣子的时候，看见镜子里那张脸，鬓角已经有了几根白发。
四十五岁，一晃眼的工夫。
我想起当年那个站在婚礼台上傻笑的年轻人。
恍如隔世。
到了酒店，老同学已经来了一大半。
班长孙辉迎上来，握了握我的手：“翰飞，好几年没见你小子了。行啊，都当校长了。”我笑着摆摆手：“别拿我打镲。”
寒暄了一阵，在靠里的位子坐下。
桌上摆着花生凉碟，有人倒茶有人点烟，闹哄哄的，还是老样子。
我端着茶杯听着他们聊这些年景、子女、生意场上的事，有一搭没一搭地接两句。
包厢门又开了。
是董海瑶，后面跟着一个人。
那个人的目光越过人声，越过热气氤氲的菜香，准确地落在我身上。
大厅里的喧闹声好像在这一刻被什么东西裹住了，隔了一层棉，远处飘来飘去听不真切。
她穿着件素色大衣，头发盘得低，整个人比从前瘦了一大圈，站在门口，安静得像一幅褪色的相片。
叶瑾萱。十年了。
包厢里有片刻的安静。
随即有人说“瑾萱来啦”，声音带着点故意的热情，像是在暖场。
她笑了笑，跟众人点头打了招呼。
然后她径直走到我身边，在那个空位子上坐了下来。
她没有立刻跟我说话。
端起茶壶给我面前的杯子续上热水，然后给自己也倒了一杯。
热气升腾起来，模糊了她半张脸。
过了半晌，她轻声开口：“翰飞哥。你…这些年过得好吗。”
我端起茶杯，喝了一口水。茶是普通的龙井，泡得有点涩。我说：“挺好的。工作忙，日子也还算充实。”
她低下头，手指转着茶杯：“那就好，那就好。”董海瑶远远地看着我们这边，神情有些复杂。
我也没多说话。
窗外的天渐渐暗下来，包厢里灯光亮起，酒菜陆续上桌。
有人站起来敬酒，气氛总算热闹起来。
只有我碗里的菜没怎么动。
叶瑾萱也没怎么吃。
她坐在我身旁，像一尊沉默的影子。
中途我起身去外面透风。
站在走廊尽头的窗台边，掏出一根烟点上。
刚吸了一口，就听见身后传来脚步声。
“翰飞。”她也出来了，站在两步远的地方，欲言又止。
我弹了弹烟灰：“你也出来了。”她绞着手指，像是鼓了很大的勇气：“翰飞，当年的事…我一直想跟你说一声对不起。十年来，每天都在想。”
我没有接话。烟燃到一半，灰白的烟灰坠落在窗台上。她说：“我知道这三个字太轻了。可我…真的对不起你。”她的声音带着一点压不住的颤抖。
我深吸了一口气，感受着烟雾在肺里打了个转，然后慢慢吐出来。
我看着她，说：“瑾萱，当年你走了，我没怪过你救人的心。”我说到这里停了一下，“我怪的是，你没有让我陪你一起面对。”
她愣住了。
走廊里很静，能听见灯泡轻微的电流声。
她眼眶一下子红了：“翰飞，我……”我打断她：“都过去了。你也别回头看了，日子都是朝前走的。”
她嘴唇动了动，却没再说出话来。我们并肩站了一会儿，谁也没再开口。窗外是车水马龙的夜，霓虹灯映在玻璃上，像一片遥远的星海。
后来我们一前一后回了包厢。菜已经上了大半，有人招呼我喝酒。我说开车来的，端了杯白水跟人碰了一下。叶瑾萱坐回位子上，没有再开口。
那天夜里我回到家，在沙发上坐了半宿。
手里捏着遥控器，电视开了又关，关了又开。
没看成任何节目。
那句“你当年没有陪我一起面对”，在我心里盘旋了很久。
我知道我对她说了那句话，意味着什么。
说出来，才算真的跟那段过去了结了。
06
同学聚会过后第三天，董海瑶约我喝茶。约在城西一家老茶馆，座位靠窗，窗外有一棵石榴树，叶子落了满地。
我到的时候她已经等了一会儿了。茶点上了两盘，一碟五香花生米，一碟桂花糕。我坐下来，她给我倒了杯茶：“我还以为你不会来。”
我接过茶杯：“你开口了，我总不能驳你面子。”
董海瑶笑了一下，没接这茬。
沉默了一会儿，她把茶杯放下，手指转着杯沿。
过了半晌，她终于开了口：“翰飞，你知道我为什么约你出来。那天同学聚会，你也看见了。瑾萱瘦了很多，状态也不好。”
我端着茶杯没吭声。
她继续说：“她这些年不容易。周宇轩手术成功了，出院那天，在医院走廊里跟她说‘我欠你一条命，但我不欠你爱情。我们扯平了’。”董海瑶说着叹了口气，“他转头就跟别人结了婚，孩子都两岁了。瑾萱一个人留在美国，过了大半年才回来。”
我放下茶盏，目光落在窗外那棵光秃秃的石榴树上：“这些跟我已经没有关系了。”
董海瑶看着我：“你还恨她？”
我摇了摇头：“不恨。”这句话说出来，我自己都微微愣了一下。
我以为心里多少还会有点波澜，可真的说出口的时候，才发现这十年过去，那些东西早就不在了。
只是有些旧账，翻出来的意义又在哪里呢。
董海瑶端详了我一会儿，像是想从我的表情里看出点什么。她没看出来，就拿出了一个牛皮纸信封，隔着桌面推过来。
“她托我转交给你的。”
我看着那个信封，没有马上接：“是什么？”
“我也不知道，她让我别拆。”董海瑶说，“她说你看了就明白了。”
我想了想，伸手把信封拿起来，捏了捏。里面薄薄的，像是一张纸片。我没当场拆开，揣进了外套口袋里。董海瑶也没有追问，低头喝了口茶。
“翰飞。”她忽然又喊了我一声，“瑾萱她当年走的时候，在机场哭了一路。我送她去的，安检口她回头抱了我一下，说你是个好人，是她这辈子最对不起的人。那时候我就想说，既然知道对不起，为什么还要走。可现在想想，她心里那关过不去。她爸爸的命，毕竟是人周家救回来的。”
我没有接话。
窗外的风灌进来，带着深秋的凉意。
那天晚上回到家，我关上门，在书桌前坐了一会儿，才把那个信封从口袋里掏出来。
拆开封口，里面是一张泛黄的登机牌。
HKG转ORD，冬月十七。
日期是十年前的。
在叶瑾萱离开的那一年，那个我人生中最冷最暗的冬天。
背面用铅笔写着一行小字，笔画有点晕开了：“翰飞，对不起。那天我飞走了，可我一生的起落，从那一天才开始。”
我把登机牌翻过来，又翻过去。
然后拉开抽屉，想把它放进去。
抽屉里有那枚婚戒，用一个旧信封套着。
我看到那枚戒指时，指尖微微触了一下。
然后我把登机牌放到戒指旁边，合上抽屉。
我依旧没有把它戴上。但也没有扔掉。有些东西，收起来就好。不必丢弃，也不必回头。
窗外起了风。
我关了台灯，屋里暗下来。
月亮从云层后面露出半边脸，照着窗台上一盆半枯不枯的绿萝。
十年来，那盆绿萝一直放在那个位置，浇过水，施过肥，始终没有死，也始终没有长出新叶。
就像有些心事，一直搁在那里，既不发芽，也不腐烂。
我关了窗。
隔天上班，照旧开会、听课、批文件，跟往常没有什么不同。
只是在办公室的抽屉里，那枚戒指和那张登机牌，跟那本日记本一样，被我收进了铁盒最深的角落。
日子该过还得过。我这样告诉自己。
07
日子又过了半个月。我以为那次茶馆之后，叶瑾萱不会再出现在我的生活里。但我低估了一个人想要弥补的决心。
那天傍晚下班，我走出校门，看见她站在那棵老梧桐树下。
穿着件豆绿色的开衫，手里提着一个保温饭盒。
风把她的头发吹到脸侧，她伸手拢了拢，看见我出来，神色里闪过一瞬的不安，还是朝我走了过来。
“翰飞。”她站定，声音带着点微弱的底气，“我煲了汤，玉米排骨。不知道你…还喝不喝这个。”
我看着她手里的饭盒，心里头像被什么东西轻轻撞了一下，说不上是疼还是别的。我没接她的汤，也没说狠话：“瑾萱，不用这样。”
她握着饭盒的手指微微收紧，像是早就料到我会这么说：“我知道你不缺这一口汤。就当我…就是想做点什么。”她顿了一下，把饭盒轻轻放在我脚边的台阶上，“你拿回去喝吧。凉了就没味了。”
说完她没等我回答，转身快步走了。看着她走远的背影，我才发现她比上次见面又瘦了些。那件开衫穿在肩上，空空荡荡的。
我在台阶上站了一会儿。
最终还是弯腰拿起了那个保温饭盒。
回到家拧开盖子，玉米排骨汤，汤色清亮，飘着几粒枸杞。
我盛了一碗。
喝了一口。
味道还是从前的味道。
她煲汤的手艺没变过。
那一碗汤我喝得很慢。
喝完，把饭盒洗干净，放在厨房台面上。
第二天上班，我路过门卫室时，把饭盒放到了传达室窗台上。
没有留任何话。
下班回来，那个饭盒不见了。
第三天，她又来了。
这回带的是两盒自己腌的酸萝卜。
我依旧没有收，却也没有像上次那样转身就走。
她看着我：“那我放传达室吧。你晚上就粥吃也行。”她说话的时候声音轻轻的，带着一种不敢惊扰任何人的小心，像是怕哪句说重了我就会彻底消失在她眼前。
袁美琪恰好从教学楼里出来。
看到这一幕，她脚步顿了一下，随即若无其事地走过来跟我打了个招呼：“沈校长，我先走了。”我点点头，没有多说什么。
叶瑾萱看着袁美琪离开的方向，垂下目光，没有问那个女孩子是谁。
那天之后，叶瑾萱每隔一两天就会来一趟。
有时带点吃的，有时什么也不带，就站在梧桐树底下远远地看一眼。
她也不打扰我，看我走出校门就转身走。
好像只是确认我还在这里，日子还在继续，她心里那份愧疚就还能有个落处。
我没让她跨过那道线。但也始终没有说过一句狠话。老蔡知道这事后，说我心太软：“你这回要是再栽进去，可没人拉你。”
我低头笑了笑：“不会。”
老蔡看着我，张了张嘴，终究没再说下去。
他也许觉得我嘴上说着“不会”，可态度却并没有把话说死。
我自己也说不清心里还剩下什么。
但我很清楚一点：十年前那个男人等了一夜，没有等到那扇门打开。
如今站在门外的人换了立场，敲门声再响，里面的人也已经习惯了一个人住的日子。
