广东
转正公示贴出来那天，供电所大门口围了一堆人。
我挤进去，一眼就看见表弟杨刚洁的名字被一道粗粗的红笔印横着划掉，像给人脸上掴了一巴掌。
我脑子里“嗡”的一声，手都凉了。
围观的都在小声嘀咕：“这杨刚洁怕是干了什么见不得人的事吧？”我攥着手机，那晚他打了上百个电话，我一个都没接。
挂断的屏幕上，他的消息一条接一条弹出来，最后只有五个字：“哥，你接电话。”我气得把手机摔在沙发上，却不知道，他正蹲在派出所走廊里，守着一份写满名字的举报信，整夜没合眼。
01
周勇答应帮忙那天，我在县城最好的饭店摆了一桌。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、老母鸡汤，外加一瓶放了五年的洋河大曲。
周勇是供电所副所长，跟我一个部队出来的，这些年一直没断联系。
他往主位上一坐，拿筷子敲了敲转盘：“老杨，你这整得也太客气了。”
我给他倒满酒：“勇子，就冲咱俩这关系，我表弟的事，你得上心。”
周勇端起酒杯抿了一口，眯着眼说：“供电所不是那么好进的，现在卡得严，要考试，要审核。不过你表弟是电力专科毕业的，专业对口，我想想办法，问题不大。”
我赶紧把提前准备好的信封从兜里掏出来，顺着桌沿推过去。
周勇看了一眼，没接。
我笑了笑，又往他面前推了推：“不是给你的，是给下面办事的人打点的。你知道的，人情往来，免不了。”
周勇这才伸手，把信封拿起来，掂了掂，塞进公文包。他拍了拍我的肩膀：“老杨，你这个人就是实在。放心吧，回去等信儿。”
我端起酒杯，一饮而尽。
那顿饭吃了一个多小时，出来的时候天已经黑透了。
路灯昏黄昏黄的，街道两边的店铺大多关了门。
我站在饭店门口，看着周勇的车尾灯拐过街角，长出了一口气。
心里的一块石头落了地，可又总觉得哪里堵得慌。
那两万块钱，是我跟我老婆攒了小半年的。
谢晓雯要是知道我这么送出去了，估计得跟我闹。
可想到表弟，我又觉得值。
杨刚洁这孩子，是我看着长大的。
他爸走得早，他妈彭秀芬一个人把他拉扯大，前些年又查出心脏不好，干不了重活儿。
表弟电力专科毕业后，在县城晃了大半年，一直没找到正经工作。
有一阵子，他跟着人家跑外墙装修，大夏天的，吊在半空中擦玻璃，我看着心里都不落忍。
我妈隔三差五给我打电话，说：“志强啊，你姑那孩子，你得上点心。你认识的人多，帮他想想办法。他在外面打那种零工，万一出点啥事怎么得了。”
我嘴上说好好好，心里其实也一直惦记着。
我妈是彭秀芬的亲姐姐，她们姐妹俩感情好。
我爸走得早，这些年我妈身体也不大好，可还是一直惦着这个外甥。
我要是真撒手不管，我妈那关就过不去。
谢晓雯知道这事后，把脸拉得老长。
那天晚上我在厨房洗碗，她靠在门框上说：“你那个表弟，连个电话都不知道给你打一个？你替他跑前跑后的，他自己倒是不着急。”
我说：“他那人性格就这样，木得很，不会说话。”
谢晓雯哼了一声：“不会说话？我看是不懂人事。现在这年头，哪有求人办事自己不上门的？倒像你是他爸，他是你儿子。”
我没接话。
手里的碗搓得哗哗响。
我知道谢晓雯说的在理，可我又觉得表弟不是那种人。
他从小就这样，话少，认死理。
他爸去世那年，他还上初中，学校里组织捐款，他死活不要，老师把钱塞到他书包里，他又偷偷放回讲台上。
我后来问他，他说：“我不要别人的可怜。”
现在想想，那句“我不要别人的可怜”，像根刺一样扎在他身上。他跟他妈一样，骨子里倔。
供电所那边答应急，可真正办下来也拖了一个多月。
我跟周勇吃了两顿饭，又请叶博抽了两条烟。
叶博是供电所的人事科主任，五十岁，精瘦，戴副金边眼镜，说话慢条斯理的。
这人在县城待了大半辈子，专管这些跑腿的事儿，肚子里弯弯绕绕多。
他收了我一条烟，拍着胸脯说：“志强你放一百个心，技术岗，不是临时工，先干外聘，半年后转正考核，你表弟条件摆在那儿呢，问题不大。”
他这么一说，我才稍微踏实了。
快入秋的时候，表弟终于正式进了供电所。那天下午他自己打了个电话给我，就一句：“哥，我进去了。”
我问他：“分到哪个班了？”
“线路班。”
“好好干。”我说。
“嗯。”
然后就没话了。
我等着他说点什么别的，比如谢谢，比如改天请你吃饭，比如以后不会忘了你。
可我等到电话里传来忙音，那边也没多吐一个字。
我挂了电话，在沙发上坐了半天。
谢晓雯下班回来问我：“表弟的事办好了？”
我说：“办好了。”
她问我：“他有没有说谢谢你？”
我摇了摇头。
谢晓雯把包往沙发上一扔，冷笑了一声：“你瞧，我说什么来着？人家压根没把你这份人情当回事。”
我没说话。我想给表弟找补两句，可张了张嘴，也没想出什么好说的。
那段时间我明显觉得，家里气氛不大对。
谢晓雯不是那种爱磨叽的人，可这件事她提了好几次。
每次都是同一个意思，你杨志强替人家跑前跑后的，钱也花了，人情人情也搭进去了，人家连个谢字都没有。
我嘴上说“算了算了，计较这些干啥”，可心里其实也不是滋味。
我替他办事，本来也没指望他能还我什么。
可他连个态度都没有，这让我在谢晓雯面前矮了一截。
有回我去我妈那边吃饭，我妈也问起这事。她问我：“刚洁现在怎么样了？”
我说：“挺好的，在供电所上班，线路班，就是累点。”
我妈叹了口气：“这孩子，从小就不爱说话。你多照顾着他点，他那人闷，有事也不吭声。”
我说知道了。心里却在想，我要怎么照顾他？他连电话都不给我打一个。
日子一天天过去。
供电所那边我看不到，但表弟的消息偶尔会传到我耳朵里。
在县城就是这样，谁家孩子在哪上班，干得好不好，都不用特意打听，风声自己会跑。
先是邻居老赵，他侄子在供电所做后勤，说新来的杨刚洁是个闷葫芦，干活倒是实诚，别人不愿意钻的电缆沟他钻，别人不愿意爬的杆子他爬。
“就是不会来事，”老赵说，“这年头光会干活有什么用？得会跟领导处关系。”
我听了没接话。回去的路上，心里堵得像压了块石头。我知道表弟的性子，他从来不会巴结谁。可这话从别人嘴里说出来，我还是觉得不好受。
又过了阵子，我妈告诉我，说彭秀芬给她打电话，说表弟在供电所加了两个星期的班，人都瘦了一圈。
我听着，心里更烦。
我说：“他加班干什么？领导又看不见。”
我妈瞪了我一眼：“你怎么说话的？他不是你表弟？”
我没再吭声。晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。谢晓雯在旁边翻了个身：“你烙饼呢？”
我说：“哪天我去看看他吧。”
谢晓雯没回话。我知道她也听见了，只是懒得理我。
我真正跟表弟碰面，是他进供电所差不多一个月的时候。
那天我正好去供电所那边办事，顺道拐到线路班。
线路班的院子不大，地上堆着成捆的电缆和工具，一股子铁锈味儿混着机油味。
晾衣绳上挂着几件洗得发白的工作服，在风里扑棱棱地响，墙角的狗尾巴草已经枯黄了，斜斜地倒在地上。
我问门口的老头，杨刚洁在不在。老头朝后面努了努嘴：“在电缆沟里呢。”
我绕到院子后面，看见一条电缆沟敞着盖，沟里黑乎乎一片。我喊了一声：“刚洁！”
半晌，沟里传出动静。一个人影从下面爬上来，满身泥浆，安全帽歪到一边，脸上黑一道白一道的。他看见是我，愣了一会儿，才喊了声：“哥。”
我从兜里掏出一包烟，递过去。他摆手：“我不抽烟。”我把烟揣回兜里。
我在院子里站着，想说点什么，又不知道从哪儿说起。
他站在我对面，也不说话，像我小时候见到的那样，眼神躲闪。
我问他：“工作累不累？”他说：“还行。”我又问：“吃得惯不惯？”他说：“食堂有饭。”
然后就没话了。我站在那里，觉得自己像个傻子。远处有人喊他，他回头应了一声，转过来跟我说：“哥，你要是没事我先去忙了。”我点了点头。
他走了两步，又停住了。我看着他转过身来，欲言又止。我说：“咋了？”他张了张嘴，最后说：“没事，你回去吧。”
我看着他钻进电缆沟里。那根黄色安全帽晃了一下，沉下去了。我在原地站了很久，心里说不出的滋味。
那天回去的路上，天阴沉沉的，云压得很低。
街边的梧桐叶子黄透了，被风卷起来，打着旋儿落到脚边。
我踩着一地落叶往家走，心里反复翻着几个字：他连句软话都不会说。
我替他操了那么多心，到头来，连一句“谢谢哥”都没有。我承认我有点心凉，觉得自己这半年忙前忙后，像个笑话。
可我又想到他满身泥浆从电缆沟里爬出来的样子。
他瘦了，眼睛凹进去，颧骨突出来。
我记得小时候他爸还在时，他胖乎乎的，笑起来两只酒窝，他妈说他是面食吃多了撑的。
现在他的脸瘦得像刀削出来的，那双眼睛也变得格外深，看不出里头藏着什么东西。
02
那阵子我突然发现，表弟像是不打算跟我们家来往了。
我妈生日是九月初八。
往年这天，家里都要摆两桌，亲戚们热热闹闹聚一下。
今年我妈特意嘱咐我：“叫上刚洁，还有你姑。”我说知道了，提前一天给表弟打了电话。
电话响了好几声他才接，那边环境很吵，像是在工地上。我问他：“明天我妈过生日，你过来吃饭？”
他沉默了一下，说：“哥，我明天要加班。”
“礼拜天加什么班？”
“供电所改线路，全所停休。”
我说：“你请个假不行？你姑过生日，一年就一回。”
他半天没说话。我也没催他。最后他说：“我看看情况吧。”
第二天中午，菜都上桌了，人也都到了，表弟没来。
彭秀芬倒是来了，坐在我妈旁边，手里拎着一箱牛奶。
她在饭桌上一直替我表弟解释：“刚洁是真忙，他让我跟姐说声生日快乐，说改天一定来看你。”
我妈笑着说没事没事。
可我看见她低下头夹菜的时候，眼角微微泛红。
那顿饭吃得很安静。
我妻子在旁边用筷子扒拉着碗里的米饭，一口没吃。
她看了我一眼，我假装没看见。
饭后，亲戚们散得差不多了。
我送彭秀芬出门的时候，她拉住我的手，我感觉到她的手很粗糙，满是常年干活的茧子和裂口。
她的手微微发抖，声音低低的：“志强，姐知道麻烦你了。刚洁这孩子有时候不开窍，你别跟他计较。”
我说：“姑，你说啥呢，我是他哥，怎么会跟他计较。”
彭秀芬点了点头，转身走了。
我看见她弯腰上电动车的时候，身体晃了一下，扶住车把才稳住。
那辆电动车旧得不成样子，车座上的皮都裂了，露出黄色的海绵。
我站在门口，看了很久。谢晓雯不知什么时候站到我身后，声音淡淡的：“你真是吃力不讨好。”
我没回头：“你说够了没有？”
她说：“我没说够。你倒是说说，你这半年图什么？”
我转过身，看着她的眼睛：“我图什么？我图我妈能宽心，我图我姑能有点指望。他爸没得早，他母子俩不容易。”
谢晓雯冷笑了一声：“他爸没得早，那是他命不好。又不是你欠他的。”
我走进屋，把门关上了。门外传来她一声叹息，那声叹息在秋天的空气里飘散开来，像一粒灰尘落在窗台上，没什么重量，却让我心里堵得慌。
十月里，县里刮起一阵风，关于电费的事情。
说供电所换了一批新电表，走得比旧表快，老百姓的电费噌噌往上涨。
街坊邻居在菜市场里议论，说供电所这次换了什么新型智能电表，可又有人说这表有问题，走得快。
我家小区那两个月电费也涨了不少，谢晓雯看着电费单直皱眉头。
我说：“换表了，听说是全国统一行动，要搞智能电表。”
谢晓雯说：“什么智能电表，我看是智能收电费的表吧。”
我虽然从电力局退下来了，但这种事也说不清。
供电所那帮人，从上到下有几个人是干净的？
我心里清楚得很。
可这种话不能乱说。
县城就那么大，你今天说出去的话，明天就能传到他耳朵里。
没过多久，谢晓雯又发现了新事情。那阵子她买菜回来，到家里跟我说：“你知道供电所的人在传什么吗？”
“传什么？”
“说你那个表弟，脑子有毛病。”
我皱了皱眉：“什么意思？”
谢晓雯把菜放下，坐下来：“我今天碰见住在咱们楼下那个王嫂的儿子，他在供电所搞后勤。人家说，杨刚洁到供电所之后，谁都不得罪，可也谁都不亲近。有人在办公室里传，说他是不是有什么问题，天天一个人闷头干活，下了班也不回宿舍，不知道去哪儿。”
我沉默了一下：“他不是那样的人。”
谢晓雯说：“我也没说他是哪样的人。可你想想，正常人到个新单位，总得跟同事搞好关系吧？他不，他天天一个人。有个老师傅说他两句，他当面听着，一句也不反驳。第二天照样去干活，该干嘛干嘛。人家都说他像块木头。”
我说：“他就那个性子，从小就这样。”
谢晓雯说：“你从小就知道他是这个样子，你还把他塞进供电所。你这不是把他往火坑里推吗？他那性子，在那种单位，能混得下去？”
她说得倒也没错。
我心里也犯了嘀咕。
我表弟从小就是这样的性子，上小学的时候跟人闹矛盾，被人推倒在地，他不哭也不告状，拍拍屁股站起来就回家了。
他妈问他怎么了，他说没事。
那时候我就觉得这孩子太闷，心里想什么，从不说出来。
有天晚上，我坐在客厅里看电视，手机响了。屏幕上显示的名字是“杨刚洁”。我看着那个名字，愣了一下。他从来不会主动给我打电话。
我接了电话，那边沉默了几秒，说：“哥，你睡了吗？”
“没呢，咋了？”
他又沉默了一下：“哥，我妈最近身体不好。她又不肯去医院，你帮我劝劝她。”
我说：“你带她去啊，你是她儿子。”
“她听我的还用找你？”他顿了一下，“她说……她只信你的。”
我一时不知道怎么接话。心里既有些受用，又有些复杂。他总算开口求我了，可求的却是这种事。我答应他周末去劝劝彭秀芬。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着天花板发呆。谢晓雯从卧室里探头出来：“谁啊？”
“我表弟。”
她愣了一下：“他主动给你打电话了？”
我说：“嗯，让我劝他姑去医院检查身体。”
谢晓雯没接话，缩回屋里去了。客厅里只剩下电视机的声音，我关了电视，世界一下子安静下来。就着窗外对面的楼灯，我坐在黑暗里，想了很多。
我承认，表弟那个电话让我心里好受了一些。可转念一想，他也就只有这种时候才想起我。
周六上午，我去了彭秀芬家。
她住的是老水泥厂家属院的一间老房子，红砖外墙，有些年头了，墙角长满青苔，一楼的窗户用铁栅栏焊着，铁条上生了厚厚的锈。
彭秀芬那间屋子在二楼，楼道里堆着杂物，一只旧蜂窝煤炉子堵在拐角处。
她看见我来，有些意外：“志强？你怎么来了？快进屋坐。”
我走进去，屋里收拾得很干净。一套旧木沙发，茶几上铺着一块洗得发白的桌布。墙角放着一台老式电视机，电视上罩着碎花布。
彭秀芬给我倒了杯水：“晓雯和孩子还好吧？”
我说都好，然后我问她：“姑，你最近身体怎么样？”
她笑了笑：“老毛病了，不碍事。就是有时候胸口闷，喘不上气，不得劲。”
我说：“那你去医院检查一下吧，我陪你去。”
她摆摆手：“不用不用，浪费那个钱。我去药房买点药吃就行。”
我说：“姑，身体要紧。别省这个钱，该花得花。你要是没钱，我给你掏。”
她叹了口气，低下头，手指绞着围裙。
过了一会儿她说：“志强，你说我这个样子，是不是给刚洁添负担了？他刚上班，工资不高，还要攒钱娶媳妇。我不想拖累他。”
我鼻子有点发酸：“姑，你说这话就见外了。你是他妈，他养你是应该的。”
她摇了摇头，没再说话。
我走的时候，她送我到门口。我问她：“最近刚洁怎么样？”
她说：“挺好的，就是忙。上个月加了二十多天班，我让他歇歇他也不肯。”
我说：“这供电所怎么这么忙？”
彭秀芬说：“我也不知道。我看他又黑又瘦的，心疼。可孩子大了，有自己的主意，他不肯说，我也就不问。”
我下了楼，回头看了一眼。彭秀芬还站在门口，弯着腰，头发已经白了大半。
十月中旬，供电所搞了一次安全大检查，线路班的人全员出动。
表弟连着两个周末没休息。
我有时候会想，他一个外聘工，拼命加班图什么？
转正考核虽然快到了，可也不是他这么拼就管用的。
但我没再主动打电话给他。
我觉得他心里从来没把我这个表哥当回事。
他有难处会想到我，可他有心里话却不会跟我说。
我这个表哥，在他眼里大概只是个办事的。
天越来越凉。
院子里那棵柿子树上的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
供电所那边一点消息也没有。
我跟周勇联系了一次，他在电话那头说这段时间忙，等忙完这阵子再说。
我在家跟我妈说起来的时候，她劝我：“你别催人家，人家也有难处。”
我点了点头。心里却在想，得再找机会去趟供电所，探探口风。不为表弟，也得为我自己。事情办到这个份上，总不能半途而废。
可我万万没想到，事情会往那个方向走。
03
十一月中旬，供电所的转正考核开始了。
我听说这消息的时候，正在家里修水管。谢晓雯从外面回来，跟我说：“供电所那边转正考核已经开始了，你表弟的事儿你有底吗？”
我拧着扳手的手顿了顿：“应该没问题吧。他专业对口，干活也踏实。”
谢晓雯说：“那可不一定。我听说转正考核有三关，第一关考业务，第二关考笔试，第三关是领导测评。前两关好过，第三关可不好说。”
那几天我心事重重的。
供电所那边既不给我打电话，表弟也不来找我。
转正考核这么大的事，他连个招呼都不打。
我觉得自己像个热锅上的蚂蚁，他倒像个没事人一样。
有天下午我实在坐不住了，给周勇打了个电话。响了好几声他才接，声音有点低：“老杨，我在开会，晚点打给你。”
然后“啪”一下就挂了。我握着手机，心里七上八下的。我有种不好的预感。
晚上周勇没回电话。
我等到十点多，忍不住又给他打了一个，关机了。
我坐在客厅里，电视开着，可一个字也看不进去。
谢晓雯睡了一觉醒来，出来倒水，看见我还坐着：“你怎么还不睡？”我说：“等个电话。”她说：“别等了，人家不想接就不接。你逼人家也没用。”我没吭声。
又过了两天，我碰见了叶博。
那天我去街上买药，正好看见他站在一家烟酒店门口跟人说话。
我走过去打了声招呼。
叶博看见我，笑着点点头：“志强，巧了。”
我递了根烟给他：“叶主任，我表弟的转正考核，有消息了吗？”
叶博接过烟，点上了。他吸了一口，慢悠悠地说：“考核倒是过了，业务考核他考得不错，笔试分也高。不过嘛……”
我心一下子提起来：“不过啥？”
叶博看了看四周，压低声音：“老杨，不是我说你，你表弟这个人吧，技术上是真没得挑。可你也知道，咱们供电所是国企，不是光干活就行的。该走动的关系，得走动。”
我明白了。他说得委婉，可我也听得出话里的意思。我点了点头：“叶主任，我知道了。您费心了。”
叶博拍了拍我的肩膀：“我也是为你着想。他那个情况，要是没人帮他说句话，挺悬。”
回到家，我坐在沙发上，越想越气。我气表弟愚钝，也气自己当初把他塞进那个地方，现在我进退两难。
晚上我给他打了个电话。电话响了好一阵他才接，声音听上去很疲惫：“哥。”
我说：“你转正考核的事，你到底是怎么想的？”
他沉默了一下：“我考完了。”
“我知道你考完了。”我压着火，“我问你，你有没有跟所里的领导走动走动？你进来半年了，你请过谁吃一顿饭没有？”
电话那头一片安静。过了好一会儿，他说：“哥，我不会那一套。”
我的火气一下子蹿上来：“你不会那一套？那你怎么在社会上混？你知不知道，你光干活是没用的？就你那闷头闷脑的样子，人家凭什么给你转正？”
他说：“哥，考核是看本事的。”
我冷笑了一声：“看本事的？你说的本事就是埋头干活？你当现在还是你爸那年代呢？”
这句话说出口，我就后悔了。
电话那头沉默了很长时间。
长到我以为他挂了电话。
我把手机拿到眼前看了一眼，还在通话中。
我又把手机放到耳边，听到他的呼吸声，很重，像是忍着什么。
过了一阵，他说：“哥，我累了。改天再说。”
然后他挂断了电话。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我知道我说话重了，不该提他爸。可我心里也有气，他那种态度让我觉得这半年我做的所有事都像个笑话。
谢晓雯半夜醒过来，问我：“你怎么还不睡？”
我说：“我给表弟打了个电话。”
她撑起身子：“你说什么了？”
我说：“我说他两句。他转正的事，他自己都不上心，光我这个表哥在这儿瞎着急。”
谢晓雯沉默了一阵：“行了，别想那么多了。他是他，你是你。你也算是尽到心了。”
可是，我心里就是放不下。
第二天一早，我本来想给表弟打个电话，解释一下昨晚的事。
手机拿起来又放下，放下又拿起来。
最后我还是没打。
我觉得他应该先跟我说话，毕竟我是他表哥，他欠我一个态度。
日子又过了十来天。转正公示的日子越来越近。
有天下午，彭秀芬突然给我打了个电话。
她的声音有点急：“志强，刚洁昨天回来了，眼睛红红的，像是哭过。我问他他怎么也不说。今天一早又走了，让他吃饭也不吃。是不是出什么事了？”
我心里咯噔一下。可嘴上还是说：“姑，没事。估计是工作太累。你别担心，我去看看他。”
挂了电话，我坐在椅子上，眉头拧成一团。他不像是会因为工作累就红眼睛的人。难道是转正的事出岔子了？
我咬了咬牙，给周勇打了个电话。电话响了几声之后，他接了。没说废话，他开门见山：“老杨，我正要找你。你表弟的事，我无能为力了。”
我手里的手机差点掉在地上，心一下提了起来：“勇子，发生什么事了？”
周勇叹了口气：“他转正的档案被人打了回来，说是有人在局里告了他一状，反映他工作作风有问题。具体什么情况，我也还在打听。”
我手里的手机差点掉了，深吸了一口气：“他一个闷头干活的人，能有什么作风问题？”
周勇说：“我也不清楚。你表弟这人，平时太孤僻了，得罪了人自己不知道。我跟你透个底吧，这事八成是叶博那里干的。叶博这个人，表面客客气气的，实际上心思深得很。”
我握着手机，整个人的血往头上涌。我表弟进供电所半年，老老实实干活，谁也不招谁不惹，怎么会被人告成那样？
“老杨，我再帮你打听打听。”周勇的声音听上去很为难，“但你要有个心理准备，你表弟那个位置，怕是保不住。”
那晚我翻来覆去一夜没合眼。
我脑子里反复翻着表弟蹲在电线杆上擦绝缘子、钻进电缆沟里满身泥浆的样子。
他那样一个人，怎么会被人盯上？
他到底做了什么事得罪了人？
我不知道答案。我脑子里只剩下一个念头：得做个了断。
第二天，我准备好了举报材料，塞进信封里。地址写着：县纪委信访室。
写地址的时候，我的手一直在抖。我在这个县城待了大半辈子，还从来没有做过这样的事。
信封封好之后，我把它锁在抽屉最里层。谢晓雯不知道。我妈也不知道。谁也不知道。
我告诉自己，先等公示出来再说。万一还有转机呢？
转机没有来。
公示在十一月二十四号贴了出来，那天下午，供电所大门口围了一堆人。
我接到消息赶到的时候，人已经围了好几层。
我拨开人群，挤到前面，一眼就看见了那张A4纸。
名单上清清楚楚列着五个人。
第三行，杨刚洁，后面打了一个大大的叉。
名字上，被一道粗粗的红笔印横着划掉。
围观的人议论纷纷，低低的声音像潮水一样涌过来：“这杨刚洁是不是做了什么见不得人的事？”
“听说他被人举报了，可能是经济上有问题。”
“看着老实巴交的一个人，谁知道呢。”
我盯着那张公示纸，脑子里嗡嗡地响，像有一台机器在搅拌。
我的手凉得像冰。
我掏出手机，拨了周勇的电话，电话响了很久，没有人接。
我又拨了一遍，被挂断了。
我心里一沉，在公示栏前站了很久。
04
那天晚上，我开始接到表弟的电话。
第一个电话打进来的时候，我正在厨房里倒水。
手机在茶几上震，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
我走过去，看见屏幕上闪着他的名字，我盯着那个名字看了很久，没有接。
电话响到第三声，我拿起来，挂断了。
不到五秒，它又响了。屏幕上还是他的名字。我按了挂断。
他又打来。手机才刚熄灭的屏幕又亮起来，一遍，两遍，三遍。
我一口气挂了七八个电话。手机安静了不到两分钟，又来。我觉得我整个人像被丢进一个火炉里，烧得难受。我索性关了机。
手机黑下来的一瞬间，家里一下子安静了。
客厅的灯在头顶亮着，明晃晃的，照得桌上的饭菜泛着一层油光。
谢晓雯从卧室里出来，看见我坐在沙发上，问：“谁打的？”
我说：“没谁。”
她看了看我攥着手机的手，没再问，转身回了屋。
我不记得我在沙发上坐了多久。
只记得暖气片呲呲地响，玻璃窗上慢慢起了一层雾气，外面的灯一盏一盏暗下去。
然后家里的座机突然响了。
那个电话线拔了五年了，从来没有响过。
我怔了一下，站起来，走到座机旁边。
它还在响。
我迟疑着抓起听筒，是我妈的声音。
她说：“志强，你快去看看，刚洁被派出所抓走了！你来！”
她的声音尖得像刀片刮玻璃。我的耳朵里嗡了一声：“什么？派出所？”
“他姑刚打电话过来，说刚洁被带走了。现在人在派出所。你快去看看呐！”
我听得出我妈声音里的焦急和恐慌，她的手在抖。我握着听筒，喉头发紧，像是有一团棉花堵住了。
挂掉电话，我愣了几秒，然后冲出家门。
派出所就在县城东街，离我家不到一公里。我一路跑到那里的时候，已经喘得上气不接下气。铁门半掩着，看见里面走廊的灯亮着，惨白惨白的。
我推门进去，沿着走廊往里走。在尽头的那张塑料椅上，我看见了表弟。
他弯着腰，双手搭在膝盖上，低着头，头发乱糟糟的。
旁边坐着韩真熙，她手里抱着一个帆布包，脸色煞白。
看见我进来，她猛地站起来，嘴唇翕动了一下，像是想说什么。
表弟抬起头。他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，像好几天没喝水。
他撑着椅子站起来，声音沙哑得几乎听不清：“哥……”
我走过去，在离他两步远的地方停住了。你看他，心里那些又气又怒的东西在翻滚，可看到他这个样子，又说不出口。
我压着嗓子问：“怎么回事？他们为什么把你带过来？”
他张了张嘴，没有发出声音。
派出所的民警从办公室出来，看了我一眼：“你是他家属？”
我说：“我是他表哥。”
民警说：“他没事，就是协助调查。有几个问题没问完。”
我愣了一下：“他犯什么事了？”
民警说：“他没犯事。你别担心了，问完就能走。”他说完就回屋了，把门带上。
走廊里安静得能听见灯泡的电流声。我站在那里，看着表弟，他也看着我。那盏白炽灯的光落在他脸上，显得他的脸色灰白，颧骨像刀削一样凸起。
韩真熙在一旁轻声说：“杨哥，他真的没犯事。”
我没理她，盯着表弟：“你说实话，到底怎么回事？”
他低下头，喉咙里滚了一下，像是咽下了什么东西。他说：“哥，你别问了。”
那一瞬间，我心里积压了大半年的火气一下子全冲到头顶。
我冲上前，一把拉住他的衣领：“你别问了？你让我别问了？杨刚洁，你知不知道你妈在家急成什么样？你知不知道我妈打电话给我的时候声音都在抖？你要是有个什么三长两短，你让你妈怎么活？”
他没有躲。他站在那里，任我拽着他的衣领，任我冲他吼，一个字都没有辩解。
旁边的韩真熙急了，过来拉我的手：“杨哥，你听他解释！”
我甩开她的手，对表弟说：“好，我给你个机会。你说，到底出了什么事？”
他抬头看着我。他的眼神很奇怪，里面有慌张、有委屈，可还有一点别的东西，我读不出来。
过了好一会儿，他说：“哥，我没事。你回去吧，天不早了。”
我松开他的衣领，退了一步，盯着他，像是想看穿他这个人。可他那张脸上什么都看不出来，平淡得像一潭死水。
我觉得心灰意冷。点了点头：“行，杨刚洁，算我多管闲事。”
说完我扭头走了。
走到派出所门口的时候，我听见身后有脚步声。韩真熙追出来，喊了一声：“杨哥！”
我停住脚步，没有回头。
她快步走到我面前，喘着气，从帆布包里掏出一个信封，递到我面前。那信封皱巴巴的，像是被人攥了很久。
她说：“这是他让我交给你的。他让我跟你说，你看完之后就明白了。”
我看着那个信封，半天没有接。
韩真熙把信封往我手里一塞：“你一定要看。”说完她转身回了派出所。
我握着那个信封，站在派出所门口，站了很久。
那天晚上风很大，呼呼地刮着，吹得路边的梧桐树沙沙作响，跟落在屋檐上的枯叶一样打着旋。
我低头看着手里的信封，信封外面没有写一个字。
我把信封揣进口袋，回家了。
05
到家的时候已经快凌晨一点了。谢晓雯还没睡，坐在卧室里，看见我进来，问：“怎么样了？”
我说：“没事，就是协助调查。”
谢晓雯想问点什么，可看见我的脸色，又把话咽了回去。
我在客厅坐下来，从口袋里掏出那个信封。
信封皱巴巴的，像是被人捏在手心里过很久。
我拆开封口的时候，手有点抖。
从里面抽出来一沓纸。
不是一份材料，是一沓。
最上面那张纸，写着的是一份申请报告，手写的，字迹歪歪扭扭，但一笔一画都很用力。
纸上写的是“关于杨刚洁同志转正考核材料复核的申请报告”。落款是叶博的名字，日期是半个月前。
我愣了一下，继续往下翻。
第二张纸，是一份情况说明。
上面详细描述了表弟在供电所工作期间的表现，说他“服从安排，任劳任怨”。
下面有一行字被红笔划掉，又重新写了一行：“经研究，认为杨刚洁同志符合转正条件。”
我盯着那行字看了很久，想不通。这分明是对表弟有利的材料。可被红笔划掉的又是什么？
我翻到第三张，是一份通知，关于“杨刚洁同志转正考核不合格”。
理由写着：群众反映工作作风存在问题，经调查属实。
下面盖着供电所人事科的章。
落款时间，是公示前三天。
我翻到第四张。
这一张让我的血一下子凉了。
是一份“关于周勇同志违规干预人事安排的举报材料”。
上面写明周勇滥用职权，指使叶博对考核结果做手脚。
我列了具体的时间、地点、相关人，还有一笔一笔转账记录。
这沓纸最底下，压着一张便签纸，撕下来的，边缘不齐。
上面只有一行字：“哥，我不是没表示。我在做事。这份材料帮我递上去，或者你留着。等我出事的时候，一定帮我递给上面。”
我坐在沙发上，翻来覆去地看那些材料，手心全是汗。
我像是突然明白了什么，又不完全明白。
表弟在供电所这半年，不是没有“表示”，他的“表示”方式，是把所有事情都查了一遍。
他知道周勇在人事上做了什么手脚，知道叶博在其中扮演了什么角色。
我猛地想起，他那阵子拼命加班，整天在供电所里钻来钻去，原来不只是在为转正考核做准备。
他在熟悉供电所的整个运转流程。
他的眼睛，从来不止看着自己那份工作。
可他为什么不告诉我？为什么明明手里有这么多东西，却连一句“哥，你信我”都说不出口？
窗外起风了，呜呜地响。
我在客厅里坐了整整一夜。
第二天天一亮，我叫住谢晓雯，坐在饭桌前，把那沓材料递给她看。
她看了很久，看完后抬起头，眼神也有些发直：“这么说，你表弟……一直是在做这种事？”
我说：“应该是。”
她放下材料，问我：“你打算怎么办？”
我没有回答。我骑车去了供电所。我要去跟周勇谈一谈。
周勇的办公室在二楼东头，门虚掩着，我推门进去的时候他正坐在办公桌前打电话。
看我进来，他的表情变了一下，对着电话说了声“回头再说”，就挂断了。
他指了指对面的椅子：“老杨，坐。”
我坐下来，看着他：“勇子，我表弟的转正名额，是你让人划掉的？”
周勇靠着椅背，盯着我看了两眼，然后说：“老杨，我不是不帮忙。你表弟的事情闹大了，有人反映他到供电所之后，一直在私下收集材料，不知道想干什么。我保不了他。”
我心里一沉：“外面有人这么传他？谁？”
周勇摆摆手：“这个我就不方便透露了。你也知道，单位里人多嘴杂。你表弟那个人吧，太闷了，平时跟谁也不交流，谁知道他到底在想什么？有人把一个材料递到我桌上，反映他跟外面的社会人员来往频繁，怀疑他想搞事。”
我心里倏地一动。表弟跟社会人员来往频繁？他连社交都没有，哪里来的“社会人员”？
我压着性子：“这些都是谁说的？”
周勇抽了口烟：“老杨，你也是单位上待过的人，这里面的事情不用我说太透吧？你这个表弟啊，太不会做人了。得罪了人，自己都不知道。我同情他，可我也没办法。我总不能为了他，把自己搭进去。”
他把烟头按灭在烟灰缸里，那根烟只抽了三口。
他站起来，拍了拍我的肩膀：“老杨，听我一句劝，有些事情睁一只眼闭一只眼就过去了。你不是还有儿子吗？别为了一个表弟，把自己搭进去。他现在就是个外聘工，最坏的情况就是走人，他还能怎样？年轻，有手有脚，到哪儿不能吃饭？”
我听着他的话，心里翻江倒海一样。
我站起身，没说话，走出了他的办公室。
我下楼的时候，经过线路班。
大门开着，我看见表弟坐在院子里，没穿工装，穿着件旧棉袄。
他正低头擦着一双绝缘鞋，擦得很仔细，像是要把那双鞋擦出新的一样。
我走过去，站在他面前。他抬起头，看见我，愣了一下。
我在他身边蹲下来：“你到底在查什么？”
他手上擦鞋的动作停住了。他看着我的眼睛，那双黑得发亮的眼睛里头，有一种说不清的东西，像火，又像水。
他说：“哥，我是在给你留一条路。”
我不明白。
他放下绝缘鞋，声音很轻：“我查到的那些东西，如果有一天真的捅出去，你猜周勇第一个会找谁？”
我愣住了。
“你托他办的事，你塞给他的钱，他都记着账。你是我表哥，他早就把你也惦记上了。”他说得很慢，像是怕我听不清，“我这半年不敢跟你走动，就是怕他拿你拿捏我。我跟你们家撇得越干净，他就越没办法用你威胁我。”
我蹲在那里，心里像被人用锤子砸了一下，半天没缓过气来。
原来这半年所有的“不懂事”、所有的“白眼狼”，都是他一个人扛下来的。
他在保护我，把我挡在真相外面，也挡在危险外面。
我把他的沉默当成忘恩负义，把他的疏远当成没良心。
可他一直在为我自己铺路，甚至打算一个人去掀翻那桌牌。
我看着他，过了很久才开口：“你这个犟驴。这么大的事，你一个人扛得了吗？”
他笑了一下，露出一口白牙：“哥，我不是一个人。”
他转过头，朝院门外看了看。
韩真熙站在门口，怀里抱着那个帆布包，冲我点了点头。
他确实不是一个人。
可我呢？
我这个当表哥的，却从来没站在他那边过。
