广东
推开门的那一刻，我整个人像被什么东西定住了。
墙上的婚纱照裂了一道长缝，李民的脸从中间断成两截。
客厅的沙发套被人扯下来扔在地上，茶几上的玻璃杯碎了一地。
最刺眼的，是茶几上那张白纸。
离婚协议书。
我拨通李民的电话，他冷冷说了一句：“你自己干了什么事，心里没数？”忙音。
我蹲在满地碎片里，浑身发冷。
手机又亮了，苏明熙的声音压得很低：“贝拉，有些事……我得跟你说清楚。”
01
结婚五周年纪念日那天，我订了城西那家西餐厅。
靠窗的位置，提前半个月预约的。
下午三点我就开始化妆，选了条他买过但我一直舍不得穿的裙子。
六点，烛台点上了，我看着对面的空位子。
六点四十，服务员第三次过来问要不要先点单。
我说再等等。
七点半，李民发来消息：工地出事了，来不了。
我盯着那行字看了很久，然后把手机扣在桌上。
一个人点了双人套餐。
牛排切了一块放进嘴里，怎么也嚼不动，我吐了出来，喝了半杯水。
八点半，我结账出门。
门口迎宾那姑娘偷偷看了我一眼，眼神里带着怜悯。
我笑着回了她一下，走上出租车。
上了车，眼泪止不住往外涌，司机递了包纸巾过来，没说话。
到家时九点出头。
李民坐在沙发上，电视机开着，声音很低。
他抬头看我，张了张嘴。
我一句话没说，换鞋进了卧室。
那天晚上，我背对着他躺下，听着他在客厅来回踱步，走到半夜才进来。
第二天一早，我起得比平时早。
李民在厨房做早饭，煎蛋的味儿飘到卧室里。
我们沉默着各自吃各自那份。
下午，李民又在打电话。
他的声音压得很低，我听不清说什么，但看到他在阳台上站了近一个小时。
他挂掉电话进屋时，我站在客厅中间问他：“昨晚上到底什么事？”李民看了我一眼：“工地上的事，说了你也不懂。”我心头一堵：“我做了一桌纪念日晚餐你知道吗？”
李民捏了捏眉心：“这段时间公司确实忙。明年，明年一定补上。”他说完这句话的时候，我刚好看到他的外套口袋里掉出一张纸。
我弯腰捡起来。
是张事故登记的复写件，上面写着“两死一伤”几个字，角落里盖了章。
李民一把拿了过去，说：“垃圾。”然后他把纸揉成一团扔进了垃圾桶。
我看着他，什么话都说不出来了。
第三天，我打开衣帽间，开始收拾箱子。
李民从书房走出来，看着我蹲在地上叠衣服，问：“你这是干什么？”我说：“出去透透气。”他没拦。
我拉着箱子走到门口，回头看了一眼。
他站在书房门口，低着头，手指死命地按着手机屏幕。
我心里有一股火，冲着他说：“李民，你连拦都不拦一下？”李民抬起头，脸色灰白，像被抽空了血似的。
他说：“对不起。”
这两个字，我盼了一晚上，但真听到的时候，反倒更恨。
我没想到过去五年，我们之间最珍贵的几句情话，是我拉行李箱时他嘴里冒出来的这两个字。
我摔门走了。
站在电梯口，手搭在拉杆箱上，耳朵嗡鸣。
电梯到了顶，门开了。
李民跟出来，站在门口，眼圈泛红：“贝拉，你别走，有些事，我现在真的不能跟你说。”我头也没回。
02
冷战第三天，我发了一条朋友圈。
没有文字，就一张行李箱靠在大门边的照片。
半小时后，苏明熙的消息弹出来：“你家楼下？十分钟到。”苏明熙开着他那辆旧吉普，穿着灰夹克，头发有些凌乱。
他下车接过我的箱子，冲我笑了笑：“走，去我那儿，反正你又不是没住过。”
他公寓不大，一室一厅，收拾得干净利落。
阳台上有盆绿萝，长势很好。
他给我铺了一套新的床单被套，粉色的。
我站在旁边看着，想起五年前我刚结婚那会儿也喜欢粉色，后来李民说太花哨，我才慢慢换了素色的。
苏明熙从冰箱里拿出两罐啤酒，递给我一罐，说：“别多想，先住着。”我接过啤酒，指尖触到冰冷的罐壁，心里空落落的。
那晚我坐在客厅里发呆，苏明熙在厨房煮面。
我偶然看到茶几底下压着一张旧照片，边角卷起，是个中年男人的半身像。
随口问了一句，苏明熙端着面走出来，淡淡说道：“我爸。很多年前死在工地上了。”他放下碗，声音没有任何起伏：“事故。赔了钱，签了个协议，算是完了。”
我愣了一下。
我认识苏明熙快十年了，从来没听他主动提起过家里的事。
想追问，话到嘴边又咽了回去。
我端起碗扒了两口面，汤还烫着，呛得我差点流出泪来。
苏明熙递过来一张纸巾，说：“慢点吃。”他手背上有一道疤，从虎口拉到食指根，我看着那疤，突然想到什么，又觉得荒唐。
我摇摇头，埋头吃面。
那天晚上，我发了第二张照片。
是一个小时后我站阳台上拍的，苏明熙公寓窗外的夜景。
配了个月亮的表情。
李民的微信一直没动静。
我翻了翻他的朋友圈，上次更新还是两周前，转发了一篇工程安全相关的文章。
我对着那篇文章看了很久，点了返回。
苏明熙坐在沙发上，手里握着遥控器，胡乱换了几个台，说：“他要是真在乎你，早该找来了。”我笑了笑，没接话。
心里却像被人浇了一盆温水，说不上暖还是凉。
我不知道的是，那天深夜，苏明熙看着手机屏幕上我的照片，慢慢抿紧了嘴唇，像是在下什么决心。
03
我住到第五天的时候，李民的朋友圈还是没动静。
我忍不住给婆婆打了电话，响了三声就挂了。
很快，微信弹出一条消息：“贝拉，你还好吗？”是李秀玲发来的。
我说挺好。
过了几分钟，婆婆又发来一条：“明儿个下午三点，咱俩在胜利路那家茶馆见个面吧。”我看着屏幕，心里隐隐觉得不对劲。
第二天起来，苏明熙已经去上班了。
我收拾了一下，打车回了一趟自己家。
家里空荡荡的，没人住的痕迹。
李民应该也没回来。
我鬼使神差地走进他的书房，翻了翻书桌抽屉。
在一摞施工合同下面，压着一张纸，是股权转让书的草稿。
转让方写着李民的名字，受让方那一栏，我看到了三个字：苏明熙。
我手抖了一下，把纸放回去。
站在书房里愣了好半天，又拿出来看了一遍。
没错，是苏明熙。
我脑子里一片空白。
李民和苏明熙什么时候有生意往来的？
他们只见过几次面，吃了几顿饭，都不算熟。
为什么李民要转股权给苏明熙？
我攥着那张纸，指尖压出印痕来。
下楼的时候，我在单元门口碰见了邻居董静萱。
她手里拎着菜，看见我愣了一下：“哎哟，小贝，你可回来了，你家小李前阵子……”她忽然收住话头，像意识到什么，笑了笑没往下说。
我追了一步：“董姐，李民怎么了？”董静萱摆摆手：“没什么没什么，就是他好像瘦了不少。”我站在楼道里，看着她的背影消失在拐角，心里像被什么东西堵死了。
下午三点，我到茶馆的时候，婆婆已经到了。
她坐在靠里的位置，面前一杯绿茶，指尖绕着杯沿转圈圈。
我坐下，叫了壶菊花茶。
婆婆看着我，眼圈先红了。
她开口说：“贝拉，你听我一句，回家去吧。”我低着头没说话。
婆婆又说：“李民最近把家里的存款都取走了，问你知不知道？”我猛地抬头。
五年来家里财务一直是李民管，但存款取空这种事，他连个招呼都没打过。
婆婆从兜里掏出个手机，翻出一条信息给我看。
是李民发的，内容只有一句话：“妈，有些事你别问了，跟贝拉也不能说。”婆婆问：“贝拉，你们俩到底怎么了？”我说：“我不知道。我真的不知道。”出了茶馆，我站在路边，阳光亮得晃眼，可我浑身透凉。
我想起那张股权转让书上的名字，想起李民那晚灰白的脸，想起他说“有些事我现在真的不能跟你说”。
我把手机掏出来，翻到苏明熙的电话号码，手指悬在拨号键上方，又缩了回来。
04
第二天，我没回苏明熙那里。
我打了个车去李民公司。
前台的小姑娘认得我，有些为难地说李总在开会。
我坐在一楼大厅的皮沙发上，等了整整两个小时。
快六点的时候，李民从电梯里出来。
他穿一件深灰色的夹克，领子立起来了，脸瘦了一圈。
他旁边跟着个中年男人，手里拎着公文包，一看就是律师的模样。
李民和那个律师在门口低声说了几句，律师点头离开。
李民转身准备往回走，看见了坐在沙发上的我。
他的脚步顿了一下。
我站起来，走过去。
他看着我，嘴唇动了动：“你怎么来了？”我说：“我来找你吃晚饭。”李民愣了一下：“今天真不行，晚上还有个会。”我盯着他：“什么会？跟那个律师？”李民的眼神闪了一下：“是，项目上的事。”
我什么都没再说。
他站在那里，手插进外套口袋，肩膀微微佝着，像是被什么重物压着。
大厅里的灯白晃晃的，照在他脸上，显得他的眼圈乌青。
我忽然发现，他的白衬衫领口已经磨毛了。
这几个月来他到底经历了什么，我竟然一点都不知道。
我转身走出门，街上起了风。
我没走远，绕到公司旁边的巷子里，蹲在墙角。
过了十来分钟，李民出来了，站在门口抽烟。
他以前戒了三年多。
他一连抽了两根，然后掏出手机打了个电话，声音压得很低，我只听清了几句：“你放了她……有什么事冲我来。”我的心提到了嗓子眼，刚想再听，一辆出租车经过，发动机声淹没了后面的话。
等车过去，李民已经挂了电话，站了一会儿，转身回了大楼。
我蹲在墙角，腿蹲麻了，扶着墙站起来。
脑袋里反复转着那两句话。
你放了她。
有什么事冲我来。
他口中的“你”是谁？
跟“她”又有什么关系？
我掏出手机，拨了苏明熙的电话。
接通了，苏明熙的声音一如既往的温和：“贝拉？你今晚回来吃饭不？我买了排骨。”我沉默了两秒，说：“回来。”挂断电话，我攥着手机，在原地站了很久。
晚上，苏明熙炖了排骨汤，满屋子香喷喷的。
我喝了一口汤，抬头看着他：“明熙，你最近是不是在跟李民做什么生意？”苏明熙夹菜的手停住了，过了两秒才放下来，语气平静：“怎么突然问这个？”我说：“我在李民书桌上看到股权转让书，上面有你名字。”苏明熙沉默了，筷子搁在碗沿上发出清脆的声响。
他垂下眼帘说：“是，李民要把公司一部分股份转给我。我帮了他一个忙。”我问：“什么忙？”苏明熙笑了笑，声音温和：“他工地那单出了那么大的事，资金链差点断了。我借了他一笔钱，说是股权转让，其实是抵押。”我盯着他的眼睛，苏明熙的目光没有闪躲。
我信了。
因为我实在想不出他骗我的理由。
苏明熙给我添了一碗汤：“你别操心了，他一个大男人，能处理好的。”我端着那碗汤，温热的雾气升上来，模糊了视线。
05
冷战满一个月那天，我坐在苏明熙家阳台上发呆。
窗外的天灰蒙蒙的，楼下的梧桐树落了一地叶子。
我数着树叶打发时间，心里乱得像团解不开的麻绳。
手机震了两下，我低头一看，差点从椅子上跳起来。
是李民：“回来吧。”
就三个字。
我盯着屏幕，一个字一个字地看过去，又看了一遍。
然后眼眶一下就热了。
我飞快地收拾东西，把衣服胡乱卷进包里，拉链都没拉好。
苏明熙从卧室走出来，靠在门框上，看着我手忙脚乱的样子，轻声说：“他让你回去了？”我点头：“他发消息了。”苏明熙没说话。
我抬头看他，发现他嘴角挂着一抹奇异的表情，像是释然，又像是别的什么。
他帮我拎着箱子下楼。
我一路小跑，风从耳边掠过，嘴里哼着零碎的音符，心里欢快得像要飞起来。
到了单元门口，苏明熙把箱子递给我，欲言又止：“贝拉，你回家后，不管看到什么……”他顿住。
我奇怪地看着他：“看到什么？”苏明熙笑了笑：“没什么，回去吧，他等你呢。”
我接过箱子，打了辆车，一路吹着口哨往家赶。
上楼的时候，电梯的红色数字一格格跳动，我的心脏也跟着跳。
出了电梯，我掏钥匙，插进锁孔，拧了一周半。
门开了。
客厅里一片狼藉。
沙发套被撕扯下来，皱成一团扔在地上，藏青色的布料上沾着泥土脚印。
茶几上的玻璃杯碎了一地，碎片反射着白惨惨的光。
墙上的婚纱照歪斜着，相框上有一道长长的裂痕，把我和李民的脸从中割开。
我站在门口，手里的行李箱重重落在地上。
客厅正中央的茶几上，端端正正摆着一张纸。
白纸黑字。
我拿起来，手在抖。
乙方那一栏，已经签好字了，是李民的笔迹。
我拨他的电话，关机。
再拨，还是关机。
我疯了一样往他公司打，前台说他三天没来公司了。
我蹲在满地碎片中，手指紧紧攥着那张纸，纸角被我捏得皱皱巴巴，像一块揉碎的心。
手机突然亮了。
是苏明熙。
我接了，听到他轻微呼吸声，过了几秒，他说：“贝拉，我在楼下。有些事……我得跟你说清楚了。”我心头一紧，像被人扎了一针。
06
我坐电梯下楼的时候，两条腿发软。
苏明熙靠在车旁，手里夹着一根没点的烟。
他看到我出来，把烟塞回口袋，脸上带着一种我从未见过的表情。
我走过去，声音嘶哑：“你想说什么？”苏明熙沉默了一会儿，说：“你见到协议书了。”我身子一僵：“你怎么知道？”苏明熙的目光落在我手里的离婚协议书上，轻轻呼出一口气：“因为李民这一个月，一直在处理他工地上那件旧事。”
我一把抓住他的胳膊：“你给我说清楚。”苏明熙挣开我的手，打开车门，从副驾驶座底下抽出一个牛皮纸信封，递给我：“你自己看。”我拆开信封，里面是一叠复印件。
第一张是工伤事故赔偿协议，落款时间十年前，签字一方写着李民的名字，另一方写着苏国平。
我愣住了。
苏国平。
苏明熙的父亲。
我抬头看他：“你爸就是……”苏明熙说：“是。十年前在李民工地上死的那个工人，是我爸。”他说这句话时语气平静得像在说别人的故事。
可我注意到他握着方向盘的手背上，那道疤泛着青白。
苏明熙告诉我，那年他二十五岁，还在念研究生。
父亲在工地当架子工，出了事故，当场就没了。
李民签了赔偿协议，赔了四十万。
钱到手了，母亲思虑过重，拖了一年多，也走了。
苏明熙说他用了很长时间查清了当年的事，事故背后的安全监管漏洞，还有李民为了压低赔偿款做的那些操作。
他说他接近我，有一部分原因，是因为我是李民的老婆。
他说这话时，我的血像被冻住了似的，整个人站在原地，直愣愣地看着他。
他说：“贝拉，我对不起你。你是我这十年里唯一真心对待过的人。”我抬手给了他一巴掌。
清脆的一声响。
苏明熙的脸偏向一侧，嘴角渗出一丝血，但他没躲。
我转身就走。
他在身后喊了一句：“贝拉，李民把你骗了。他从来就没想跟你离婚。”
我停下了脚步。但没有回头。
07
我跑回母亲家，一头扎进旧房间里，蒙着被子躺了一个下午。
手机被调成了静音，屏幕上不断飞出消息。
苏明熙的，婆婆的，董静萱的。
我一直放着没碰。
到了傍晚，我翻了个身，看到床头柜上那叠牛皮纸信封，还是忍不住打开来看了。
信封里除了那份赔偿协议，还夹着一张旧报纸。
报纸的边角已经发黄，折痕很深。
我展开一看，是一篇工地事故的报道，篇幅不大，豆腐块大小，标题写着“工地安全事故致一死一伤”，配图是事故现场，画面模糊，但隐约能看清横幅上写着李民他们公司的名字。
我盯着那张模糊的黑白照片看了很久。
报纸角落有一行小字：死者苏国平，年仅四十七岁。
我又翻了翻赔偿协议，发现末尾盖的章是李民当年公司的老章。
李民公司的全称写得清清楚楚。
我坐在床沿上，脑子里嗡嗡作响。
十年前，李民在这份协议上签字的时候，我还不认识他。
那时候他在创业，公司刚起步，出了那么大的事，他没跟任何人提过。
直到现在，我才从别人嘴里知道这件事。
那个人还是他的债主。
我拿起了手机，编辑了一条很长的信息，想发给李民，最终删掉了。
我打给了老周。
电话接通后，老周沉默了一阵，说：“嫂子，李民不让我跟你说这些。”我说：“我已经知道了。”老周又沉默了很久，叹了口气：“嫂子，你不知道。前两天，李民把公司一个项目低价转了，就是为了堵住苏明熙的嘴。”我捏着电话的手紧了紧。
老周说：“苏明熙手里有那年的几份证人证言，能让李民不但要赔钱，还要坐牢。”原来这一个月，李民一直在筹钱，想一次性了结那桩旧案。
他没告诉我，是不想把我拖下水。
他说他在苏明熙家装了录音设备，从一开始就留了一手。
但他也清楚，万一真闹到那一步，自己可能脱不了干系。
我挂了电话，靠在墙上，胸口像压着一块石头。
我又想起那天在公司门口听到李民说的话：“你放了她，有什么事冲我来。”原来那句话里的“她”，是我。
至始至终，李民护着的那个人，是我。
