广东
门是虚掩的，我推了两下才开。
堂屋里的灯泡是那种老式的，昏黄，晃得人眼晕。她背对着我在灶台边忙活，听见动静回头，手里的锅铲"当"一声掉进了锅里。
十二年了，她瘦得脱了形，手上全是裂口。我把揣了一路、被体温焐得发软的信封往前递。
她没接，先哭了。
"我等了你整整十年。"
我脑子"嗡"一下——身后灶膛的火光里，一个五六岁的孩子从里屋探出头，怯生生喊了一声："妈，谁呀？"
我看着那孩子的眉眼，手里的信封突然重得像块石头。
01
大巴车在盘山道上晃了三个钟头，我的屁股已经跟座位长成一块了。
窗外是熟悉又陌生的山，十二年前离开的时候是绿的，现在还是绿的，只是路修宽了，路边多了几个卖土鸡蛋的摊子。
我摸了摸怀里的信封，两万块钱，五十张，我数过八遍。
"小伙子回家？"
旁边座位的大爷戴着老花镜，看着像是刚从镇上买完种子回去的。
"回去看个人。"
我说得含糊，他倒是不介意，自己接着往下说。
"你是哪个村的？"
"三道沟。"
大爷"哦"了一声，摘下眼镜擦了擦，凑近了点。
"三道沟我知道，你们村那个女老师苦啊，一个人拉个孩子，日子过得跟啥似的。"
我心里一动，没说话，等他往下讲。
"听说那孩子还是捡的，村里都传，说是她自己作的孽，也有人说是别处飘来的野孩子……唉，反正说啥的都有。"
大巴车过一个坑，猛地颠了一下，大爷的话被震断了。
我没接话，脑子里过了一遍蒲念的样子，高中时候的样子，扎两根麻花辫，坐我旁边，总喜欢把橡皮切成小块分给我。
十二年没联系，唯一的消息还是发小老周去年打电话跟我提了一句，说她一个人带着孩子，日子紧巴，让我"要是想起这个人，就回来看看"。
我想起的不止是她。
还有廖卫东。
那个名字在我脑子里转了一下，又被我按了下去，跟这十二年我做的所有次一样——一想起就哑火，说不出话，也不敢往深处想。
我们俩同一个连队，他救过我一命,这话我跟谁都没细讲过，因为一讲就要讲到那次调班，讲到我到底凭什么活着回来。
我不敢讲。
大巴车到站的时候，天已经擦黑了。
站台边上就是村口的小卖部，招牌掉了半边字，剩下"XX商店"四个字歪歪扭扭挂着。
老板娘是单婶，我记得她，以前总喜欢往我妈跟前凑，说些村里的闲话。
她一见我，脸上的表情比灯泡还亮。
"哎哟，这不是陈家老三吗？"
"单婶。"
我打了个招呼，她已经从柜台后头绕出来了，手里还攥着一把瓜子。
"你可算回来了，这些年跑哪儿去了？"
我含糊说了句在外面开货车。
单婶眼睛在我身上扫来扫去，最后停在我手里那个鼓鼓的塑料袋上。
"你这是……去看蒲老师？"
我愣了一下。
"你怎么知道？"
单婶脸上的笑僵了一下，随即又堆起来，只不过没了刚才那种痛快劲儿。
"村里人都传，说你要回来。"
她这话说得含糊，眼神却在躲我。
"你还是自己去问她吧，我这嘴笨，说不清楚。"
我心里的疙瘩没解开，反而拧得更紧了。
02
第二天一早，我又去了单婶的小卖部。
昨晚村里的旅馆没有空房，我在老周家的堂屋沙发上凑了一夜，天没亮就被鸡叫醒了。
单婶正在门口择菜，见我来，手上动作没停，嘴上倒是先开了。
"你还真去问了？"
"没去，先来找你。"
我坐在她门口的小板凳上，掏出烟递给她男人——她男人蹲在旁边编竹筐，接过烟也没说话，只顾抽。
单婶把菜叶子一片片扯下来，说话像是顺着菜叶子的节奏走的。
"你说那蒲念啊，命苦。"
"当年那么好的一个丫头，师范毕业回村里教书，多少人家想给她说亲，她一个都没应。"
"后来突然就有了那孩子，也没人知道咋来的，她自己也不说。"
"村里有人说是捡的，路边捡的野孩子，好心收养，也有说……"
她顿了顿，声音压低了一点。
"也有说她那几年跟部队上一个人走得挺近，写信写得勤，后来那人也不知道去哪儿了，没了动静。"
我心里咯噔一下。
"部队上的人？"
"嗯。"单婶点头，"你不是也当过兵吗？说不定你还认识。"
她这话是随口一提，脸上没什么特殊表情，可我手里的烟差点没拿住。
我脑子里蹦出来的名字只有一个。
我没说出来，只是问：
"那人叫什么？"
单婶想了想，摇头。
"不知道，蒲念从来没跟人提过名字，只是那几年经常往镇上邮局跑，寄信寄得勤，后来慢慢就不去了。"
她男人在旁边突然开了口，声音有点闷。
"少说两句，这是人家的私事。"
单婶白了他一眼，没再往下说，只是最后又补了一句。
"你要是真想弄清楚，还是自己去问她，我这嘴笨，说不清楚。"
跟昨天晚上一样的一句话。
我站起来往外走，走了两步又回头。
"她现在住哪儿？"
"还是原来那个院子，你往村东走，第三个巷口进去，门口有棵老槐树。"
我记住了这个方向，没有立刻去，先去找了村支书。
03
岑德本家的堂屋比我记忆里破了不少，墙皮掉了大半，一台老式电视机放在角落，屏幕上蒙了灰。
他见我来，先是愣了一下，随即笑起来，笑得有点勉强。
"陈砚啊，可有些年头没见你了。"
"岑叔。"
我坐下来，他给我倒了碗水，水有点温，杯子边上还有一道裂纹。
"听说你去部队，混得不错？"
"就是开车的。"
他"哦"了一声，没再往下问，反倒开始扯别的，说村里今年的收成，说谁家的地要征收，说了半天没往正题上靠。
我忍不住开口。
"岑叔，我这次回来，是想去看看蒲念。"
他脸上的表情一下子变了，笑没了，眼神也躲开了我。
"她啊……这些年不容易。"
"孩子是咋回事？"
我问得直接，他没立刻答，手里的水杯转了两圈。
"这个……说来话长。"
"具体咋回事？"
"这个我不好说。"
他这话说得很快，像是提前准备好的，说完又觉得不对，补了一句。
"念丫头这些年不容易，你陈砚要真是来还情分的，就好好待她，别问那么多。"
"还什么情分？"
我这话一出口，他脸色又变了一下，随即摆手，避开这个话题。
"没别的意思，就是你俩当年是同桌，你要来看看她，那是好事。"
他这话说得含糊，我却听出点味道——他知道点什么。
我没再逼问，只是临走的时候，注意到他家门口堆着几袋米，还没拆封的那种，跟单婶小卖部卖的一个牌子。
我没多想，出了门往村东走，找到那第三个巷口，果然有一棵老槐树，树下就是一个小院子，篱笆围着，门口种了几株丝瓜。
院子里也堆着两袋米，跟岑德本家门口的一样。
我心里犯了嘀咕，没细想，敲了敲那扇虚掩的门。
04
堂屋里的灯泡是那种老式的，昏黄，晃得人眼晕。
她背对着我在灶台边忙活，听见动静回头，手里的锅铲"当"一声掉进了锅里。
十二年了，她瘦得脱了形，手上全是裂口，头发用一根皮筋随便扎着，几根白头发混在黑发里，藏都藏不住。
我张了张嘴，什么都没说出来。
"陈……陈砚？"
她声音抖得不成样子，手在围裙上蹭了两下，像是要确认这是真的，又像是在拖延时间。
我把揣了一路、被体温焐得发软的信封往前递。
"我……回来看看你。"
她没接，先哭了，眼泪一下子涌出来，肩膀一抽一抽的，说不出一句完整的话。
我脑子"嗡"一下，这话砸在我心口，像块石头。
十年——我离开这个村子十二年，怎么算也不是十年。
我心里冒出一个念头：她是不是记错了？还是从某个具体的时间点开始算的？
我没来得及细想，身后灶膛的火光里，一个五六岁的孩子从里屋探出头，怯生生喊了一声："妈，谁呀？"
孩子的眼睛细长，鼻梁挺直，笑起来嘴角有个浅浅的窝——这张脸我认识。
不是蒲念的脸，是廖卫东的脸。
我脑子里那个刚压下去的名字，又猛地冒出来，冒得比刚才更凶。
"这是……"
我声音发紧，蒲念却已经转身，蹲下去哄孩子。
"没事，是妈妈的老同学，快去洗手，准备吃饭。"
孩子被她哄回了里屋，她站起身，脸上的泪痕还没干，又冲我笑了一下，笑得比哭还难看。
"你先坐，我去把饭做好。"
她转身走回灶台，我站在原地，手里的信封没能递出去。
我目光扫过屋子，墙角堆着好几袋米，跟我在岑家和路上看到的一样，但边上还多了几袋面粉，两桶油，用报纸包着的一些吃食，看起来不是她自己买的，风格跟她屋里其他东西不一样，像是别人特意送来的。
我没吭声，心里那个疙瘩越拧越紧。
05
饭是简单的四菜一汤，孩子坐在小板凳上，捧着碗吃得很香，间隙偷偷瞟我几眼，眼神里带着点好奇，又带着点警惕。
"叔叔是妈妈的什么人？"
蒲念给他盛饭的手停了一下。
"是妈妈以前的同学。"
"同学能来家里吃饭吗？"
"能。"
孩子没再问，低头继续吃饭，我看着他，心里那些话堵在喉咽处，怎么也说不出来。
饭吃到一半，我实在憋不住了。
"家旺他爸……到底是谁？"
我问得直接，甚至有点粗鲁，蒲念的筷子停在半空,孩子倒是先开了口。
"我没有爸爸。"
他说得很平静，像是早就习惯了这句话，说完继续吃饭。
蒲念的脸白了一下,没纠正孩子的话，只是把他的碗又添了点菜，把话题岔开。
"家旺，吃完早点睡，明天还要上学。"
孩子扒完最后一口饭，跑去洗了手，被蒲念哄进了里屋。
我坐在饭桌前，等着她出来。
屋外的虫鸣声很大，风从窗缝里钻进来，吹得灯泡晃了两下,影子在墙上晃来晃去。
蒲念从里屋出来，脚步很轻,她没有立刻坐下,站在门口，看着我，好半天没说话。
"你还是想知道。"
"我得知道。"
她点了点头,没再拖延，转身进了卧室,过了一会儿,抱出来一个铁盒子,盒子边角都锈了,落了一层灰,像是很久没有打开过。
她把盒子放在桌上,擦了擦上面的灰,打开。
盒子里全是信,一封叠着一封,信封上都写着同一个名字——陈砚,后面跟着一个部队地址,是我十年前所在连队的收发地址。
我伸手拿起最上面那一封,信封已经泛黄,邮戳的日期看不太清楚,但能辨认出年份,是十年前。
我的手在抖。
蒲念一直盯着我的手,没说话,脸色一点点变得苍白。
我拆信的动作还没完成,她突然伸手,死死按住我的手腕。
"这封先别看。"
她的指甲掐进了我的手背,力道大得吓人。
我抬头看她,她眼睛里全是水光,嘴唇动了动,说：
"这封是……"
