浙江
手背上的油污被太阳晒干了，裂成一道道黑纹，像皴了的土地。
我趴在地上，右胳膊探进车底，去够刹车油管。刹车油管漏了，油路也堵了，这辆老红旗比我干过的任何一辆车都难缠。
台阶上那个老头儿全程没挪过窝，只一根接一根抽烟。烟雾飘过来，呛得我咳了两声。四个小时前，我穿着白衬衣，要去华鼎集团面试。
我看了看手机，时间早就过了。
老头儿也看了看手机，把烟屁股扔在地上，踩灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。
我以为他要走了。他却朝我走过来，蹲下，看了看我手里的铁丝，说了一句我打死都想不到的话。
01
面试通知是上午八点十七分到的。
我在阳台上抽烟，抽完半根，手机屏幕亮了一下。
我低头看去，一行字跳出来：“您的面试申请已通过初审，请于今日上午十点前，携带身份证及相关证件，到华鼎实业集团总部参加面试。”
我掐了烟，把手机揣兜里，回屋翻证件。
身份证、毕业证、职业资格证，压在最底层的抽屉里。
我翻出来抖了抖灰，又拿抹布把证件封皮擦干净。
妻子在厨房里煮粥，头也没回，问了一句：“今天有面试？”
我说：“嗯，华鼎的。”
妻子手里的勺子停了一下。
华鼎实业，全市排得上号的制造集团，做汽车零部件起家的，旗下还有物流公司和几个大的维修厂。
这个厂在本地干了三十多年，工资高、稳定，多少人挤破头想进去。
她没说话，把粥盛出来端到桌上，顺带多煎了一个鸡蛋。
我坐到桌边，女儿从房间里出来，头发随便扎了个马尾，拿着水杯接水。
我看了她一眼，她瘦了，下巴尖得像把刀。
高三这一年，她没怎么好好吃过饭。
我低头喝粥，没吭声。
八点四十，我换上唯一一件没起球的白色长袖衬衫，又套了一条深蓝色西裤。西裤是结婚那年买的，腰有点紧，吸口气才能扣上扣子。
临出门前，妻子叫住我，从口袋里掏出一张皱巴巴的一百块钱，塞到我手里：“打车去，别赶公交车了，别迟到了。”
我看着那张钱，想说句什么，终究没说出来。
华鼎集团在城东。
我住城西，坐公交得四十分钟，中间还得倒一趟车。
我本来打算走一段路去公交站，能省就省，但妻子塞来的钱还在兜里，我站在路口，犹豫了几秒，还是伸手拦了一辆出租。
坐上车，我报了地址，司机一脚油门下去，车上了主路。
那天的路况还行，过了三环往东走，一路上没怎么堵。
我靠着车窗，看着街边的梧桐树嗖嗖往后退，脑子里空落落的。
华鼎的面试，跟我以前面试过的那些小厂不一样。
这家集团是正规大公司，人事流程严格，听说面试要过三轮。
我心里没什么底，只能在心里给自己打气：干了十五年汽修，手艺是实打实的，总不至于被人挑出大毛病。
车开到城东，拐过一个大转盘，再往前五百米就是华鼎的写字楼。
结果司机拐错了路口，往左拐进了那条窄巷子，开了两百米，前面没路了，是一堵墙。
司机挠了挠头：“不好意思啊兄弟，导航导错了。”
我看了看表，九点五十一分，还有九分钟。
我下车，跑了两步，又停下来。
巷子尽头有片空地，荒地，长满了野草，杂草堆里围着一圈水泥地，空地边停着一辆老红旗轿车。
车头盖掀着，轮胎瘪了一个，一个穿灰色旧夹克的老头蹲在车边，手里拿根铁丝，对着发动机舱发呆。
我本不该多管闲事。
但那条轮胎的侧壁裂了一道深口子，已经磨到了布线层，这车要再开上路，随时可能爆胎。
老头听见脚步声，抬头看了我一眼，目光在我身上停了停，没说话，又低头去捅油管。
我站在巷子口，看了看左边的集团大门方向，又看了看老头，说了句：“老师傅，打不着火啊？”
老头点点头，说：“嗯，通了一早上，没通开。”
我蹲下来看了一眼他的动作，头发花白，手指头粗糙，指关节粗大，一看就是年轻时干过苦活的手。
他说铁丝捅油管的时候手不太稳，指头微微发颤。
我说：“您这么捅不对，油管堵了得拆下来清。”
老头抬头看我，笑了一下：“你会修？”
我说：“会一点，老本行。”
老头站起来，把铁丝递给我，自己往台阶上一坐，抽起烟来，也不说话，就那么等着。
我看看表，九点五十三分。又看看那辆车，再看看老头。我提着文件袋走过去了。
我那时候根本不知道，这一步迈出去，这辈子就跟华鼎绑到一块儿了。
02
我接手时以为是个小毛病，结果掀开后备箱找工具的时候才发现，这辆车的问题比表面看着严重得多。
电瓶亏电亏得厉害，搭电都够呛，正负极接线柱上全是白色的氧化物。
油管堵了一截，化油器也有问题。
左后轮瘪了，备胎倒是有一条，但备胎本身的胎压也不够了，侧壁还有一道斜着的旧伤。
我蹲在后备箱翻了半天，工具倒是齐全，除了两样东西没有，其他都能用。
当时确实有点着急，一边修一边看表。
十点早就过了，我这辈子的面试，大概已经黄了。
我反而没那么急了，心一横，想着这车要是修不好，老头儿得在这荒地里过夜。
老头抽完一根烟，又点了一根，嘴里慢悠悠地吐出一句话：“听口音，你本地人？”
我一边拆电瓶一边答：“嗯，城西长大的。”
“在哪干过修车的？”
“以前在晨光汽修厂，干了十来年。厂子倒了，出来重新找活。”
老头哦了一声，没说别的。隔了一会儿，他又开口：“晨光汽修厂，当年在城西也算个老招牌了，是不是有个姓叶的老师傅也在那？”
我愣了一下：“叶鑫？”
老头点了点头：“他以前给我修过车，手艺好。”
我低声应了一声，心想叶鑫是我师傅，也是我岳父，这个老头怎么认识他的。
但没来得及细问，因为那根正极柱上的氧化层比我想的要顽固，我拿砂纸擦了五六分钟才弄干净。
老头看我不说话，也没再多嘴，继续抽烟。
那辆老红旗从里到外都透着一股劲儿，老但是用心，座套换了新的，仪表台上放着一个布老虎，时间长了有点褪色，像是有些年头了。
我干活的时候不经意看了两眼，也没多想，只当是这老头对车有感情。
后来我才明白，那不是一个普通的布老虎。
干到十一点多，太阳顶到头顶上了。
我热得满头大汗，白色衬衫早就没法要了，袖口浸了油，领口全是汗渍。
我干脆把衬衫脱了搭在车顶上，只穿一件背心，继续趴在地上换刹车油管。
老头不知道从哪里摸出来一瓶矿泉水，拧开，隔老远递给我：“喝口水。”
我接过来灌了半瓶，凉水下肚，人精神了一些。老头又蹲回台阶上，也不急着催我，就像个没事人一样，就那么坐着晒太阳。
我拆下刹车油管，发现漏油的位置在一处隐蔽的接头处，老化开裂了。
这个位置特别刁钻，得把整个右后轮悬架抬起来才够得着。
我又跑回车后备箱，翻出千斤顶，侧撑起来，钻到车底下干活。
这一钻，又是一个多小时。
车下的空间太小，我侧着身子，右手伸进去拧螺丝，左手拿着手电筒照着。油污顺着管壁滴到脸上，我也空不出手来擦。
钻出来的时候，裤腿上全是灰，脸上跟唱戏似的，手心全是茧子磨出来的红印子。
我直起腰，扇了扇风，回头看那老头，他端端正正地坐着，一动不动地看着我，目光里有一种我说不清的东西。
我说：“差不多了，就是刹车软管有个裂口，我拿胶布临时缠了两道，你回头找个修车铺，换一根正规的。”
老头点了点头，站起来拍了拍屁股：“抽烟。”
我摇头说不抽。他又在台阶上坐下了，手边搁着一包烟，是那种最便宜的，两块钱一包的。
我看着那包烟，心里动了一下。
03
刹车油管缠完，我又把备胎打好气换上去了。破的那条轮胎拆下来放在后备箱，我交代老头这胎不能再用了，得报废。
老头嗯了一声，也没接话。
整个停车场安静得很，除了偶尔有几声麻雀叫，就剩下扳手磕在铁架上的声响。
我跟这辆车较上劲了。
化油器的浮子室卡住了，油进不去，打火打了七八回才点着。
点着之后怠速不稳，忽高忽低，噗噗地响，像老头子咳嗽。
我皱着眉听了一会儿，又钻进去调了一圈，怠速稳了一些，但还是不大顺畅。
我又把空气滤芯拆出来看了，上面糊了一层灰，差不多堵死了。
我拿手拍了几下，又用嘴吹了吹，灰扑扑地呛了我一口。
我摆了摆手，把滤芯装回去，能凑合，但最好还是换。
前后弄完，快下午两点了。
我直起腰的时候，腰咔地响了一声，像里面塞了一挂鞭炮。
我扶着腰缓了半天，老头过来看了一眼发动机舱，伸手摸了摸引擎盖边缘，没说话，又背着手走回台阶去了。
我收拾好工具，把后备箱盖好，又把地上的垃圾捡了捡，拿矿泉水洗了手，水一冲，手背上的油污晕开，像化了的墨。
我从车顶拿下衬衫，抖了抖，穿上，皱皱巴巴的，上面全是油灰和汗渍。
我掏出手机看了一眼。两个未接来电，一个来自妻子，一个来自华鼎集团人事部的座机。我盯着那串号码看了一会儿，心里反而平静了。
面试肯定没了。我本该懊恼，可怪就怪在这里，我心里没什么懊恼的。
我一辈子跟车打交道，修好一辆车比面试一百次都踏实。
老头站起来，走到我面前，问我：“没怪你这么久了，你面试是不是耽误了？”
我说：“那也没办法，车坏在这儿了，您一个人也弄不了。”
老头笑了一下，没接话。
我看了看表，差不多两点半了。我说：“老师傅，车修好了，您开一圈试试，没问题我就走了。”
老头摆摆手：“不用试，信得过你的手艺。”
他又看了我一眼，从上到下打量着，目光在我裤腿上和指甲缝里停了片刻。然后他从裤子口袋里摸出一张名片，递了过来。
我接过来看了一眼。
名片比普通名片旧一些，边缘有些毛，上头印着一行字，最上边是“华鼎实业集团有限公司”，中间是他的名字：曾木生。
我盯着那行字看了三秒钟，脑子还没反应过来。老头又开口说话了，语气平淡得像在说今天天气不错：“小伙子，不用面试了。明天直接来上班。”
我当时就懵了。大脑像被人按下了暂停键。手指头攥着名片，纸张薄薄的，却像攥了一块烙铁，烫得手指头发麻。
我抬起头看向他。他还是那副模样，穿着旧夹克，蹲在台阶上抽着两块钱一包的烟，面无表情，语气带着一丝不容置疑。
我的嗓子干得厉害，好半天才挤出一句话：“您……您是曾董事长？”
老头笑了一声，那笑声闷闷的，像老人在咳嗽，又像心情很好的样子：“我叫曾木生。华鼎的退休老头。”
04
我回家的时候，浑身跟从油缸里捞出来差不多。
妻子开门看见我这副模样，先是一愣，又看了一眼我手里的名片，脸上全是问号。
我没说话，进门先灌了一杯凉水，才低下头，把名片放在桌上，又把话复述了一遍。
“华鼎的董事长，说让我明天直接去上班。”
妻子愣了好一会儿，满脸写着“你不会是被骗子骗了吧”八个字。她拿起名片翻过来掉过去看了几遍，问了一句：“你确定这人是真董事长？”
我说：“名片是不假，人也六十多了，开一辆老红旗。看气质也不像骗子。”
妻子把名片放下，没再追问，过一会儿又问了一句：“那面试呢？面试没赶上？”
我说：“没赶上。”
她没说话，转身去了厨房，热了剩饭，又炒了一个菜端出来。我坐在桌边，扒拉着饭，心里翻来覆去想着白天发生的那些事，越想越觉得像一场梦。
第二天早上七点，我到了华鼎集团门口。
那栋大楼比我在远处看到的还要气派，玻璃幕墙被早晨的太阳照得晃眼睛。
我站在门口，低头看了看自己，穿上了一件新买的深色衬衫和一条合身的西裤，手里的文件袋里装着一叠材料。
门卫验过我的身份证，打了个电话，几分钟后一个年轻女人从大厅里出来，朝我走过来，伸出手：“叶师傅吧？我是人事部的许瑾萱，曾董让我来接你。”
我点了点头，跟着她进了电梯。
她按了十二楼，电梯上升的过程中看了我一眼，又问了一句：“你和曾董之前认识？”
我说：“不认识。昨天在停车场碰见的。”
许瑾萱哦了一声，没说什么。但我注意到她表情里有一丝微妙的变化，像在打量什么不该进来的东西。
到了十二楼，许瑾萱把我领进一间办公室，让我先填表。办完入职手续，她又带我去后勤部报到。电梯往办公楼后面拐，穿过一栋矮楼，到了地方。
后勤车辆管理部，在一楼走廊的尽头。
玻璃门上的喷漆字掉了一半，勉强能认出来。
推门进去，屋里摆着四张办公桌，三张空着，一张坐着个看手机的中年人。
许瑾萱对那人说：“老赵，这位是新来的叶师傅，曾董安排到咱们车辆的。”
那个叫老赵的抬头看了我一眼，态度不咸不淡：“哦，来了，坐。”
许瑾萱走后，我放下文件袋，找了张空桌子坐下。老赵也不理我，继续低头刷手机。我坐了一会儿，问他：“咱这边主要管什么？”
老赵头也不抬：“管车。”
顿了一下，又补了一句：“你刚到，先熟悉熟悉。有啥不懂的问别人去吧，我管不了。”
这话味道不太对，但我没多言。
我在那坐了整整一天，没有一个人来跟我安排任何工作。第二天我去找老赵要资料，老赵说得出等领导签字。第三天我又去问，他说还在走流程。
第四天，我再不明白就是傻子了。
这是有人在晾我。
05
第四天下午，许瑾萱给我打了个电话，说陈总找我。
陈总。常务副总陈建军。
陈建军办公室在十八楼，房间里铺着厚地毯，靠墙一整排红木书架，摆着几本企业管理书，像是新买的。
陈建军坐在办公桌后头，看见我进门，没有起身，也没有让我坐。
他手里翻着一份东西，看了半天，才抬起眼皮问了一句：“你之前在晨光汽修厂的？”
我说：“是，干了十来年。”
他笑了一下：“我们是制造集团，不是修车摊。你这个身份，按正常流程进不来。”
我没接话。
他合上文件夹，往桌上一扔：“后勤车辆管理部暂时不缺人。你先到那边打杂，一个月后再安排。”末了又加一句，“是曾董让你来的，我就得给这个面子。但你自己也得争气。”
那语气，像打发一个来讨饭的。
我忍着没说话，点了点头，出了办公室。
回到后勤部，老赵瞄了我一眼，脸上带着一种心知肚明的表情。我什么也没说，换了一身工装，去库房拿了工具，直接下了地沟。
车库里停了百来辆车，大部分是集团的公务用车和物流车辆，有几十辆老旧的，停在角落里吃灰。
我找到辆看起来最破的面包车，掀开引擎盖，检查了一圈。
当天下午，我修好了那辆面包车。
第五天，我又修好了一辆电瓶亏电的商务车，顺带把另外两辆车的胎压、机油、刹车片，全部检查了一遍。
老赵起初没当回事，周末放假前那天下班，他站在车库门口看了一眼，那辆趴窝半年的面包车打着了火，干干净净停在车位上。
老赵顿了顿，转身走了，什么也没说。
又过了两天，我发现了不对劲的地方。
我修车有个习惯，喜欢对照维修记录和实际车况。
后勤部柜子里有一摞车辆维修档案，我翻出了其中几辆面包车的记录，上面登记的刹车片更换日期和里程数，跟实际情况完全对不上。
有一辆车记录上说刹车片是三个月前刚换的，但我拆下来一看，刹车片磨损得几乎见底了，至少跑了两万公里没换过。
还有一辆车的变速箱维修记录写的是“更换原厂件”，但实际拆下来，装的是一个杂牌副厂件，价格差了将近一倍。
我又翻了那辆面包车的维修档案，记录上是空白。
我蹲在车边，把那本子翻了一遍，又翻了一遍，心里隐隐觉得不对，但这些事跟我没什么关系。我一个刚来的修车工，手别伸太长。
那天下班时我顺手把那本子塞进文件袋，带回了家。
晚上吃饭的时候，妻子问我都干了些什么，我说修车。她哦了一声，没多说什么。
女儿在房间里喊了一声：“爸，我下个月要交模拟考试的资料费，老师让这周交。”
我说：“多少？”
女儿说：“四百八。”
我说：“好，爸给你。”
手里的筷子停在半空中，我忽然想起那份维修记录上的采购价，心里不知怎么的，一沉。
