对故事着迷是人类被预设的程序

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　孔孔生于1992年，毕业于中国人民大学政治学系，近年来凭借长篇小说《我周围的世界》《我见夕阳与朝阳无异》在文坛崭露头角。她还翻译过瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞的《悉达多》《德米安》《荒原狼》三部小说。在北京十月文艺出版社举办的“偶像读完了我的作品”文学对谈活动中，她分享了自己的写作历程和观念。

　　通过书籍了解世界

　　写作让我心态平和

　　我特别小的时候真是爱看书。那时候没有电脑、没有游戏机，我印象特别深的是：我的姨夫从外地带回一套《格林童话》送给我。我现在还记得那几本书的质感，铜版纸彩页特别光滑，插图很漂亮。

　　小孩为什么都喜欢听故事？这其实有点奇怪。好像人类被预设的程序，就是对故事有着天生的好奇或者痴迷。我们会从故事当中认识这个世界。对小孩来说，区分我以及周围这个世界，也就是我和他者，是一项非常重要的能力。那些童话故事正好可以帮助我们做这件事，让我们意识到我们的存在和世界的存在。很多流传已久的童话故事都有一致的是非标准，对小孩也是一种引导。

　　反正我是从小说、童话，到后来读的一些社科类书籍上了解世界的。这对我构成了一种始终的、没有中断的兴趣。其实很简单：有的人可能会被文字吸引，有的人不会，而是被建筑、绘画、音乐或者科技吸引，或许这会决定他将来的路怎么走。

　　我第一次算得上有意识的写作，可能是在上中学时。我的作文一直写得挺好，那次不知为什么，我特别想写一个故事，具体情节不记得了，大意是写了一个士兵回家、穿过铁轨。那篇作文得了我有史以来的最低分，因为不合规范。但我在其中思考到这个人物，包括故事的背景，包括他作出的一些选择。

　　我也没有说非要写出什么作品，只是断断续续地尝试去写。一开始写过短篇，投稿参加评奖，目的性并不强，只是出于兴趣。我在生活中有些急躁，写作虽然困难，但能让我的内心特别平静，获得平和的心态。

　　我有一个想法，持续了好多年：塑造一位母亲，她会很慌张地过马路，对待生活有些力所不及，或者说疲于应付，但她一直在努力。我想写一个短篇，写着写着，写成了中篇，最后发展成长篇。这就是我的第一部长篇小说《我周围的世界》，以早慧女孩周苇的视角，描绘了她在寻求自我与探索世界过程中的心路历程。

　　周苇与母亲陈香兰的关系错综复杂，爱与伤害相互交织，她们内心的声音也变得混乱，我希望把这种状况反映在语言上。词汇和语义是固定的，但这并不代表所有人讲出来的语言都相似，恰恰相反，用同样的语言，表达出的内容千差万别。文学有义务探索语言使用的可能性。

　　《我周围的世界》我写了两三年，也中断过，再回去看，对它有很多新的认识。遗憾的是，我好像并没有很好地塑造出这个母亲的形象，她最后走到了新的岔路口。我的第二部长篇小说《我见夕阳与朝阳无异》，大约九万字，我用两个月就写完了。其实第二部更接近于我一开始想要写的母亲形象，也许这个形象还是没能写完，我希望能够继续拓展它。

　　写作像走神儿

　　进入新的时空

　　我意识到，长篇小说需要非常多的素材，需要作者非常多的思考，需要一个长时间的、整体上的对人物命运的审视，然后得到结果。写作是一个思考过程，包括作品出来之后，它其实有独立性。作者重新读时，会看到另外一层的自己，看到自己对这个世界的认识。

　　在《我见夕阳与朝阳无异》的前半部分，我用了一个“山”的意象，不是具体的“山”，它构成了我的父辈、祖辈生存的世界。家庭对我来说是比较根源的写作内容。家庭意味着什么？我现在还没有找到一个完整的答案，甚至觉得，我的作品才是更完整、更好的答案。家庭肯定影响了我对世界的认知，我的家人们也爱讲故事，不过他们的故事没有那么完整、那么正式，他们可能只是看电视时随口说的几句话，最后这些东西七拼八凑，成为我对整个家庭的一幅认知图景，我以看画人的视角，看过去发生的故事。我原来想摆脱家庭的影响，因为我觉得它太狭隘，但现在我不这样看了，它还是有很多的空间，能让我思考、挖掘、创作。

　　各种类型和风格的文学我都愿意接受，也能学到东西。我非常欣赏两位美国小说家，一位是雷蒙德·卡佛，另一位是理查德·福特。他们的作品都是语言简洁、情感有力。不过我的写作和他们不一样，因为作家只能写自己能写的东西，这句话听上去简单，但在真正创作之后，感受就不一样了。

　　写作和走神儿的状态蛮像的。我在一个房间里打字，而我所写的，必然不是当时正在发生的事，而是另一个时空的事。这是一种复合状态。走神儿能让我比较容易地进入一个新的时空，激发出一些故事。

　　人人都有资格评价一部文艺作品。但从创作者的角度来看，我觉得，大家在评价作品时，创作者并不知道他有怎样的知识结构，或者他在评价的那一刻是不是高兴，能不能作出客观判断。所以，假如有读者说不喜欢我的作品，我觉得也正常，我会这样安慰自己。

　　身处人工智能时代

　　写作者要自我更新

　　除了写作，我也画画，一直在画。绘画依赖具体的媒介，要准确地表达。当你用绘画的眼光去观看事物，会发现很多之前不曾被启动的视角，这让我有一种“被打开”的感觉。

　　我喜欢旅行，说白了就是爱出去玩儿。旅行中的意外事件，会给我带来深刻记忆。比如我有一次在苏黎世搭乘火车的经历，大概晚上七点多的车，但迟迟未到，只能等着，那天还下了大雨，让我想起《等待戈多》，有一种荒谬感。最后得知，列车班次临时取消了，我只好改签第二天一早的火车，并决定在候车厅里过夜。到了深夜十一二点，巡逻人员突然开始往外赶人。我当时胆子也挺大，跟巡逻人员玩捉迷藏，结果他真的没发现我。他走后，候车厅大门上了锁，里面只剩我一个人。我四处游荡，很像《博物馆惊魂夜》。旅行最有意思的就是这些意外吧，因意外而产生的独特体验，成为我创作的灵感和引子。

　　我们现在已经进入了人工智能时代，机器人在不断进步，这让我想到波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆有一部科幻小说集《机器人大师》。开篇故事叫《剩余的世界》，讲述两位工程师设计出一个机器人，它能制造波兰语以字母“n”开头的所有事物。在进行了一系列尝试后，工程师又让机器人制造“虚无”。结果，当虚无真正出现，周围的一切，桌子、椅子、星星、月亮……都开始消失。故事的结局是：机器人停下来了，但留下了一个千疮百孔的世界。

　　创造的目的是丰富这个世界，但结果却造成毁灭。这个故事呈现出两种可能：一是环境恶化、资源枯竭，人类还存在，但已没有能支撑人类生存的客观条件了；另一个是人类主体消失，或被奴役。技术的发展不可能停下脚步，我想这在某种程度上是因为人类从来没有一个整体的“人类意志”存在。技术进步为人类带来了前所未有的丰富，但也可能因过度追求而走向毁灭。如果人类的创造最终会终结自己，那创造还有没有必要或者意义？这是需要深思的问题。

　　电脑发明出来到现在还不到一百年，而我们的思想、我们的思考方式，已经完全被它改造了。有时候我们对历史的想象和对未来的想象一样困难，不是说未来不存在，反倒是我们无法真的体会已经逝去的时间。

　　（图片由北京十月文艺出版社提供）