我33岁守寡，村里一光棍趁雨夜翻墙进来，我没喊人，给他煮了饺子

雨夜饺子

楔子

北方的冬夜，风像是刀子一样往骨头缝里钻。

我坐在灶台前，盯着锅里翻滚的白水发呆。外面的雨夹雪打在瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在屋顶撒了一把碎石子。这样的夜晚，村子里的人早就缩在被窝里了，连狗都不愿意出来叫唤一声。

门外的动静传来的时候，我起初以为是风吹动了院子里的柴火垛。那声音很轻，像是猫踩在落叶上，又像是有人刻意压低了脚步。我没有立刻回头，只是伸手把灶台上的煤油灯拨亮了一些。

三年了，自从建国走了以后，这间屋子就只剩下我和这盏灯。

脚步声越来越近，到了堂屋门口停住了。我能感觉到那个人站在门外，呼吸声粗重得像拉风箱。他大概是在犹豫，又或者是在观察屋里的动静。

我放下手里的火钳，慢慢站起身。膝盖有些发酸，这是当年生小军时落下的毛病，一到阴雨天就疼得厉害。我走到门边，手搭在门栓上，却没有拉开。

“谁？”我问了一声，声音不大，却足够传到门外。

没有人应答。

但我知道那里站着一个人。三年的独居生活让我的耳朵变得异常灵敏，我能分辨出风声、雨声、老鼠啃木头的声响，还有人的呼吸声。

我又问了一遍：“是谁？”

这次，门外传来一个沙哑的声音：“嫂子，是我。”

我的手顿了一下。这个声音我认得，是村东头那个光棍，赵铁柱。

铁柱今年该有三十五了吧，比我大三岁。他是村里出了名的老实人，从小没了爹娘，跟着爷爷长大。爷爷走后，他就一个人守着那三间破瓦房过日子，种几亩薄田，偶尔去镇上打打零工。因为家里穷，又不会说话，一直没娶上媳妇。

村里人都叫他“铁柱子”，背地里说他这辈子怕是要打光棍打到死了。

我没想到他会在这个时候出现在我家门口。

“嫂子，”他的声音又响起，带着几分窘迫和急切，“我……我能在你这里避避雨吗？”

我犹豫了几秒。一个女人家，深夜让一个男人进屋，传出去总归不好听。可是外面的雨越下越大，夹杂着冰雹砸在屋檐上，砰砰作响。这样的天气，就算是个铁打的人也扛不住。

我拉开了门栓。

门开的瞬间，一股冷风裹着雨水扑了进来，吹得煤油灯的火苗剧烈摇晃。铁柱站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服往下淌水，整个人像是刚从河里捞上来的一样。他的嘴唇冻得发紫，牙齿在打颤，看见我开门，眼睛里闪过一丝惊讶和感激。

“快进来吧。”我说。

他迟疑了一下，低头看了看自己满身的泥水，又抬头看看我，像是在确认自己没有听错。

“愣着干什么？进来啊。”我侧开身子，让他进门。

他这才迈步跨过门槛，脚在地上留下一串湿漉漉的脚印。进了屋，他局促地站在堂屋中央，不知道该往哪里站，两只手绞在一起，眼神躲闪着不敢看我。

“坐吧。”我指了指旁边的凳子。

他没敢坐，只是站在那里，像个做错了事的孩子。

“嫂子，我……我不是有意要来打扰你的。我就是路过，雨太大了，实在走不动了……”他语无伦次地解释着，声音越来越小。

我没有接他的话，转身走进了厨房。

锅里的水还在翻滚着，我从柜子里拿出昨天包的饺子，那是准备明天给小军送去的。小军在县城读高中，一个月回来一次，每次回来我都给他包饺子吃。这孩子随他爸，爱吃韭菜鸡蛋馅的。

我把饺子一个个下进锅里，白色的面皮在沸水中翻滚，渐渐变得透明，露出里面翠绿的韭菜和金黄的鸡蛋。

铁柱不知道什么时候走到了厨房门口，站在那里看着我忙碌的背影。

“嫂子，你别忙活了，我坐一会儿就走。”他说。

“这么大的雨，你往哪儿走？”我头也不回地说，“吃了东西再说。”

他没有再说话，但我能感觉到他的目光一直落在我身上。那种目光并不让人讨厌，反而带着一种小心翼翼的尊重和感激。

饺子很快就熟了，我盛了一大碗端到他面前。他接过碗的时候，手在发抖，不知道是因为冷还是因为激动。

“吃吧。”我说。

他低头看着碗里的饺子，眼眶突然红了。一个大老爷们儿，就那么端着碗站在那里，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。

“嫂子……”他的声音哽咽了，“这么多年，没人对我这么好过。”

我心里一酸，转过身去假装收拾灶台，不让他看到我的表情。

窗外的雨还在下着，丝毫没有要停的意思。我听着雨声，听着身后那个男人狼吞虎咽吃饺子的声音，心里涌起一种说不清道不明的感觉。

这个雨夜，注定要改变些什么。

第一章

我叫苏敏，今年三十三岁，守寡三年。

二十岁那年，我嫁给了同村的张建国。那时候建国家里条件也不好，但他这个人踏实肯干，对我也好。结婚后，我们俩一起种地、养猪，日子虽然过得紧巴巴的，但也算是有盼头。

第二年，我生下了儿子小军。建国高兴得不得了，抱着孩子在院子里转了好几圈，说要把最好的都给儿子。他确实做到了，为了多挣点钱，农闲的时候就跑到镇上的建筑工地干活，一天到晚累得腰都直不起来，回家还笑嘻嘻地跟我说今天又挣了多少。

我以为这样的日子会一直过下去，虽然辛苦，但有丈夫有儿子，就是幸福。

谁知道老天爷连这点幸福都不肯给我。

小军六岁那年，建国在工地上出了事。脚手架塌了，他从四楼摔下来，送到医院的时候已经不行了。我赶到医院的时候，只看到他冰冷的身体，脸上的血迹还没擦干净，眼睛半睁着，像是还有什么话没说完。

我跪在医院走廊里哭得昏死过去。醒来的时候，婆婆抱着小军坐在床边，两个人都红着眼睛。婆婆什么都没说，只是把小军塞到我怀里，转身走出了病房。

从那以后，我就成了寡妇。

建国的赔偿金不多，除去医药费和丧葬费，剩下的还不够盖一间房子。公公婆婆都是老实巴交的农民，没什么积蓄，也帮不上什么忙。我只能靠自己，种地、养鸡、打零工，什么活都干，只要能挣钱养活儿子。

村里人都说我命苦，年纪轻轻就没了丈夫，一个人拉扯孩子不容易。也有人劝我再找一个，说我长得不难看，性格也好，找个男人搭伙过日子总比自己硬撑强。

我都拒绝了。

不是不想，是不敢。

我怕小军受委屈，怕继父对他不好，怕自己再经历一次失去的痛苦。与其那样，不如就这样一个人过，清清静静的，谁也不欠谁。

可日子哪是那么容易过的？

一个女人在农村讨生活，太难了。春耕的时候，别人家的男人扛着锄头下地，我只能自己一锄头一锄头地挖。秋收的时候，别人家的男人开着拖拉机拉粮食，我只能一袋一袋地往家里扛。家里的电灯坏了，我得自己踩着梯子换；水龙头漏水了，我得自己拧扳手修；就连猪圈的栅栏倒了，也得我自己一根一根地钉起来。

有时候累得实在受不了了，我就躲在被窝里哭一场，第二天早上起来继续干。

小军倒是懂事，从小就帮我干活。放学回来就帮着喂鸡、扫地，周末还跟我一起去地里除草。邻居们都夸这孩子听话，说我有福气。可我知道，这孩子是心疼我，不想让我太累。

小军上初中那年，成绩特别好，考上了县城的重点中学。我既高兴又发愁，高兴的是儿子争气，发愁的是学费和生活费。我一个人种那几亩地，一年到头也就挣个万把块钱，根本不够供他读书。

就在这时候，铁柱出现了。

其实铁柱一直都在，只是我以前从来没有注意过他。他是村里的边缘人，不爱说话，不跟人来往，每天就是在地里干活，或者去镇上找些零活干。村里人说起他的时候，总是带着几分轻视和不屑，说他这辈子就是个光棍命。

我第一次真正注意到他，是在建国去世的第二年秋天。

那天我在山上砍柴，不小心滑了一跤，扭伤了脚踝。山路陡峭，我坐在那里动弹不得，天又快黑了，心里急得不行。就在这时，铁柱不知道从哪里冒了出来，二话不说把我背起来，一路送到了村里的卫生所。

我趴在他背上，闻到他身上的汗味和泥土味，第一次觉得这个男人其实没有那么不堪。

后来我才知道，他那天也在山上砍柴，听见我的叫声才赶过来的。他说他本来想早点过来帮忙的，又怕别人看见了说闲话，就一直远远地看着。直到看见我摔倒了，才忍不住跑了过来。

从那以后，他时不时地会出现在我家附近。有时候是帮我劈一捆柴，放在院门口就走；有时候是把打好的井水提到厨房，一句话不说就离开。每次我想感谢他，他都摆摆手，低着头快步走开，像是做了什么见不得人的事一样。

村里开始有了闲话。

有人说铁柱是想占我便宜，一个寡妇一个光棍，孤男寡女的，能有什么好事？有人说我是装清高，表面上守寡，背地里不知道勾搭了多少男人。还有人说得更难听，说建国是被我克死的，我就是个扫把星，谁沾上谁倒霉。

这些话传到耳朵里，我气得浑身发抖，但又没办法辩解。在农村就是这样，唾沫星子能淹死人，你越解释人家越觉得你有鬼。

我开始疏远铁柱，不让他再靠近我家。他来送柴，我不开门；他在路上遇见我打招呼，我装作没听见。我知道这样对他不公平，可我更害怕那些流言蜚语伤害到小军。

铁柱似乎明白我的顾虑，从那以后就很少再出现在我面前了。偶尔在路上碰见，他也是低着头匆匆走过，连招呼都不敢打。

我以为我们之间的关系就这样结束了，就像两条平行线，永远不会有交集。

直到这个雨夜。

铁柱吃完饺子，精神好了很多。他把碗放在桌子上，搓着手站在那里，欲言又止。

“嫂子，我……”他张了张嘴，又闭上了。

“有什么事你说吧。”我坐在他对面，看着他。

他沉默了一会儿，终于鼓起勇气开口：“嫂子，我知道你一个人不容易。小军上高中要花钱，你那几亩地也挣不了多少。我想……我想帮你。”

我愣住了，没想到他会说出这样的话。

“怎么帮？”我问。

“我在镇上找了个活，给人送货，一个月能挣三千多。我攒了一些钱，不多，但也有两万块。你要是急用的话，可以先拿去。”他说这话的时候，脸涨得通红，眼睛始终不敢看我。

我的心猛地跳了一下。两万块，对我来说不是个小数目。小军的学费还差一大截，我正在发愁去哪里筹钱。可是我不能要他的钱，一个光棍汉攒点钱不容易，再说了，我要是拿了，别人会怎么说？

“不用了，我自己能想办法。”我说。

“嫂子，你别跟我客气。”他突然抬起头，直视着我的眼睛，“我知道你心里在想什么。你放心，我不要你还，也不要你报答什么。我就是……就是看不惯你受苦。”

他的眼神很真诚，真诚得让我有些心慌。

“铁柱，你的心意我领了，但这钱我真的不能要。”我站起来，转身去收拾碗筷，“雨好像小一些了，你快回去吧。”

他坐在那里没有动，过了好一会儿才站起来。他走到门口，突然回过头来，说了一句让我整夜睡不着的话。

“嫂子，我知道你看不上我。我一个光棍汉，没钱没本事，配不上你。但是我想告诉你，不管你信不信，这些年我一直在看着你。看你一个人扛着锄头下地，看你一个人背着柴火回家，看你一个人在灯下缝补衣裳。我看着你笑，看着你哭，看着你咬着牙撑起这个家。我心疼你，真的心疼你。”

他说完这句话，拉开门就走了出去，消失在雨夜里。

我站在门口，看着他的背影被雨水吞没，心里翻江倒海。

这一夜，我失眠了。

躺在床上，脑海里全是铁柱刚才说的话。我想起他帮我劈柴的样子，想起他背我去卫生所时的喘息声，想起他刚才吃饺子时掉眼泪的模样。这个男人，到底是真的关心我，还是另有所图？

我不知道。

但我知道一件事，那就是这个雨夜之后，有些事情再也回不到从前了。

第二天一早，我起床后发现院子里多了几捆劈好的柴火，码得整整齐齐的，上面还盖着一块塑料布，防止被雨淋湿。不用说，肯定是铁柱干的。

我站在院子里，看着那堆柴火，心里说不出是什么滋味。

这时候隔壁的王婶探出头来，看见我站在院子里，阴阳怪气地说：“哟，苏敏啊，昨晚你家挺热闹的啊？我听见有人说话，是不是来客人了？”

我心里一紧，知道她肯定听到了什么。王婶是村里有名的大喇叭，什么事到她嘴里都能添油加醋传遍全村。

“没有的事，王婶你听错了吧。”我故作镇定地说，“昨晚雨那么大，哪会有人来。”

“是吗？”王婶意味深长地笑了笑，“那我怎么听见男人的声音呢？”

“是我自己跟自己说话。”我编了个谎，“昨天晚上睡不着，念叨了几句。”

王婶显然不相信，但她也没再追问，只是用一种“我懂”的眼神看了我一眼，缩回了屋里。

我知道，麻烦要来了。

果然，没过几天，村里的流言就传开了。有人说看见铁柱半夜翻墙进了我家，有人说我在家偷汉子，还有人说得更离谱，说我跟铁柱早就好上了，建国的死说不定都有猫腻。

这些话像毒蛇一样缠绕着我，让我喘不过气来。

小军周末回家的时候，也听到了这些传言。他问我是不是真的，我看着他清澈的眼睛，不知道该怎么回答。我不想骗他，但又不能告诉他真相，因为真相有时候比谎言更伤人。

“妈，你是不是真的要给我找个新爸爸？”小军问我，声音里带着一丝不安。

我抱住他，眼泪差点掉下来：“傻孩子，妈妈谁都不找，妈妈只要你。”

小军没有再说什么，但我能感觉到他心里有事。这孩子从小就敏感，什么都藏在心里，不愿意说出来让我操心。

送走小军后，我坐在空荡荡的屋子里，想了很久。

我决定去找铁柱谈一谈，让他以后不要再来了。这样对我们都好。

铁柱的家在村东头，三间土坯房，墙皮都脱落了，露出里面的黄泥。院子里堆满了杂物，显得凌乱不堪。我站在门口，犹豫了一下，还是敲了敲门。

门开了，铁柱看见是我，明显愣了一下。他穿着件旧背心，头发乱糟糟的，脸上还有没洗干净的灰。

“嫂子，你怎么来了？”他有些慌乱地把背心扯了扯，试图遮住瘦削的身体。

“我来跟你说几句话。”我说。

他连忙把我让进屋，手忙脚乱地搬来一把椅子，用袖子擦了擦椅面上的灰：“嫂子你坐，我给你倒水。”

“不用了，我说完就走。”我站在门口，没有进去。

铁柱的手停在半空中，脸上的笑容僵住了。他似乎预感到了什么，眼神黯淡下来。

“嫂子，你说。”

“铁柱，以后你不要再来我家了。”我一字一句地说，“村里已经有很多闲话了，这样对你对我都不好。”

他沉默了很久，才开口：“嫂子，我知道给你添麻烦了。你放心，我不会再去了。”

他的声音很平静，平静得让人心疼。

“谢谢你昨晚的饺子。”他又说了一句，然后低下头，不再看我。

我心里一阵难受，但还是狠下心来转身离开了。走出院子的时候，我听到身后传来一声轻轻的叹息，像是风吹过枯叶的声音。

接下来的日子，铁柱果然没有再出现。

我松了一口气，却又莫名地有些失落。每次经过他家门口的时候，我都会不由自主地放慢脚步，朝那个破败的院子里看一眼。有时候能看到他在院子里干活，佝偻着背，像一棵被风吹弯的老树。

有一天傍晚，我从地里回来，远远地看见铁柱蹲在路边，手里拿着一根烟，却没有点燃。他看到我走过来，站起来想走，又停住了。

“嫂子。”他叫了我一声。

我停下来，看着他。

“小军在学校里还好吧？”他问。

“挺好的。”我说。

“那就好。”他点了点头，然后像是鼓足了勇气似的，从口袋里掏出一个信封，递给我，“这是我的一点心意，给小军买点好吃的。”

我没有接。

“铁柱，我说过了，不要你的钱。”

“嫂子，这不是别的意思。”他的声音有些急，“我就是想帮帮小军，那孩子聪明，以后肯定有出息。你别多想，就当是我借给你的，等小军以后工作了再还我。”

我看着他手里的信封，厚厚的，少说也有几千块。我知道这是他辛辛苦苦攒下来的，也许是他所有的积蓄。

“你自己留着吧，以后娶媳妇用得着。”我说。

他苦笑了一声：“我这辈子怕是娶不上媳妇了。嫂子，你就拿着吧，算我求你了。”

他的语气里带着一种近乎卑微的恳求，让我无法拒绝。

我最终还是接过了那个信封。沉甸甸的，不只是钱的重量。

“谢谢你，铁柱。”我说。

他笑了，那是这么多年来我第一次见他笑得这么开心。他咧着嘴，露出一口不太整齐的牙齿，眼睛眯成了一条缝，像个得了糖果的孩子。

“不用谢，嫂子。”他说，“你回去歇着吧，地里活别太拼了，身体要紧。”

说完，他转身走了，步伐比来时轻快了许多。

我站在原地，看着他的背影消失在暮色里，心里涌起一种说不清的情绪。这个男人，他明明什么都没有，却还想给别人什么。他明明自己过得那么苦，却还惦记着别人的苦。

小军高二那年，出了一件事。

那天我正在地里干活，突然接到学校老师的电话，说小军在学校打架了，让我赶紧去一趟。我吓得腿都软了，扔下锄头就往镇上跑。

到了学校，我看到小军站在办公室里，嘴角青了一块，校服也被撕破了。旁边站着一个胖乎乎的男生，比他伤得更重，鼻子还在流血。

老师告诉我，那个男生骂小军是“没爹的野种”，还说小军的妈妈是“破鞋”。小军气不过，就跟人家打了起来。

我听了，心里像刀割一样疼。

回到家后，小军一直不说话，把自己关在房间里。我做了他最爱吃的红烧肉端到门口，他也不开门。

“小军，你开门，妈妈跟你说几句话。”我敲着门说。

里面没有动静。

“小军，妈妈知道你受了委屈。但是你打架是不对的，有什么事你可以跟老师说，跟妈妈说，为什么要动手呢？”

门突然打开了，小军红着眼睛站在门口，脸上满是泪痕。

“妈，他们说你坏话，我忍不了！”他冲我喊道，“他们说你是寡妇，说你不检点，说你在家里偷男人！妈，你告诉我，这些都是假的，对不对？”

我愣住了，没想到学校里也会有这些流言。

“小军，妈妈没有做对不起你爸爸的事。”我尽量让自己的声音保持平静，“那些人说的都是假的。”

“那你告诉我，为什么村里人都这么说？为什么那个赵铁柱老是来我们家？”小军的声音带着哭腔，“妈，你是不是真的跟他……”

“小军！”我打断了他，“不许胡说！”

小军看着我，眼泪不停地往下掉。他转身回到房间，砰的一声关上了门。

我站在门外，泪水模糊了视线。

那天晚上，我坐在院子里，看着天上的星星发呆。建国走的那天晚上，也是这样的星空。我记得他临走前跟我说，等他回来，要带我和小军去城里玩。可是他没有回来，再也没有回来。

我想起了铁柱，想起了那个雨夜，想起了他给我送柴、挑水的日子。我不知道自己对铁柱到底是什么感情，是感激，是同情，还是别的什么。

但我清楚地知道，在这个村子里，我和铁柱都是被人看不起的人。我是寡妇，他是光棍，我们都活在别人的眼光里，活得小心翼翼，活得战战兢兢。

第二天一早，我去找了铁柱。

他正在院子里劈柴，看见我来，有些意外。

“嫂子，你怎么来了？”

“铁柱，我跟你说件事。”我站在院门口，没有进去，“以后你不要再来找我了，也不要再给我送任何东西。”

他的手停了下来，斧头悬在半空中。

“为什么？”他问。

“小军知道了。”我说，“他很难过，我不想让他难过。”

铁柱沉默了，然后慢慢放下了斧头。

“我知道了，嫂子。”他说，“对不起，是我考虑不周，让你为难了。”

“不是你的错。”我说，“是我们命不好。”

他抬起头看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“嫂子，你说得对，是我们命不好。”他说，“但如果有一天，你的命变好了，你会不会……”

他没有说完，但我明白他想说什么。

我没有回答，转身走了。

走出很远，我回头看了一眼，他还站在院子里，像一尊雕塑，一动不动的。

小军高三那年，学习压力很大，经常熬夜到凌晨。我心疼他，每天晚上都给他做夜宵送去。有时候是面条，有时候是馄饨，有时候是饺子。

小军最喜欢吃我包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，跟他爸爸一样。

有一天晚上，我去给小军送饺子的时候，发现他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。我轻轻地给他披上一件外套，把饺子放在桌上，转身要走的时候，听到他说梦话。

“爸爸……妈妈……”

他在梦里叫着爸爸妈妈。

我捂住嘴，不让自己哭出声来。

小军醒来后，看到桌上的饺子，愣了一下。

“妈，你又包饺子了？”

“嗯，你不是喜欢吃嘛。”我说。

他拿起筷子，夹了一个放进嘴里，嚼了几下，突然说：“妈，你包的饺子真好吃，比学校食堂的好吃一百倍。”

我笑了：“那当然，妈妈用的是最好的料。”

他吃着吃着，突然停下来，看着我：“妈，你想过再找一个吗？”

我没想到他会问这个问题，一时不知道该怎么回答。

“妈，我知道这些年你过得很苦。”小军低着头说，“以前我不懂事，说了很多伤你的话。现在我长大了，我想通了。如果你能找到一个人对你好，我不反对。”

我的眼眶一下子红了。

“小军，妈妈不需要别人，有你就可以了。”

“可是妈，你总要有自己的生活啊。”小军抬起头，认真地看着我，“等我考上大学，去了外地，你就一个人了。我不想你一个人孤零零的。”

我摸了摸他的头：“放心吧，妈妈没事的。”

小军没有再说什么，但我看到他的眼睛里闪烁着某种光芒。

高考结束后，小军考上了一所不错的大学。拿到录取通知书那天，我高兴得哭了。建国，你在天上看到了吗？咱们的儿子有出息了。

办升学宴那天，村里很多人都来了。大家说着恭喜的话，夸小军有出息，夸我教子有方。我笑着应酬着，心里却有些恍惚。

我注意到铁柱没有来。

其实我知道他不会来，自从那次谈话后，他就刻意避开我，连在路上碰见了都会绕道走。

宴会结束后，我收拾东西的时候，发现门口的台阶上放着一个红包。打开一看，里面是五千块钱，还有一张纸条。

纸条上写着歪歪扭扭的几个字：“给小军上大学用。铁柱。”

我拿着那张纸条，眼泪止不住地流了下来。

小军去上大学后，家里一下子空了。

我每天还是照常下地干活，回家做饭，睡觉。日子仿佛回到了从前，又好像什么都不一样了。

没有了小军在身边，我总觉得少了点什么。有时候做好饭，会习惯性地喊一声“小军吃饭了”，然后才想起他已经不在家了。

我开始想铁柱。

这个念头一旦产生，就像野草一样疯长，怎么也控制不住。

我想起他给我劈柴的样子，想起他背我去卫生所时急促的呼吸，想起他吃饺子时掉眼泪的模样，想起他递给我信封时颤抖的手，想起他写纸条时歪歪扭扭的字。

这个男人，他用最笨拙的方式表达着他的关心，用最卑微的姿态守护着他的尊严。

我不知道自己对他是什么感情。也许是感激，也许是同情，也许是一种说不清道不明的东西。

但我知道，我想见他。

那天下午，我特意从他家门口经过。院子里静悄悄的，门虚掩着，里面似乎没有人。

我犹豫了一下，还是推开了门。

“铁柱？你在家吗？”

没有人应答。

我走进院子，发现屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。我推开房门，看到铁柱躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人瘦了一圈。

“铁柱，你怎么了？”我吓了一跳，赶紧走过去摸他的额头，烫得吓人。

“嫂子，你怎么来了？”他看见我，挣扎着想坐起来，却被我按住了。

“别动，你发烧了，我送你去卫生所。”我说。

“不用了，嫂子，躺两天就好了。”他虚弱地说。

“不行，烧成这样不去看医生怎么行？”我扶他起来，他整个人软绵绵的，一点力气都没有。

我把他搀到三轮车上，骑着车往卫生所赶。一路上他靠在我背上，滚烫的体温透过衣服传过来，让我心里一阵阵发紧。

到了卫生所，医生说是重感冒加上营养不良，需要输液。我守在病床前，看着他苍白的脸，心里酸酸的。

“嫂子，你回去吧，我自己可以的。”他虚弱地说。

“闭嘴，好好躺着。”我说。

他没有再说话，闭上眼睛，眼角有一滴泪滑落。

输完液已经是晚上了，我把他送回家，又给他熬了一锅粥。

“嫂子，谢谢你。”他靠在床头，看着我忙前忙后，眼睛里满是感激。

“谢什么，你以前不也帮过我吗？”我说。

“那不一样。”他说，“你是女人，我是男人，男人帮女人是天经地义的。”

“谁说的？”我白了他一眼，“男人女人都一样，没有什么天经地义。”

他没有反驳，只是笑了笑。

那天晚上，我一直照顾他到很晚。等他退了烧，我才离开。临走的时候，他叫住了我。

“嫂子，你能不能……能不能经常来看看我？”

我回头看着他，他的眼神里带着一种渴望和期待，像个害怕被抛弃的孩子。

“好。”我说。

从那以后，我隔三差五就会去看看铁柱。有时候给他带点吃的，有时候帮他收拾一下屋子，有时候什么都不做，就坐着陪他说说话。

他的身体渐渐好了起来，人也精神了很多。他开始重新下地干活，偶尔也会去镇上打零工。但不管多忙，只要我去看他，他总是放下手里的活，陪我聊几句。

村里又开始有了闲话。

有人说我跟铁柱搞到一起了，有人说我是耐不住寂寞了，还有人说我是看上了铁柱那点积蓄。这些话比以前更难听，但我已经不在乎了。

我想起小军说的话：“妈，你总要有自己的生活。”

是啊，我总要为自己活一回。

有一天，铁柱突然来找我。

他站在我家门口，穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得整整齐齐的，看起来有些紧张。

“嫂子，我有话跟你说。”他说。

“进来吧。”我让他进屋。

他坐在椅子上，双手放在膝盖上，坐得笔直，像个等着挨训的小学生。

“嫂子，我想了一晚上，有些话憋在心里很久了，今天一定要跟你说。”他深吸了一口气，像是下定了决心，“我喜欢你，从很久很久以前就开始喜欢了。”

我愣住了，虽然心里隐隐有些预感，但听他亲口说出来，还是让我措手不及。

“我知道我配不上你。”他继续说，声音有些颤抖，“我是个光棍汉，没钱没本事，长得也不行。但是我有一颗真心，我会对你好，会对小军好。只要你愿意，我这辈子都不会让你受委屈。”

他说完，紧张地看着我，等待我的回答。

我沉默了很久。

“铁柱，你知道村里人会怎么说吗？”我问。

“我知道。”他说，“但我已经不在乎了。我这辈子没做过什么勇敢的事，这是第一次。嫂子，你给我一个机会，好不好？”

我看着他的眼睛，那双眼睛里充满了真诚和期待。我想起这些年来他对我的点点滴滴，想起他默默为我做的一切。

“铁柱，你给我时间想想。”我说。

“好，我等。”他说。

那天晚上，我又失眠了。

我躺在床上，翻来覆去地想这件事。铁柱的表白让我心乱如麻，一方面，我确实对他有好感，另一方面，我又担心世俗的眼光。

我想起建国，想起我们曾经的幸福时光。如果他在天有灵，会不会祝福我？会不会支持我重新开始？

我想起小军，想起他说的话：“妈，如果你能找到一个人对你好，我不反对。”

我想起婆婆，想起她看我的眼神，那种带着同情和担忧的眼神。

我想起村里人的闲话，想起那些尖酸刻薄的话语。

我想起铁柱，想起他憨厚的笑容，想起他笨拙的关心，想起他坚定的眼神。

天亮的时候，我做了一个决定。

我去找了铁柱，告诉他我愿意试试。

他高兴得像个孩子，在原地转了好几个圈，然后突然冲过来抱住了我。我被他突如其来的举动吓了一跳，但很快就被他的喜悦感染了。

“嫂子，你放心，我一定会对你好的！”他信誓旦旦地说。

“别叫我嫂子了，叫我苏敏吧。”我说。

“苏敏。”他叫了一声，脸又红了。

我们的恋情很快就在村里传开了。有人祝福，有人嘲讽，有人等着看笑话。但我们已经不在乎了，因为我们知道，彼此就是对方想要的那个人。

铁柱开始频繁地出入我家，帮我干活，陪我聊天。他话不多，但很细心，知道我腰不好，就把地里的重活都揽了过去；知道我胃不好，就学着给我做清淡的饭菜；知道我晚上容易失眠，就给我买了个暖水袋，让我睡觉的时候抱着。

他的这些细微关怀，让我感受到了久违的温暖。

有一次，我们一起在院子里乘凉，他看着天上的星星，突然说：“苏敏，你说人死了以后会变成星星吗？”

“也许吧。”我说。

“那你觉得建国哥会在天上看着我们吗？”他问。

我沉默了一会儿：“会的，他一定会的。”

“那他会不会怪我？”他转过头看着我，眼神里带着一丝不安。

“不会的。”我说，“建国是个好人，他希望我幸福。”

铁柱握住我的手，紧紧地：“苏敏，我会让你幸福的。”

事情并没有那么简单。

有一天，婆婆突然找上门来。

她站在门口，脸色阴沉，手里拄着拐杖，一副兴师问罪的样子。

“苏敏，我听说你跟那个赵铁柱搞到一起了？”她开门见山地问。

我没想到消息传得这么快，但还是坦然承认了：“是的，婆婆，我们在一起了。”

“你！”婆婆气得浑身发抖，“你对得起建国吗？他才走了几年，你就急着找男人？”

“婆婆，我没有对不起建国。”我尽量心平气和地说，“建国走了八年了，我一个人把军拉扯大，吃了多少苦您也知道。现在军上大学了，我想为自己活一回。”

“为自己活？”婆婆冷笑一声，“你就是耐不住寂寞！什么为自己活，都是借口！”

“婆婆，您这样说就不对了。”我忍着怒气说，“我这些年是怎么过的，您看在眼里。我没有对不起任何人，我只是想过得好一点。”

“想过得好一点？”婆婆指着我的鼻子骂道，“你跟那个光棍汉在一起就能过得好？他能给你什么？他连自己都养不活，还想养你？”

“婆婆，铁柱虽然穷，但他是个好人。”我说，“他对我好，对小军也好。这就够了。”

“好人？”婆婆嗤之以鼻，“一个光棍汉，半夜翻墙进寡妇家，能是什么好人？”

我心里一惊，原来婆婆也知道那件事。

“婆婆，那天晚上他只是来避雨的，我们没有做什么见不得人的事。”我解释道。

“谁信啊？”婆婆说，“孤男寡女共处一室，说出去谁信？”

我被噎得说不出话来。

“苏敏，我警告你，你要是敢跟那个赵铁柱在一起，就别认我这个婆婆了！”婆婆撂下一句狠话，转身走了。

我站在门口，看着她佝偻的背影消失在巷子里，心里五味杂陈。

铁柱知道这件事后，沉默了很久。

“苏敏，要不我们还是算了吧。”他艰难地说，“我不想让你为难。”

“凭什么算了？”我倔强地说，“我自己的事情，我自己做主。”

“可是你婆婆那边……”

“她管不了我。”我说，“我已经守了八年了，够了。现在我要为自己活一次。”

铁柱看着我，眼睛里闪着泪光。

“苏敏，你真的不怕别人说闲话？”

“不怕。”我说，“反正不管我怎么做，都有人会说闲话。既然这样，还不如做自己想做的事。”

铁柱握住我的手，没有说话，但他的眼神告诉了我一切。

我们的婚礼很简单，没有大操大办，只是去民政局领了证，然后请了几个关系好的朋友吃了一顿饭。

婆婆没有来，小军也没有来。小军打电话来说学校功课太忙，请不了假。我知道他不是忙，是不知道怎么面对这件事。我没有怪他，毕竟他还年轻，需要时间去接受。

新婚之夜，铁柱喝了一点酒，脸红红的，坐在床边，手足无措。

“苏敏，我……我还是第一次……”他结结巴巴地说。

我笑了：“我也是第二次。”

他也笑了，然后小心翼翼地靠近我，把我搂在怀里。

“苏敏，谢谢你。”他在我耳边轻声说，“谢谢你给了我一个家。”

我的眼泪一下子涌了出来。

这个可怜的男人，从小到大，从来没有人给过他温暖，给过他爱。他一个人孤独地活了三十多年，终于有了一个属于自己的家。

“铁柱，以后我们就是一家人了。”我说，“我们要好好的。”

“嗯，好好的。”他说。

婚后的生活平淡而温馨。

铁柱依旧勤快，每天天不亮就起来干活，把家里打理得井井有条。他学会了做饭，虽然做得不好吃，但每次都认真地研究菜谱，想方设法地给我改善伙食。

我也努力做一个好妻子，把他的衣服洗得干干净净，把家里收拾得一尘不染。我们还养了几只鸡，种了一片菜园，日子虽然不富裕，但也算是有滋有味。

唯一让我放心不下的，是小军。

小军自从知道我结婚后，就很少给我打电话了。每次我打过去，他都说在忙，没说几句就挂了。我知道他心里还是有疙瘩，需要时间去消化。

铁柱看出了我的心思，主动提出要去看看小军。

“我去跟他谈谈。”他说，“让他知道我对你是真心的。”

“不用了，他自己会想通的。”我说。

“还是去一趟吧。”铁柱坚持，“我不想让你们母子因为我产生隔阂。”

于是，在一个周末，我们去了小军的学校。

小军看到我们一起来，表情有些复杂。他没有表现出热情，但也没有拒绝，带我们去学校的食堂吃了顿饭。

饭桌上，气氛有些尴尬。铁柱几次想开口说话，都被小军冷淡的态度挡了回去。

吃完饭，小军说要回宿舍复习功课，就要走。铁柱叫住了他。

“小军，叔叔有几句话想跟你说。”铁柱说。

小军停下脚步，但没有回头。

“我知道你可能一时接受不了我。”铁柱说，“我也不奢望你能马上叫我一声爸。我只想让你知道，我对你妈是真心的，我会一辈子对她好。你放心，我不会抢走你妈妈，我只是想跟她一起爱你。”

小军的肩膀微微颤抖了一下。

“小军，你妈妈这些年不容易。”铁柱继续说，“她一个人把你拉扯大，吃了多少苦，你比我清楚。现在她好不容易找到一个人依靠，你能不能给她一个机会，也给我一个机会？”

小军转过身来，眼眶红红的。

“赵叔，我不是不接受你。”他说，“我只是……只是觉得对不起我爸。”

“傻孩子。”我走过去抱住他，“你没有对不起任何人。你爸爸在天上，也希望我们都能幸福。”

小军终于忍不住哭了出来，趴在我肩膀上哭了很久。

铁柱站在一旁，默默地递过来一张纸巾。

从那以后，小军的态度慢慢转变了。他开始主动给铁柱打电话，问他身体怎么样，工作累不累。寒假回来的时候，还给铁柱带了一条围巾，说是用奖学金买的。

铁柱收到围巾的时候，激动得说不出话来，戴在脖子上舍不得摘下来，逢人就炫耀：“这是我儿子给我买的！”

看着他开心的样子，我心里暖暖的。

日子一天天过去，我们的生活越来越好。铁柱在镇上找到了稳定的工作，我也在村里的小学找了份代课老师的活。虽然收入不高，但两个人一起努力，日子总算是有了奔头。

一年后，我怀孕了。

铁柱知道这个消息的时候，高兴得在院子里翻了三个跟头，然后又担心我年纪大了，生孩子会有危险。

“没事的，我身体好着呢。”我安慰他。

他还是不放心，非要带我去县医院做个全面检查。医生说一切正常，他才松了口气。

怀孕期间，铁柱把我照顾得无微不至。他包揽了所有家务，每天变着花样给我做好吃的，晚上还给我按摩浮肿的双脚。

“苏敏，你辛苦了。”他常常摸着我的肚子说，“等这个小家伙出来了，我一定好好报答你。”

“报答什么，我们是夫妻。”我说。

“对，夫妻。”他傻笑着。

孩子出生那天，铁柱在产房外等了整整一夜。

当我被推出产房的时候，他冲过来抓住我的手，眼泪哗哗地往下掉。

“苏敏，你没事吧？疼不疼？要不要喝水？”

我看着他焦急的样子，忍不住笑了：“没事，母子平安。”

他这才注意到护士怀里抱着的婴儿，小心翼翼地接过来，笨拙地抱着，像是捧着一件稀世珍宝。

“儿子，我有儿子了。”他喃喃自语，眼泪掉在孩子的小脸上。

那一刻，我觉得所有的苦都值了。

孩子取名赵阳，寓意阳光灿烂。

小阳的到来给我们的生活带来了无尽的欢乐。铁柱变成了女儿奴，不对，是儿子奴。他每天下班回来第一件事就是抱着小阳亲个不停，连脸上的胡子都忘了刮，扎得小阳哇哇大哭。

“你能不能先把胡子刮了再抱儿子？”我哭笑不得地说。

“哦哦，忘记了。”他不好意思地挠挠头，但还是舍不得放下孩子。

小阳满月那天，我们办了满月酒。婆婆也来了，她抱着小阳，脸上的表情很复杂。

“这孩子长得像你。”她对我说。

“也像铁柱。”我说。

婆婆沉默了一会儿，叹了口气：“苏敏，以前是我错怪你了。你现在过得好，我也就放心了。”

我没想到婆婆会说出这样的话，眼眶一下子就红了。

“婆婆，谢谢您。”我说。

“谢什么。”婆婆摆了摆手，“建国要是知道你现在过得好，也会高兴的。”

小阳一岁的时候，铁柱在镇上租了个店面，开了家小超市。

他把所有的积蓄都投了进去，每天早出晚归，进货、理货、卖货，忙得脚不沾地。我下班后也去帮忙，两个人一起努力，生意渐渐好了起来。

有一天晚上，我们关了店门，走在回家的路上。路灯把我们的影子拉得很长很长，小阳骑在铁柱的肩膀上，咯咯地笑。

“苏敏，你说我们这算不算幸福？”铁柱突然问。

“算。”我说。

“我也觉得算。”他笑着说，“我这辈子最大的幸运，就是遇到了你。”

“我也是。”我说。

他腾出一只手，握住了我的手。小阳在上面拍着铁柱的头，喊着“驾驾驾”。

月光洒在我们身上，温柔而明亮。

生活总有不如意的时候。

小阳三岁那年，铁柱的父亲留下的老宅因为年久失修，在一场暴雨中倒塌了。那是铁柱唯一的祖产，虽然不值钱，但对他来说意义重大。

铁柱站在废墟前，沉默了很久。

“没事的，旧的不去新的不来。”我安慰他。

“我不是心疼房子。”他说，“我是心疼我爹，他一辈子就想盖几间新瓦房，到死都没实现。”

“那我们帮他实现。”我说，“我们自己盖一栋新房。”

铁柱看着我，眼睛里闪着光：“真的？”

“真的。”我说，“我们攒钱，明年就盖。”

那一年，我们拼命地省钱、赚钱。铁柱白天开店，晚上还去跑外卖。我除了上班，还接了一些手工活在家做。我们把每一分钱都存起来，为的就是实现那个梦想。

一年后，我们终于攒够了钱，在老宅的地基上盖了一栋两层小楼。

房子盖好的那天，铁柱站在新房里，哭了。

“爹，你看到了吗？咱家有新房子了。”他对着天空说。

我站在他身边，握着他的手。

“以后我们的日子会越来越好的。”我说。

“嗯。”他点头，“一定会越来越好的。”

小阳上小学那年，小军研究生毕业，在北京找到了一份不错的工作。

他打电话来报喜的时候，铁柱比他还要高兴，嚷嚷着要请客吃饭。那天晚上，铁柱喝了很多酒，拉着小军的手说个不停。

“小军，叔叔没文化，不懂你们那些高科技的东西。但是叔叔知道，你是个有出息的孩子，你妈为你骄傲，我也为你骄傲。”

小军被他夸得不好意思，红着脸说：“赵叔，你别这么说，要不是你和我妈的支持，我也不可能有今天。”

“那是你自己的本事。”铁柱说，“叔叔这辈子没什么成就，但是有一件事做得最对，那就是娶了你妈。”

小军看了看我，又看了看铁柱，笑了。

“赵叔，谢谢你对我妈这么好。”他说。

“应该的，应该的。”铁柱连连摆手，“你妈是世界上最好的女人，能娶到她是我八辈子修来的福气。”

我在旁边听着，心里又甜又酸。

小军在北京站稳脚跟后，想把我们接过去住。

我和铁柱商量了一下，还是拒绝了。

“北京是好，但不是我们的家。”铁柱说，“我们的家在这里，有地有房子，有街坊邻居，习惯了。”

“我也是这么想的。”我说，“农村虽然比不上城市繁华，但空气好，人情味浓，适合养老。”

小军拗不过我们，只好作罢。但他每年都会回来好几次，每次回来都给我们带很多东西，把冰箱塞得满满的。

“你们别不舍得吃，该花的花，该用的用。”小军总是这么说。

“知道了，你妈现在可舍得花钱了。”铁柱笑着说，“前几天还买了个按摩椅，好几千块呢。”

“那是给你买的。”我白了他一眼，“你不是老说腰疼吗？”

“我那是随口一说，你还当真了。”铁柱嘴上这么说，脸上却笑开了花。

日子就这样平平淡淡地过着，转眼间，我和铁柱已经在一起十年了。

十周年纪念日那天，铁柱特意关了店门，带我去县城吃了顿饭。吃完饭，他没有急着回家，而是带我去了河边散步。

河边的柳树已经抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，在春风中摇曳。河水清澈见底，能看到鱼儿在水里游来游去。

“苏敏，你还记得十年前的那个雨夜吗？”铁柱突然问。

“记得。”我说，“那天你翻墙进了我家，我给你煮了饺子。”

“那时候我真的很害怕。”铁柱说，“怕你喊人，怕你把我当坏人，怕以后再也不能见到你。”

“那你还翻墙？”我笑着问。

“因为我想见你。”他说，“那天我喝了一点酒，壮了胆，就去了。

我看着他，想起十年前那个雨夜，他浑身湿透地站在我家门口，冻得瑟瑟发抖的样子。那时候的他，像一只无家可归的流浪狗，而现在，他是我的丈夫，是我孩子的父亲，是我生命中最重要的人。

“如果那天你没有翻墙进来，我们现在会是怎样？”我问。

“我不知道。”铁柱想了想，认真地说，“但我肯定会后悔一辈子。”

我笑了，挽住他的胳膊：“我也是。”

河水静静地流淌，夕阳把我们的影子拉得很长很长。远处传来孩子们的欢笑声，那是小阳和他的小伙伴们在玩耍。

“苏敏，下辈子我还要娶你。”铁柱突然说。

“为什么是下辈子？”我问，“这辈子还没过完呢。”

“这辈子也要，下辈子也要。”他说，“生生世世都要。”

“贪心。”我说。

“不贪心。”他摇头，“遇到你之前，我什么都没想过。遇到你之后，我什么都想要。想要和你白头偕老，想要看着孩子们长大成人，想要和你一起变老，然后一起埋在这片土地里。”

我的眼眶湿润了。

“铁柱，你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”他笑着说，“跟你在一起久了，自然就学会了。”

小阳十五岁那年，考上了县里的重点高中。

拿到录取通知书那天，铁柱比小阳还兴奋，在店里逢人就说：“我儿子考上重点高中了！我儿子有出息！”

邻居们都笑他：“铁柱，那是你儿子，又不是你考上了，你这么高兴干什么？”

“我儿子就是我儿子，他考上了就是我考上了！”铁柱理直气壮地说。

晚上回到家，他拿出一瓶珍藏多年的白酒，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。

“苏敏，来，我们喝一杯。”他说。

“我不喝酒。”我说。

“今天必须喝。”他坚持，“今天是高兴的日子。”

我只好端起酒杯，和他碰了一下。

“苏敏，谢谢你。”他一口干了杯中的酒，眼睛红红的，“谢谢你给了我一个家，谢谢你生了小阳，谢谢你让我成为一个父亲。”

“铁柱，你今天怎么了？”我被他突如其来的感性弄得有些不适应。

“没什么，就是感慨。”他说，“想想这些年，从一个没人看得起的光棍汉，变成现在有老婆有孩子有事业的幸福男人，简直像做梦一样。”

“这不是梦，是真的。”我说。

“对，是真的。”他握住我的手，“苏敏，这辈子能遇到你，是我最大的福气。”

小阳高考那年，铁柱的身体开始出现问题。

他先是经常咳嗽，后来发展到胸闷气短，走路都喘。我催他去医院检查，他总说没事，是小毛病，吃点药就好了。

直到有一天，他在店里突然晕倒了，被送到医院检查，结果是肺癌早期。

拿到诊断书的那一刻，我感觉天都塌了。

“没事的，早期，还能治。”铁柱反过来安慰我，“医生说了，手术成功率很高。”

我忍住眼泪，点了点头。

手术那天，我在手术室外等了整整六个小时。小军也从北京赶了回来，陪着我一起等。

“妈，别担心，赵叔会没事的。”小军握着我的手说。

“嗯。”我点点头，手却在发抖。

手术很成功，癌细胞被切除了。但医生告诉我们，后续还需要化疗和放疗，过程会很痛苦。

铁柱住院的那些日子，我寸步不离地守在他身边。他化疗后恶心呕吐，吃不下东西，我就变着法子给他做各种营养餐。他头发掉光了，我就给他买了顶帽子，逗他说戴上像个大老板。

“苏敏，辛苦你了。”他躺在病床上，虚弱地说。

“不辛苦。”我说，“只要你能好起来，让我做什么都愿意。”

“我一定会好起来的。”他说，“我还要看着小阳上大学，看着他结婚生子，还要陪你到老呢。”

化疗结束后，铁柱的身体慢慢恢复了一些。

他虽然不能再干重活了，但精神状态很好。每天早上去公园散步，下午去店里坐坐，晚上和我一起看电视，日子过得悠闲而规律。

小阳高考成绩出来后，考上了一所不错的大学。铁柱高兴得合不拢嘴，非要给小阳办升学宴。

“不用办了，太麻烦了。”我说。

“必须办！”铁柱坚持，“这可是咱们家的大事，怎么能不庆祝？”

升学宴那天，铁柱穿上了最体面的衣服，精神抖擞地招待客人。他端着酒杯，挨桌敬酒，笑得合不拢嘴。

“老赵，你可真有福气啊，儿子这么有出息。”邻居们羡慕地说。

“那是！”铁柱得意地说，“我儿子随他妈，聪明！”

我在旁边听着，又好气又好笑。

小阳去上大学后，家里又恢复了两个人的日子。

铁柱的身体虽然恢复了不少，但毕竟是大病初愈，精力大不如前。他把店交给了侄子打理，自己每天就是种种花、遛遛狗、看看电视。

有一天，他突发奇想，要在院子里种一片玫瑰花。

“种玫瑰干什么？又不能吃。”我说。

“好看啊。”他说，“你看电视里那些外国电影，人家的院子里都种满了花，多浪漫。”

“你都多大年纪了，还浪漫？”我笑道。

“年纪大就不能浪漫了？”他不服气，“我就是要浪漫，就是要给你种一片玫瑰花。”

他真的去买了一批玫瑰花苗，在院子里忙活了整整一个星期。浇水、施肥、修剪，伺候得比伺候孩子还精心。

玫瑰花开了的时候，满院飘香。铁柱拉着我到院子里看，得意洋洋地问：“怎么样？漂亮吧？”

“漂亮。”我看着那片姹紫嫣红的花海，心里暖暖的。

“苏敏，你知道玫瑰花的花语是什么吗？”他问。

“不知道。”我说。

“是爱情。”他说，“红色的玫瑰花代表热烈的爱情。我虽然老了，但对你的爱，还是像这玫瑰花一样热烈。”

我看着他认真的样子，忍不住笑了：“铁柱，你都是从哪里学来的这些？”

“网上查的。”他不好意思地说，“我还查了好多呢，什么白玫瑰代表纯洁，粉玫瑰代表初恋，黄玫瑰代表友谊……”

“行了行了，我知道了。”我打断他，“你最浪漫，行了吧？”

“那当然。”他得意地说。

日子一天天过去，我和铁柱都老了。

他的头发全白了，我的脸上也爬满了皱纹。但我们依然像年轻时一样，每天牵着手去散步，一起做饭，一起看电视，一起在院子里赏花。

有时候，我们会回忆起过去的事情。想起那个雨夜，想起他翻墙进来的狼狈样，想起他吃饺子时掉眼泪的模样，想起他笨拙地表白，想起我们简单而温馨的婚礼。

“苏敏，如果有来生，你还会嫁给我吗？”他问。

“会。”我说。

“真的？”他不相信地问。

“真的。”我说，“但你下次翻墙的时候，记得先敲门。”

他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

铁柱七十三岁那年冬天，病情复发了。

这一次，癌细胞扩散到了全身，医生也无能为力。

我守在他的病床前，握着他枯瘦的手，强忍着眼泪。

“苏敏，别难过。”他虚弱地说，“这辈子能遇到你，我已经很满足了。”

“铁柱，你别走。”我哭着说，“你答应过要陪我到老的。”

“我食言了。”他勉强笑了笑，“对不起，苏敏，我先走一步了。”

“不行，你不能丢下我。”我紧紧握着他的手，生怕一松开就再也抓不住了。

“苏敏，你要好好的。”他说，“替我照顾好自己，照顾好孩子们。我在那边，会保佑你们的。”

“铁柱……”

“苏敏，还记得那个雨夜吗？”他突然问。

“记得。”我泣不成声。

“那天的饺子，真好吃。”他说，“是我这辈子吃过最好吃的东西。”

“等你好了，我再给你包。”我说。

“好。”他笑了，慢慢地闭上了眼睛。

铁柱走得很安详，嘴角还挂着一丝微笑。

我握着他的手，哭了很久很久。

铁柱走后，我一个人住在老房子里。

院子里他种的玫瑰花还在，每年春天都会如期开放。我每天都会去浇浇水，拔拔草，跟它们说说话。

“铁柱，今天的玫瑰花开得很好看，你看到了吗？”

“铁柱，小阳找了个女朋友，是个很好的姑娘，你放心吧。”

“铁柱，我今天又包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，是你最喜欢的味道。”

有时候，我会觉得他还在身边。早上醒来，仿佛还能听到他在厨房里忙碌的声音；傍晚散步的时候，仿佛还能感觉到他牵着我的手；夜深人静的时候，仿佛还能听到他在耳边轻声说：“苏敏，我爱你。”

我知道，他没有离开。他一直都在，在我心里，在这个我们共同生活了大半辈子的家里，在这片他亲手栽种的玫瑰花海里。

小阳结婚那天，我穿上了铁柱生前最喜欢的那件红色旗袍。

婚礼上，主持人让新郎发言，小阳拿着话筒，沉默了很久。

“我想对我的母亲说几句话。”他说，“妈，谢谢你。谢谢你这些年含辛茹苦把我养大，谢谢你给了我一个完整的家，谢谢你选择了赵叔，让我拥有了两份父爱。”

台下响起了掌声，我含着泪笑了。

“我也想对赵叔说几句话。”小阳抬起头，看向天空，“赵叔，你在天上看到了吗？今天我结婚了。你放心，我会像我答应你的那样，照顾好我妈，让她幸福。”

全场的人都哭了。

我坐在台下，看着台上意气风发的儿子，心里百感交集。

铁柱，你看到了吗？我们的儿子长大了，成家了。他很优秀，很孝顺，是我们的骄傲。

你在天上，一定也很欣慰吧。

婚礼结束后，我回到了家。

院子里静悄悄的，只有风吹过玫瑰花丛发出的沙沙声。我坐在院子里的藤椅上，看着满天的星星发呆。

“铁柱，你说人死了以后会变成星星，是真的吗？”

“如果是真的，你一定是最亮的那一颗。”

“因为你照亮了我的整个人生。”

夜风吹过，玫瑰花轻轻摇曳，仿佛在回应我的话。

我闭上眼睛，嘴角浮现出一丝微笑。

铁柱，谢谢你。

谢谢你那个雨夜的到来，谢谢你给了我一个家，谢谢你用一生的时间来爱我。

如果有来生，我一定还要嫁给你。

但下一次，你不用翻墙了。

我会在门口等你，给你煮一碗热腾腾的饺子。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。