山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孩子满月那天，亲戚满堂，我笑着给每个人递喜糖。
苏晚把我拉到卧室，从枕头底下摸出一个牛皮纸袋，手抖得像风里的叶子。
"志强，这个……你早晚要知道。"
我拆开信封，一张医院的鉴定书掉出来。我盯着上面那行加粗的结论看了足足十秒，眼前一黑，双腿一软，直接跪坐在了地上。
我叫陈志强，三十五岁，在市机械厂干了十二年技术员。苏晚是我妻子，比我小三岁，在厂子弟幼儿园当老师。我俩是经人介绍认识的，谈了八个月就领了证，日子过得平平淡淡，却也踏实。
结婚第三年，我妈开始念叨抱孙子的事。念叨了整整四年。这四年里，苏晚跑遍了市里所有的妇科，我也去做过检查，医生说两人的生育功能都没问题，"顺其自然就好"。可肚子就是没动静。
我妈开始变得不对劲，逢人便说苏晚"没福气"，家里的气氛一天比一天沉。苏晚从不吭声，只是晚上一个人在阳台站很久。
第五年春天，我因为体检查出肝功能异常，被转去做进一步检查。结果出来那天，医生把我单独叫进办公室，说了一句让我脊背发凉的话：
"陈先生，根据基因检测，你携带一种罕见的X连锁隐性遗传病基因。你自己不发病，是因为你是男性，只有一条相关染色体表达；但如果你的孩子是男孩，有很高概率会发病——肌肉萎缩，逐渐丧失行走能力，目前医学上没有根治手段。"
我坐在诊室里，半天说不出话。回家的路上，我一句话都没跟苏晚说，怕她担心，更怕，怕这是压垮这个家的最后一根稻草。
可纸终究包不住火。三个月后，苏晚在我书包里发现了那份基因检测报告。
那天晚上，她坐在床边，一夜没睡，我也没睡。她只问了我一句话："如果我们有了孩子，是男孩，你说的那个病，有多大概率？"
"一半。"我说，"如果孩子是男孩，一半的概率会发病。"
屋子里安静得能听见钟表走针的声音。苏晚没有哭，也没有指责我，她只是轻轻地说了一句："我知道了，你先睡吧。"
我以为这件事就这么过去了，她会像往常一样，继续陪着我一起等，一起面对我妈的念叨，一起过我们平淡的日子。我没想到，从那天起，她的心里悄悄埋下了一颗种子。
半年后，苏晚提出想去省城的生殖医学中心做一次全面检查。我以为她是想再确认一下自己的身体，便请了假陪她一起去。到了医院，她却支支吾吾地让我在外面等，自己进了诊室，整整两个小时才出来，脸色发白，却什么都没说。
那之后，她隔三差五就往省城跑，理由五花八门："同学结婚""闺蜜生病陪床""单位培训"。我起了疑心，却又说不出哪里不对，只当她是压力大，需要一个人静一静，便由着她去。
我妈那边催得更紧了，甚至托人打听"过继""抱养"的门路。苏晚每次听到这些话，脸色都很难看，却从不反驳，只是默默地转身进厨房，把锅碗瓢盆碰得叮当响。
那一年冬天，苏晚忽然告诉我，她怀孕了。
我永远忘不了那天我的反应——先是狂喜，抱着她转了两圈，接着狂喜之下涌上来的，是深深的恐惧。我脑子里第一个念头是："如果是男孩怎么办？"
苏晚看着我惊喜又惊惶的表情，眼圈红了，却笑着说："志强，你放心，我这次……做了很详细的检查，没问题的。"
我当时只当她是想安慰我，没有细想这句话里藏着的信息。孕期十个月，她比任何一个孕妇都要谨慎，产检从不落一次，每次拿到报告都要反反复复看好几遍，仿佛在核对什么答案。我妈虽然嘴上还是嫌东嫌西,但看着日渐隆起的肚子，脸色也慢慢缓和了。
孩子出生那天是个男孩，白白胖胖，哭声洪亮。我抱着他，心里又是狂喜又是害怕，那种矛盾的滋味，只有经历过的人才懂。
