四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
我已经连续加班三个月了。
三个月，整整九十天，我像个螺丝钉一样被拧在上海这座巨大的机器里，转得头晕眼花。
那天人事把年假审批单递给我，我愣了好半天才反应过来。
我还能休假？
我拿着那张薄薄的纸，站在公司门口的天桥上往下看，车水马龙，尾气熏得我眼睛发酸。
我决定回老家。
什么都不干，就在我妈的院子里晒太阳，逗猫，听她唠叨。
高铁票价一查，二等座六百八。
我盯着那个数字，默默退出了页面。
12306的普快硬卧，下铺二百四十七块五。
中铺二百三十三，上铺二百一十九。
我犹豫了十分钟，最终咬了咬牙，选了那张下铺。
多花十几块钱，但是能躺平啊。
二十四小时的车程，要是蜷在上铺，我这老腰非废了不可。
付款成功的那一刻，我甚至有点心疼那十几块的差价。
但很快我就安慰自己：值了。
我提前两天就开始收拾行李。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个充电宝，还有一包我平时舍不得吃的卤鸭脖。
出发那天早上，我特意洗了个头，换了一件干净的卫衣。
我拍了那张火车票的照片，发了条朋友圈。
"终于可以躺平二十四小时。"
配了一个笑脸。
我甚至还塞了一副蒸汽眼罩在包里。
想象着火车晃晃悠悠，我靠在窗边，看着外面的田野和山，戴着眼罩睡一觉，醒来就到家了。
那画面太美，美到我在地铁上的时候嘴角都是翘起来的。
我进站的时候，火车已经开始检票了。
人很多，扛着编织袋的，拖着行李箱的，抱着孩子的。
空气里混着泡面味、汗味和不知名的香水味。
我攥着车票，挤过人群，一节一节车厢找我的铺位。
十一号车厢，十四号下铺。
我走到跟前的时候，脚步顿住了。
一个穿着旧棉袄的女人，背对着我坐在我的铺位上。
她怀里抱着一个小孩，大概两三岁，正拿一个掉了漆的勺子往孩子嘴里送饭。
那米饭黄澄澄的，拌着一点酱油，孩子吃得满脸都是。
地上堆着三个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，其中一个角还破了，露出几件旧衣服。
过道里蹲着一个男人，皮肤黝黑，穿着一件说不清是灰还是白的夹克，正低着头抽烟。
我清了清嗓子。
"你好。"
女人回过头来看我。
她的脸很瘦，颧骨有点高，眼睛底下青黑一片，嘴唇干得起了皮。
"这是我的铺位。"
我把票递过去，声音还算客气。
女人没接票。
她低头看了看怀里的孩子，又抬头看了看我。
"小伙子……"
她的声音很小，小到我得往前凑一步才能听清。
"我们带着孩子，没买到下铺，能不能……"
她的话没说完。
就断了。
就那么看着我，眼睛里红红的，像熬了好几夜没睡。
我张了张嘴，不知道接什么。
这时候列车员从过道那头挤过来，看了我一眼，又看了女人一眼。
"怎么回事？对号入座啊。"
我把票递过去。
列车员看了一眼，又看了看女人怀里的孩子，眉头皱了一下。
"大姐，这是人家的铺，你票呢？"
女人从口袋里掏出一张皱巴巴的票，上铺。
列车员叹了口气。
"那你得给人家让出来啊，人家买的就是下铺。"
女人没动。
她只是把怀里的孩子搂紧了一点，那孩子好像感觉到什么，开始哼哼唧唧。
这时候过道里蹲着的男人站起来了。
他个子不高，站起来也没比蹲着高多少，但头顶已经快蹭到行李架了。
"我上去睡。"
他说。
声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
他抓着中铺的护栏往上爬，那动作笨拙得让人不忍心看。
他爬到一半的时候，腰弓着，脑袋死死顶住了中铺的床板。
直不起腰。
他就那么歪着脖子卡在那里，进也不是退也不是，整个人像一只被塞进罐头里的虾。
我看着他后颈上晒脱的皮，一块一块的白屑。
女人没说话，低头继续给孩子喂饭。
孩子张开嘴，含住那勺酱油拌饭，眼睛却直勾勾地看着我。
列车员拍了拍我肩膀。
"小伙子，你看这……"
他没说下去。
但我听懂了他的意思。
过道对面一个戴眼镜的大叔也在看我，那眼神明明白白写着：人家带孩子不容易，你就让让呗。
我站在原地，脚底下像生了根。
我看了看那个卡在中铺的男人，又看了看女人怀里那个吃酱油拌饭的孩子。
"算了。"
我说。
声音有点哑。
"我坐外面。"
列车员松了一口气，拍了拍我胳膊就走了。
我拎起我的书包，转身走到过道边那个折叠凳跟前。
凳子很小，硬邦邦的塑料，坐下去屁股硌得慌。
我把书包放在脚边，靠着车厢壁，闭上眼。
窗外的站台慢慢往后退，火车响了。
我睁开眼，看见那个女人抱着孩子，腾出一只手，从蛇皮袋里摸出一个苹果。
皱巴巴的。
皮都蔫了。
她隔着过道递过来，手伸得很长。
"小伙子，吃个苹果。"
我没接。
"不用了。"
我说。
她举了一会儿，见我不接，又慢慢把手缩了回去。
她把苹果放在铺位的小桌板上，看了一眼，又收进了袋子里。
晚上十点，车厢里的灯暗了一半。
我靠在折叠凳上，腿伸不直，只能蜷着。
屁股已经麻了，换了个姿势，又换了一个。
隔壁铺位的大叔打着震天响的呼噜，一声接一声，像在锯木头。
我闭上眼睛，脑子里全是白天那个卡在中铺的男人弓着腰的背影。
凌晨三点，我起来上厕所。
经过那个下铺的时候，我看见女人和孩子挤在窄窄的铺上。
孩子横躺着，脚蹬在她肚子上，她一只手护着孩子的头，另一只手搭在床沿外面。
她没睡。
眼睛睁着，看着行李架上黑乎乎的蛇皮袋。
我走回来的时候，听见她跟男人小声说话。
"等到了上海就好了。"
女人的声音很低，混在火车的咣当声里，像蚊子哼。
"弟弟说给安排。"
过了一会，男人闷声回了一句。
"别做梦了。"
"什么安排不安排的，你弟弟在上海那么多年，管过你几回？"
女人没说话。
一片安静。
我站在过道里，手扶着行李架，心里冷笑了一声。
又是靠亲戚画饼。
这种事我见多了。
老家人嘴里的"在上海当大老板的弟弟"，十个里有九个是送外卖的。
剩下一个，可能是中介。
我回到折叠凳上坐下，腿麻得像针扎。
我站起来走了两步，又坐下。
又站起来。
天快亮的时候，我实在撑不住了，把头靠在膝盖上眯了一会儿。
再睁眼的时候，窗外已经亮了，田野一片一片往后跑。
那个女人不知道什么时候起来过了，给孩子换了件干净衣服，正蹲在过道里拿开水冲奶粉。
她看见我醒了，又伸手往蛇皮袋里摸。
我赶紧摆手。
她手顿了顿，缩回去了。
下午两点，火车终于进站了。
广播里说，上海南站到了。
我拎起书包站起来，腿是软的。
我往下走了两步，脚底板钻心地疼。
低头一看，两只脚肿得跟馒头似的，鞋带勒出一道一道的红印。
我弯不下腰去解鞋带，就那么趿拉着鞋，一步一步往车门挪。
车厢里的人在往下挤，我被人流推着往前走。
走到车门口的时候，我回头看了一眼。
那个女人抱着孩子，男人扛着蛇皮袋，正艰难地从铺位上往外挪。
我没等他们。
我下了车，头也不回地往前走。
站台上风很大，吹得人睁不开眼。
我走到出站通道口的时候，后面有人在喊。
"小伙子！小伙子你等等！"
我回头。
那个女人抱着孩子追过来了，跑得气喘吁吁，怀里的孩子被她颠得一颠一颠的。
她跑到我面前，腾出一只手在棉袄口袋里翻。
翻了好半天，掏出一张名片。
皱巴巴的。
边角都卷起来了，上面还有一道折痕，像是被攥了很久。
她一把塞进我手里。
"小伙子，谢谢你。"
她喘着气说，脸通红。
"这是我弟弟的名片，他在上海当CEO。"
我低头看了一眼那张名片。
纸是很薄的那种，印上去的字有点模糊。
中间一个名字：周海涛。
下面一串手机号。
最底下印着一行公司名，我没听说过。
什么什么科技。
印刷粗糙得像路边摊发的传单。
"你回头要是找工作，或者遇到什么难处，你就打这个电话。"
女人又说了一遍。
"你跟我弟弟说，是我让你打的就行。"
我抬起头想说话。
但她已经抱着孩子转身了。
男人的蛇皮袋扛在肩上，把孩子接过去，两个人一前一后，很快被人流吞没了。
我站在原地。
手心里攥着那张皱巴巴的名片。
站台上的风很大，吹得那张名片沙沙响。
我低头又看了一眼。
这年头，骗子连火车上都不放过了？
我心里冒出这个念头。
但鬼使神差的，我没扔。
我把那张名片塞进书包夹层里，拉上拉链。
出了站，坐了一个小时地铁回到出租屋。
推开门，一股潮味扑面而来。
我把书包扔在床上，整个人瘫倒下去。
脚还是肿的，拖鞋穿不进去。
我盯着天花板上那道裂缝看了很久，脑子里乱糟糟的。
全是火车上那些画面。
那个女人红了的眼眶，那个卡在中铺的男人，那勺酱油拌饭，那个皱巴巴的苹果。
还有那张印刷粗糙的名片。
我翻了个身，告诉自己别想了。
就当做了个好事吧。
虽然这个好事做得我腿差点废了。
第二天我就把这事忘了。
回老家的日子过得飞快，我妈炖了排骨，包了饺子，每天变着花样喂我。
我晒了七天太阳，逗了七天猫，整个人都活过来了。
第八天，我回了上海。
早高峰的地铁一号线挤得人前胸贴后背，我被人群裹着往里走，连扶手都不用抓。
手机在口袋里震了好几下，我也没空掏。
等出了站，我才摸出来看。
一个陌生号码。
归属地：上海。
我没存这个号。
我盯着屏幕上那串数字看了三秒。
手指悬在接听键上面。
地铁口的广播在报站，人潮从我身边涌过去，有人撞了我一下，我踉跄了一步。
手指就那么按了下去……
