四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
01
老公站在客厅中间，手里晃着两张去青海的机票。
“趁着爸妈身体还硬朗，我带他们去看看大西北。”
他说这话的时候眼睛亮得吓人，像极了当年求婚时的模样。
我正给阳台上的绿萝浇水，闻言手一抖，水洒了一地。
“真的？”
他走过来从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“你照顾家里，我负责让咱爸妈开心。”
我爸在沙发上放下报纸，推了推老花镜。
“小李有心了，不过那地方海拔高，我这老胳膊老腿的……”
“爸，您才六十出头，正是该出去走走的时候。”
老公松开我，三步并两步走到沙发前蹲下。
“我都规划好了，每天开两三百公里，累了就歇，不赶路。”
我妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。
“闺女你看，你嫁的这个女婿，比亲儿子还贴心。”
我没说话，只是看着老公握着爸的手腕，指节微微泛白。
那天晚上我翻来覆去睡不着，老公的鼾声均匀地响在耳边。
我起身去客厅倒水，路过爸妈卧室时听见里面传来压低的说话声。
“去吧去吧，孩子一片孝心。”妈的声音温柔得像化开的糖。
“我就是怕给小李添麻烦。”爸叹了口气。
“你呀，一辈子不愿麻烦别人，现在女婿主动要带你去，你还不领情？”
我端着水杯站在走廊里，眼眶突然热了一下。
第二天一早我开始张罗行李，把爸妈的降压药、降糖药分门别类装好。
老公从健身房回来，满头大汗，看见茶几上的药箱愣了一下。
“带这么多药干什么，又不是去荒郊野岭。”
“爸的药不能断，一天都不能。”我把药盒按日期排好。
老公嗯了一声，转身进了浴室，水声哗哗响了好久。
出发前夜，我失眠到凌晨两点，索性爬起来做最后的检查。
阳台的灯亮着一小片，我正要拉窗帘，余光扫到一个身影。
老公背对着我站在阳台角落，手里拿着爸的药箱。
他动作很快，拧开瓶盖，把里面的白色药片倒出来一小把。
另一只手从口袋里掏出一个棕色小瓶，往里填了几粒。
我推开阳台门的声音惊得他猛地转过身。
“你干什么呢？”
他手里的药箱差点掉在地上，脸上挤出一个笑。
“老吃那些化学药对身体不好，我给爸换了点保健品，进口的。”
我伸手要去拿药箱，他往后一缩。
“你疯了？爸血压高，降压药是医生开的，你怎么能随便换？”
“那破药副作用多大你不知道？我这是为咱爸好。”
他压低声音，语气却硬得像石头。
“出了事谁负责？你负责吗？”
我死死盯着他的眼睛，他别过头去不看我了。
卧室里传来妈咳嗽的声音，爸趿拉着拖鞋走出来。
“你们俩在阳台吵什么呢？”
老公瞬间变了脸，笑着迎上去。
“没事没事，素芬非说要再往您箱子里塞两件厚衣服，我说那边热。”
爸揉着惺忪的睡眼：“你们俩呀，早点睡，明天还要赶飞机。”
我站在原地，手里攥着那个被换过的药瓶，指节发白。
妈也出来了，拍拍我的手背。
“你呀，就是太操心了，你老公比你想得周到。”
她笑着把我和老公往卧室里推，自己又去给爸倒了一杯温水。
我躺回床上，身旁的老公呼吸均匀，好像什么都没发生过。
那瓶换过的药被我偷偷塞进了自己随身的包里。
第二天清早，我们一家人拖着行李箱站在小区门口。
老公殷勤地给爸妈拉开车门，用手挡住车顶怕他们撞到头。
爸坐进去后回头朝我摆手：“回去吧，半个月就回来了。”
“每天给我发照片啊。”我扒着车窗叮嘱。
妈笑呵呵地掏出手机晃了晃：“放心吧，你爸现在玩朋友圈比你都溜。”
车子发动了，尾气在清晨的冷空气里散成一团白雾。
老公从驾驶座探出头来，朝我比了个心。
我站在路边看着那辆白色SUV汇入车流，突然觉得心口空了一块。
回到家，阳台上的绿萝还滴着昨晚的水。
爸的拖鞋整整齐齐摆在鞋柜旁，妈织了一半的毛衣搭在沙发扶手上。
我坐下来给老公发了条微信：“那个药，我还是给爸换回来了。”
他没有回。
02
前两周过得还算太平，老公的朋友圈每天准时更新。
第一天的照片是爸妈在机场吃牛肉面，妈对着镜头比了个耶。
第二天是青海湖边的油菜花田，爸戴着墨镜站在花丛里笑得像个孩子。
第三天老公发了段小视频，妈坐在副驾跟着车载音乐哼歌。
我每张照片都要放大看，看爸妈的气色，看他们的表情。
爸的面色确实比在家里红润了些，可能是高原太阳晒的。
妈扎起了马尾，穿了件我给她买的红色冲锋衣，看起来年轻了好几岁。
老公每晚九点准时发定位，语音里声音透着疲惫但还在笑。
“今天开了三百公里，爸妈高兴坏了，爸还说要给我当副驾。”
我躺在空荡荡的双人床上，看着天花板上裂纹的纹路。
手机屏幕的光映在脸上，我在对话框里打字：“注意安全，照顾好爸妈。”
他回了个拥抱的表情，后面跟着三个字：“放心睡。”
时间一天天过去，我渐渐习惯了家里只有自己一个人的声响。
直到第三周开始，电话变得难打通了。
第一天打过去是无法接通，第二天是关机，第三天终于通了。
信号断断续续，老公的声音像从很远的地方传来。
“进了山区……没信号……别打了。”
“爸呢？妈呢？让他们接电话。”
电话那头安静了几秒钟，电流声滋滋地响。
“他们睡了，今天走了一整天，累坏了。”
我还想再问，电话已经挂断了，嘟嘟的忙音砸在耳朵里。
那天我翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来给民宿老板打电话。
之前老公订房时给我发了确认信息，我存了号码。
电话响了好久才接，对方是个嗓门很粗的中年女人。
“哦，你说那家人啊，住过两天，退了。”
“退了？为什么退了？”
“老爷子嫌房间潮，说要换个地方住，你老公哄了好久。”
她顿了顿，好像在回忆什么。
“不过你老公是真孝顺，每天天不亮就陪老爷子去湖边钓鱼。”
“那……我爸妈看起来开心吗？”
“开心不开心我不知道，但老爷子有天晚上在院子里摔了茶杯。”
我的心里像被人攥了一把，酸水往上涌。
“摔杯子？为什么？”
“好像是说要回家，你老公不让，说好不容易出来一趟。”
挂了电话，我坐在床上浑身发冷，窗外天还没亮。
我给老公发了十几条微信，一条都没回。
好不容易熬到早上八点，电话终于通了。
他的声音哑得厉害，像是熬了好几宿没睡。
“你怎么又打来了？”
“爸摔杯子了？他想回家你为什么不让他回来？”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号又断了。
“出来玩哪有不开心的，你别瞎操心，过几天就回了。”
他的语气不耐烦起来，像在打发一个缠人的小孩。
“你把电话给爸，我跟他说。”
“手机没电了，我在借别人充电宝，挂了。”
他的声音里有一丝我从未听过的尖利，像绷紧的弦。
电话再次挂断，我盯着屏幕上的通话记录发呆。
突然想起什么，我点开了爸妈的微信运动。
爸的头像下面，步数显示为“0”。
妈的头像下面，步数同样是“0”。
我往上翻了翻，昨天是0，前天是0，大前天还是0。
连续三天，两个人的步数都是零。
我的手指开始发抖，手机从手里滑落砸在被子上。
03
第四周我开始联系所有可能知道消息的人。
老公的同事说没见过他，他请了长假。
公婆的电话打过去，婆婆只说“年轻人的事我们不管”。
我问得急了，婆婆冷笑一声：“你爸妈什么脾气你不知道？”
“妈，您这话什么意思？”
“没什么意思，你老公累得瘦了一圈，你们家的事少来烦我。”
电话那头传来挂断的忙音，我的太阳穴突突地跳。
第五周我请了假，去交通大队查了那辆车的行驶轨迹。
最后一次记录显示在甘肃境内的一条省道上，方向朝南。
工作人员瞥了我一眼：“你老公没跟你联系？”
“联系不上，都快一个月了。”
“那建议你报警。”
我站在交通大队门口，太阳晒得后脖子发烫。
手机突然响了，是楼下王阿姨，平时在小区跳广场舞总能碰见。
“小苏啊，你在家没？”
“在呢王阿姨。”
“我跟你说个事你别生气啊，我昨天去邻市看闺女，在万达广场看见你老公了。”
我握着手机的手指猛地收紧。
“他身边有对老人吗？头发花白的？”
“没看见老人啊，就他一个人，还有个年轻女的，在周大福挑镯子呢。”
年轻女的。
我的胃里像塞进了一块冰，沉甸甸地往下坠。
“你看清楚了？”
“怎么能看不清楚？你老公穿那件棕皮夹克，我跟你跳过舞你忘了？”
我挂了电话，站在马路边上，来来往往的车流把声音搅成一团。
回到家天已经黑了，客厅里的绿萝枯了一半，叶子卷着边。
我瘫在沙发上，脑子里全是王阿姨说的那个年轻女人。
门铃突然响了，我以为是快递，开门却看见公婆站在外面。
婆婆昂着头走进来，像视察一样扫了一圈。
“我来看看我儿子回来没有。”
“他没回来，我也在找他。”
“找你爸妈去了，你倒好，在家坐着享清福。”
公公在身后咳嗽了一声，被婆婆瞪了回去。
“我不跟你说那些虚的，我儿子跟着你受了多少委屈？”
“妈，我爸妈也不见了，我也急……”
“你急？你急什么？你爸妈那脾气谁不知道？”
婆婆把手里的包往沙发上一扔。
“走两步就要歇，吃顿饭要挑三拣四，我儿子伺候两个月，瘦得脱了相！”
我的眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
送走公婆，我关上门，后背抵着门板慢慢滑坐到地上。
客厅里安静得能听见自己的心跳。
我突然站起来，冲进卧室打开衣柜。
老公的衣服少了一大半，那件棕色皮夹克果然不在了。
可是爸妈的厚外套，两件黑色的羽绒服，整整齐齐挂在角落里。
西北的夜晚冷得要命，他带走了自己的皮夹克，却把爸妈的厚衣服留下了。
我的脑子里嗡的一声，像有根弦断了。
手机上突然弹出一条彩信，来自一个陌生号码。
照片拍得很模糊，像是在远处偷拍的。
老公站在一辆白色SUV旁边，背景是望不到边的沙漠公路。
他背对着镜头，正低头看着打开的车尾箱。
车尾箱里空荡荡的，什么行李都没有。
没有行李箱，没有背包，没有那两件黑色的羽绒服。
我放大了照片，看见他垂在身侧的手攥成了拳头。
那条沙漠公路的两边，什么都没有，只有无边无际的黄沙。
我盯着那张照片看了整整十分钟，眼泪终于掉了下来。
爸妈的行李去哪了？
他们人呢？
04
两个月零三天，我记着每一个日子。
黄昏的阳光从窗户斜着照进来，在地板上拉出一道长长的金色。
门锁转动的那一声，我足足等了六十多天。
老公推门进来的时候，我差点没认出他。
皮肤晒得黝黑粗糙，颧骨高耸着，眼窝深深陷下去。
胡子拉碴的，好几天没刮，两颊瘦得见了骨。
那件棕皮夹克穿在身上空荡荡的，像挂在一个架子上。
他拖着行李箱站在玄关，脚上的运动鞋沾满了干掉的泥巴。
我往他身后看，空无一人。
走廊里安安静静的，只有电梯运行的低沉声响。
“老公……”
我的声音在发抖，轻得像一片羽毛。
“我爸妈呢？他们怎么没跟你一起？”
他没回答，低着头换鞋，动作很慢很慢。
行李箱的拉杆从他手里松开，咣当一声倒在地上。
“你说话啊，我爸妈呢？”
他绕过我往客厅里走，肩膀微微耸着。
我追上去拉住他的胳膊，那胳膊细得吓人，骨头硌手。
“我问你我爸妈呢！”
他猛地转过身来，那双眼睛通红通红。
眼眶里布满血丝，眼底有我没见过的陌生东西。
暴怒，绝望，还有别的什么。
他抬手的时候我根本没反应过来。
巴掌落在左脸上，声音清脆得像玻璃碎了一地。
我整个人往后踉跄了两步，膝盖撞上茶几角，跌坐在地毯上。
耳朵里嗡嗡作响，左脸火辣辣地烧起来。
他站在我面前，胸口剧烈起伏着，像一头困兽。
食指指着我的鼻子，指尖几乎戳到我的额头。
他咬着牙，每一字都像是从牙缝里挤出来的。
“你还有脸问？”
声音嘶哑得几乎听不出原来的音色。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
一滴眼泪从他通红的眼眶里滚出来，砸在地板上。
他突然蹲下身，两只手抱住自己的头。
肩膀剧烈抖动着，喉咙里发出压抑的呜咽……
