四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
01
我接到我妈电话那天，正在省城送最后一单外卖。
雨下得很大，电动车后座上的酸菜鱼差点翻了。
我妈在电话里哭得断断续续，说小婉又进抢救室了。
医生说病情恶化的速度比预想快，下周的手术必须提前到明天。
十万块押金，我妈说到现在才凑了三万。
我捏着手机在雨里站了十秒钟，然后把那单外卖点了送达，直接掉头往火车站骑。
凌晨两点多我赶到家，屋子里灯还亮着，我妈坐在沙发上，手里攥着一沓缴费单复印件。
厨房灶台上有一锅没动过的面条，坨成一团。
我问她爸呢，她揉了揉眼睛说你爸三点就出摊了，这两天生意不好，他说多守一会儿是一会儿。
我转身往外走，我妈在后头喊我拿把伞。
我没拿，我想见我爸，一分钟都不想等。
那条街离我家不远，拐过两个路口就到了。
凌晨四点半，整条街只有他的煎饼摊亮着灯。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长，他佝偻着背翻着鏊子上的面饼，动作很慢，像是整个人都泡在水里。
我喊了一声爸。
他没回头，只是嗯了一声，说你怎么回来了。
我说小婉的事我都知道了，钱的事你别一个人扛。
他把煎饼翻了个面，拿刷子抹酱，手背上有几道新鲜的油烫印子。
过了好几秒他才开口，声音闷闷的，说没事，今天多卖几份就回来了。
我站在摊子旁边看他，不知道该说什么。
就在这时候我发现他每隔一两分钟就往街对面瞥一眼。
我顺着他的目光看过去，对面电线杆底下站着一个人。
是个年轻男的，二十出头的样子，白衬衫，黑裤子，手里举着手机。
屏幕亮着，像是在录像。
我皱眉说我爸你认识他？
我爸把帽子往下压了压，压得很低。
他说别管，你回去看着小婉。
我说那人在拍你，你知不知道？
他说知道。
我说你就让他拍？
他没再说话，翻饼的铲子磕在铁板上，铛的一声。
我转身要走的时候余光扫了一眼对面，那个白衬衫的大学生正朝我们这边走过来。
步子不快，很稳，皮鞋踩在湿漉漉的人行道上，一步一步。
我爸手里的铲子停了。
他抬起头，隔着整条街的雾气，盯着那个人。
大学生走到摊子前面站定，离我们不到两步远。
他把手机锁屏揣回裤兜，然后从另一个兜里掏出一张薄薄的卡片。
我看清了，是学生证。
他说你好，我是城建大学法学院的学生。
我爸没说话，继续翻他的饼。
大学生说这条街属于城市管理严管路段，你没有摊位许可证，操作环境也不符合卫生标准，我已经连续观察了七天。
我爸的手指抖了一下。
大学生把学生证收回去，又掏出手机点了几下，屏幕亮出一段视频。
他说这是我的记录证据，如果你不整改，我会向城管部门举报。
我爸终于抬起头看他。
两个人对视了大概三秒钟，谁都没说话。
然后我爸把手里的铲子搁下，说那就举报吧。
大学生愣了一下。
我爸又说了一遍，举报吧，该罚多少罚多少。
我一把拽住我爸的袖子说你疯了？
他甩开我的手，冲着那个大学生说你打吧，现在就打。
大学生抿了抿嘴，真拨了一个电话。
二十分钟后城管的车到了。
穿制服的人下车看了一眼摊子，又看了一眼我爸，叹了口气说老周你怎么老犯这种事。
我爸没吭声。
城管翻了翻手里的本子，低头开了一张单子递过来。
罚款三千，限三日内缴纳，摊位立即清撤。
我爸接过那张单子，一个字一个字看了很久。
然后他把钱包掏出来，翻了个底朝天，里面一共一千四百块。
他转头看我，说把你微信里那个八百转给我。
我说爸那是小婉下个月买药的钱。
他说转。
我转了。
他又从裤子内侧的口袋里掏出一卷皱巴巴的零票，一块五块十块的，摊在掌心里数。
数了半天，刚好凑够三千。
他把钱递给城管的时候手不抖，面皮也不抽，甚至还笑了一下。
他说辛苦你们跑一趟，大清早的。
城管走了之后，那个大学生还站在原地。
我爸把摊子上的锅碗瓢盆往三轮车里收，头也没抬，说你还站着干什么，证据也拍了，举报也举报了，走吧。
大学生盯着他看了几秒，张了张嘴好像要说什么，最后还是转身走了。
我追出去两步叫住他，我说你谁啊你，你知不知道我爸家里什么情况？
他回过头看了我一眼，没说话，走了。
我折回去找我爸，他坐在三轮车车帮上，把那张罚款单折过来折过去。
我蹲他面前说爸你疯了，三千块，小婉明天手术押金就差这三千。
他把罚款单塞进裤兜，站起来拍了拍屁股上的灰。
他说没事，今天多卖几份就回来了。
话音刚落他手机响了。
他接起来，是我妈。
我站在旁边听不清我妈说什么，但我能看到我爸的脸色一点一点变白。
他握着手机的手开始抖，整个手背的青筋都凸起来了。
他说什么时候？他说行我马上到。
挂了电话他扭头就往医院的方向跑，三轮车扔在原地不要了。
我追上去问怎么了。
他嘴里冒出来的每个字都在打颤，说小婉休克了，正在抢救室，医院说押金今晚不交齐，明天手术直接取消。
我跟在他后头跑，跑过两条街，跑进医院大门，跑上三楼。
我妈已经在走廊里了，靠着墙哭得站不住。
抢救室的红灯亮着，护士推着车进进出出。
我爸一把抓住一个白大褂的袖子，说大夫我闺女怎么样。
大夫说你家属先冷静，现在不是问情况的时候，手术押金到底什么时候能交？
我爸摸了半天裤兜，掏出那张罚款单，又塞回去，又掏出钱包，里面就剩几个钢镚。
他说大夫你再给我一天时间，我去借，我砸锅卖铁也给你凑上。
大夫说你今晚十二点之前必须交齐，否则明天手术排期让给别人。
大夫走了以后我爸靠在墙上，整个人慢慢滑下去，滑到地上坐着。
走廊尽头有个老太太哭着打电话，我在病房门口陪我妈掉眼泪。
这时候我爸手机又响了。
来电显示是我奶奶，我老家那个七十多岁的老太太。
我爸接起来，我奶奶的声音从那头传过来，开着免提。
小婉她爸，你钱凑没凑够？老太太嗓子哑得不像样，说我在家给你凑了五千块，我让你二叔骑摩托给我送到县汽车站去，但人家说最早一班车得到中午才发，你等不等得及？
我爸没说话。
我奶奶又说，小婉刚才打电话给我了，孩子边哭边喊爸爸，说她怕，你赶紧把钱交上，你听见没有？
我爸把手机举在耳朵边，额头抵在医院走廊的白墙上。
墙皮掉了一块，露出底下灰色的水泥。
他沉默了很久很久。
然后他说，妈，算了吧。
我奶奶在那头愣了愣，说啥？
我爸又说了一遍，算了吧，妈，别寄了。
老太太在那头尖叫起来了，声音撕得跟布匹裂开一样。
你说什么？周建国你再说一遍？那是你闺女！
我爸没再说话，直接挂了电话。
他顺着墙滑坐到地上的时候我一把揪住了他的衣领。
我把他整个人从地上拽起来半截，我说什么叫算了？你再说一遍什么叫算了？她是你闺女！
他抬头看着我，眼眶通红，鼻腔里呼出来的气都是烫的。
他的嘴唇张开又合上，合上又张开，像是有什么话堵在嗓子眼里怎么也吐不出来。
最后他什么都没解释。
他只是从兜里掏出手机，点开短信，给一个没有备注的陌生号码发了一行字。
他把屏幕摁灭了，手机反扣在膝盖上。
我低头看了一眼，短信只发了四个字。
我答应你。
四个字。
发给谁？
答应什么？
我完全懵了，站在医院的走廊里，消毒水的味道呛得我胃里翻江倒海。
他站起来，把手机收好，整了整衣服，然后走进抢救室门口去签字。
我妈还在哭，奶奶的电话又打过来了，我没敢接。
抢救室的灯还亮着，护士推开门喊了一声周小婉家属，手术同意书签好了没有？
我爸说签了。
护士说那押金呢？你们得先交钱才能排手术室。
我爸看了我一眼，又看了一眼我妈，然后低头把裤子口袋翻了个底朝天。
里面什么都没有了，只有那张罚款单的复印件，折得皱巴巴的。
我掏出自己的银行卡，跟我妈的卡叠在一起，两张卡余额加起来一共七千二。
我还差八千。
我说爸我给我同学打电话，我一个一个借。
他说你打吧。
我翻通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头，翻了两遍。
我第一个电话打给我室友，对方没接，第二个打给我工友，对方说刚交完房租。
第三个第四个第五个，要么没人接，要么说手头紧。
我攥着手机准备打第六个的时候，急诊室的门突然从里面推开了。
一个护士攥着一张单子冲出来，站在走廊中央喊。
周小婉家属！谁是周小婉家属？
我爸一个箭步冲过去说我是。
护士把那张单子往他手里一塞，说手术费已经有人全额付清了，你们别在这儿耽误时间了，赶紧签字进手术室！
你说什么？
我整个人像被人从背后狠狠推了一下。
我妈的哭声也停了，走廊里忽然静得只剩空调嗡嗡响。
我一把抢过那张缴费单。
上面打印着一串数字，金额栏清清楚楚写着十万整，缴费状态已结清。
付款方式写的是银行转账，转账备注栏是空的。
然后我的目光往上挪，停在付款人姓名那一栏。
周建国，三个字，旁边跟着一串身份证尾号。
那是我爸的名字。
不对，不是我爸自己交的。
我认识我爸的笔迹，也认识他的银行卡号，这转账账户的开户行跟我爸常用的那家根本不是同一个。
我抬头看了我爸一眼，把单子递给他。
我爸接过去。
他低头看了一眼。
就那么一眼。
然后他的手指开始抖。
拇指按在付款人姓名那个位置，指腹用力到发白，像是要把纸上的那个名字抠出来。
他整个人往后退了半步，后背撞在墙上，砰的一声闷响。
紧接着他像被抽掉了全身的骨头，两条腿忽然就软了，整个人往地上瘫下去。
我一把扑上去架住他的胳膊，死命往上拽，才没让他后脑勺磕到地砖。
妈急得扑过来扶他另一边，边扶边哭着喊到底是谁啊，谁给交的钱？
我爸张着嘴，嘴唇剧烈地哆嗦，喉咙里发出嗬嗬的气声。
他说不出一个字。
眼泪从他眼眶里涌出来，大颗大颗砸在那张缴费单上，把打印的油墨洇开了一小片。
他死死盯着付款人那一栏，手指攥着单子的边角，攥得指节发白。
那张缴费单从他手里滑下来了，飘到地上。
我弯腰去捡。
白色的A4纸，朝上的一面写着那行字。
付款人姓名四个字后面，清清楚楚印着一个名字——
