山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九七年七月，长沙的暑热是一口倒扣的铁锅，密不透风地扣在湘江两岸。天黑透了，坡子街的夜市才活泛起来，满仓虾摊的灶火噼啪炸响，红亮的口味虾在滚油里翻腾，辣椒与紫苏的焦香能勾走半条街的魂。
摊主谭满仓，四十八岁，在这条街站了二十年灶台。秤头给得足，虾洗得透亮，老街坊只认他这一口。灶台后头支着一张脱了漆的小方桌，桌边坐着一个平头汉子。一米八几的个头，短袖下绷着一身铁浇的腱子肉，闷头剥虾，从头到尾不吭一声。他是满仓的发小于永义，在深圳跟加代做事，每年夏天回长沙窝上半个月，白天帮进货，夜里帮看摊。
头天夜里，于永义从火车站走回坡子街，半道碰见跑中巴的刘师傅。车在路口抛了锚，引擎盖冒着白烟，刘师傅拧钥匙拧得满头是汗。于永义把袖子一撸，肩头抵住车尾，闷声发力，硬生生把车推出三十多米。车“突突”着了，刘师傅从车窗探出头来喊：“兄弟！留个名，往后在长沙有事言语一声！”于永义没回头，只摆了摆手。
没人把这一下当回事。包括于永义自己。
收摊时，满仓递过来半瓶白沙啤酒，笑呵呵地说：“永义啊，今年多住些日子，八月十五咱哥俩上橘子洲看烟花。”于永义接过瓶子，闷闷地应了一个字：“好。”
他不知道，这是满仓虾摊最后一个安稳的夜晚。
一、刀尖上的保护费
第二天傍晚，虾摊刚支起来，一个染黄毛的年轻人晃着膀子往灶台上一靠：“谭老板，满爷发话了，这条街的保护费改规矩，你这摊子，一个月一千五。”
满仓的手停在半空：“上个月不是说五百？”
黄毛乐了：“五百？谭老板，你这是拿去年的皇历看今年的天。满爷的歌厅翻新了，弟兄们的茶水钱总得涨吧？”
满仓陪笑：“兄弟，我一个炒虾的，刨去本钱，一个月落不下两千……”
“那是你的事。”黄毛把一张纸拍在灶台上，“三天，钱送到金满堂。”
满仓气得手抖，却不敢发作。他先去找市场管委会的周主任，周主任连连摆手：“老谭，夜市治安归街道联防管，联防队的人……唉，你自己想办法吧。”又托了两个老街坊去金满堂说和，人家一听“刀疤满”三个字，话没说完就告辞了。
满仓不信邪，去了趟派出所。民警做了笔录，第二天到市场转了一圈，把黄毛和满仓叫到一块调解。黄毛当着民警的面客客气气：“误会，都是误会，我们和谭老板商量着来。”民警前脚走，黄毛后脚就冷下脸：“老东西，还学会告状了？行，一千五改三千，下个月开始。”
满仓这才明白，讲理这条路，在这条街上是堵死的。
他不敢跟于永义提一个字——永义那脾气，知道了非把桌子掀了。他揣了两条白沙烟、两瓶酒，又从枕头底下摸出攒了半年的三千块钱，独自去了金满堂。
金满堂堂口灯火通明，刀疤满翘着腿陷在真皮沙发里看录像。此人本名满贵秋，左边眉骨上一道旧刀疤，坡子街背地里都叫他刀疤满。湘江边开着金满堂歌厅，后楼藏着赌档，手下四五十号人，这条街上半数摊贩都给他上着供。
满仓把烟酒和钱放在茶几上：“满爷，小本生意，您高抬贵手。”
刀疤满瞥了一眼那沓钱，忽然乐了，冲一屋子小弟扬下巴：“都过来看看！这就是老实人！”他转过头，“来，谭老板，喊一声‘满爷罩我’，这钱我给你抹五百。”
一屋子人哄堂大笑。满仓站在堂中央，脸涨成了猪肝色，手抖得攥不住。他五十岁年纪，在坡子街被人喊了二十年“满老板”，今天当着几十号人的面，要喊这种话。
“满爷罩我。”声音低得像从地底下钻出来的。
“大点声！没吃饭？”
“满爷罩我！”
笑声差点掀了屋顶。刀疤满满意地一抬手：“行了，钱留下，滚吧。对了，三千是下个月的，这个月还差一千五，月底之前。”
满仓走出金满堂，七月的夜风灌进领口，比腊月还冷。他回到摊子上，一个人蹲在灶后头抽了半宿的烟。
第二天他去借钱。卖糖油粑粑的老周把口袋翻了个底朝天，凑了八百：“老谭，别给他，这是填不完的窟窿。”修鞋的瘸子张塞过来两百，一句话没说。满仓捏着一把皱巴巴的零钱往回走，一路上都在想：这些街坊，哪个没受过刀疤满的气？个个敢怒不敢言。他要是这次跪了，往后这条街上，老实人就得一直跪着。
可他还是跪了。第二天于永义要回深圳处理一批货，满仓把他送上中巴，挥着手笑：“去吧去吧，半个月就回来，我给你留着最大的虾。”
二、滚油
于永义走的第九天，月底到了。满仓东拼西凑，拢共一千二，还差三百。当夜十点，刀疤满亲自带着二十多号人杀到了虾摊前。
客人四散而逃。刀疤满叼着烟，绕着虾摊踱了一圈：“谭老板，差三百是吧？行，我不为难你，把牌子摘了。”
“什么牌子？”
“你那招牌啊。”刀疤满用脚尖点点“满仓虾摊”四个字，“从明天起，挂‘满爷罩的摊’。挂三个月，三百就免了。”
这块招牌是满仓爹留下的字，挂了二十年。满仓扑上去护住招牌，两个小弟反手把他的胳膊别到背后。刀疤满抄起地上的马扎，对着灶台就是一顿猛砸——锅碗瓢盆稀里哗啦碎了一地。最后一记，他抡翻了灶上的油锅。
滚烫的虾油泼在满仓的小臂上，整条胳膊瞬间燎泡丛生，他惨叫一声蹲了下去。
“啧，不小心。”刀疤满弹了弹烟灰，“摊子先封着，什么时候钱齐了，什么时候出摊。”
满仓的儿子谭小虎从家里疯了一样冲过来，被一刀背磕在腿弯上，跪在地上爬不起来。二十多号人扬长而去，满地虾壳与碎玻璃在路灯下闪着冷光。
隔壁摊的人把满仓送去了医院。刀疤满的司机老蔡开着金杯车跟在后头，在医院门口停下，塞给小虎五百块钱，压着嗓子说了一句：“先治人，别的以后再说。”这一幕被刀疤满的管家铁头看见了，第二天当着一屋子人的面，铁头把这事捅了出来。刀疤满走过去就是一记耳光：“我的司机，胳膊肘往外拐？工钱扣三个月！”
老蔡捂着脸，一声没吭。他给刀疤满开了十年车，被扣的工钱、挨的耳光，连他自己都记不清了。
小虎在医院走廊里给深圳打长途。这个电话，他犹豫了三天——头两天是怕，第三天看见他爹换药时疼得咬碎了半颗牙，他不再犹豫了。
电话接通，那头只问了一句话。
“小虎，说。”
“于叔，我爸让人泼了滚油，摊子砸了，人在医院。”
于永义那头静了足足五秒钟。再开口时，声音比平时更轻：“谁干的。”
“金满堂，刀疤满。派出所来了，说是斗殴，证据不足。有个老民警私下跟我爸说——”小虎的嗓子哽住了，“他说，满爷的歌厅上面有人，这事，没人能管。”
电话挂了。于永义坐在中盛表行的柜台后头，很久没有动。
三、账本
一九八九年冬天在他脑子里翻上来。那年他从部队退伍，揣着两百块钱南下深圳投奔老乡，老乡没找着，钱花光了，人困在长沙火车站。天寒地冻里，是满仓在人群里多看了他一眼——一个大兵哥蹲在墙根啃冻硬的馒头。满仓把他拽回摊子上，煮了一大碗热虾，又把摊子后头堆杂物的小阁楼腾出来，垫了床旧棉絮：“住着，不要钱。”
于永义在满仓的摊子上帮了四十天工。年后要走，满仓从铁皮盒子里数出三百块塞进他兜里：“兄弟，去大地方闯。闯出来了，别忘了回来吃碗虾；闯不出来，回来，摊子咱俩一起支。”
于永义到了深圳，落脚的头一站就是加代的表行。八年后，他成了加代手底下数得着的人，但那三百块钱和那碗热虾，他记了八年。
于永义拿起电话，拨给加代。
加代听完，就三个字：“人在哪？”
“长沙。”
“等我。”
加代的电话一个接一个打出去。武猛撂下饭碗就去喊人，常鹏去订车票，山东帮的吴天驰带了六十多号兄弟，加上深圳各场子的人，凑够了三百出头，分三批上了南下的火车。马三挤在硬座车厢里，一路都在念叨：“我说永义哥也真是的，这点事带我一个就够了，我一张嘴能把那什么满说得当场改行——”
“闭嘴。”于永义闭着眼，就俩字。
到了长沙，满仓躺在病床上，胳膊缠着厚厚的纱布，见于永义进来，眼圈一下红了：“永义，你要冷静，人家在本地有根……”
于永义在床边坐下，看了他半天，问了一句：“疼不疼？”
满仓摇头，又点头。于永义伸手替他把被角掖了掖：“哥，你睡。剩下的，是我的事。”
小虎在旁边攥着拳头：“于叔，我也去！我认识金满堂的路！”
满仓急了：“小虎你给我在家待着！你添什么乱！”马三也笑：“就是，小孩儿家家的，回去看着你爸。”
小虎没吭声，低着头出了病房。谁也没注意，第二天凌晨，第三批南下的大巴过岳阳时，车尾巴上多了个瘦小的影子。
