河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
急诊科走廊里的消毒水味，压不住我爸身上那股发馊的劣质二锅头味。
护士把沾着呕吐物的病历夹递过来。
“陈建国，脑干出血，右侧偏瘫。”
“先交两万押金，去窗口排队。”
我低头看了眼手机里的余额：两万一千四百块。
这是我小超市下个月进货的全部周转资金。
我弟赶到的时候，身上还穿着汽修厂的蓝色工装。
袖口上沾着黑乎乎的机油，额头上全是冷汗。
“姐，咱爸怎么样了？”
“瘫了，半身不遂，以后下不了床，大小便失禁。”
我把我爸的缴费单递给他，声音平得像在念天气预报。
我弟的手抖了一下，指甲缝里的黑油泥陷得极深。
他没接那张单子，只是靠在冰凉的白瓷砖墙上，慢慢滑坐下去。
“他昨天中午就喝了半斤，我让他少喝，他拿板凳砸我的背。”
我弟撩开工装后领，脊椎骨旁边是一大块紫黑色的淤血。
“他说他吃自己的喝自己的，老子花自己的钱，轮不到别人来管。”
急诊室的大门紧闭着，里面隐约传来监护仪尖锐的滴答声。
家族微信群在这时疯狂震动起来。
我大姐发了连着三条六十秒的长语音。
我点开免提，大姐尖锐又带着哭腔的声音在走廊里炸开：
“陈霞！陈伟！你们俩到底怎么看爸的？！”
“爸平时身体那么硬朗，怎么会突然脑出血？！”
“你们是不是又惹他生气了？做子女的怎么一点孝心都没有？！”
走廊里路过的病人家属纷纷侧目，眼神里带着异样的打量。
我弟把脸埋在粗糙的手掌心里，肩膀一下都没动。
我按灭了手机屏幕，没在群里回一个字。
我大姐从小养在外婆家，十八岁直接考去省城读大专，后来嫁给了做建材生意的姐夫。
这五十年里，她总共在我爸身边待的时间，加起来不超过三个月。
她记忆里的我爸，是过年时塞给她五百块红包、喝得微醺后拍着胸脯说“我闺女最出息”的慈父。
而我和我弟，在这个酒鬼的皮带、巴掌、呕吐物和碎玻璃渣里，活了整整三十年。
02
我妈走得早。
我十二岁那年冬天，我妈在县医院咽气，死因是肺癌晚期，拖了半年没钱做化疗。
因为家里最后一万块存折，被我爸偷去买了三箱假茅台，跟一帮狐朋狗友在桥头喝了三天三夜。
我妈出殡那天，我爸醉倒在门槛上，手里还攥着半个碎酒瓶。
我和我弟穿着粗麻孝衣，跪在灵堂前，看着亲戚们指指点点。
从那一天起，我和我弟的人生就只剩下一件事：替我爸收拾烂摊子。
初中毕业，我爸不让我念书，说女孩子读再多书也是给别人家种地。
他把我塞进镇上的纺织厂，第一个月的八百块工资，刚发下来就被他堵在厂门口抢走。
我弟念到高一，我爸喝醉了跟隔壁邻居打架，把人家的头打破了。
我爸躲在柴房里装死，警察找上门，我弟只能退学去汽修厂当学徒，拿微薄的津贴赔人家的医药费。
这么多年，我爸那套建于九十年代的六十平米老房，换了七次防盗门。
每一次，都是因为他喝醉了丢了钥匙，或者在家里发酒疯把门反锁，自己在里面烧开水差点把整栋楼点着。
客厅那张折叠木桌，四条腿全是用铁丝重新绑过的。
那是我爸无数次掀桌子砸烂后，我弟默默捡回来，拿铁丝一圈一圈勒紧的。
“姐，”我弟在走廊里哑着嗓子开口，“这回要多少钱？”
“医生说先期手术加重症监护，保底五万，后续康复无底洞。”
我说完，从口袋里摸出一包压扁的纸巾，递给他擦手上的机油。
我弟没接纸巾，只是看着自己的鞋尖。
他的劳保鞋头已经磨破了皮，露出一截灰色的袜子。
“我拿不出钱了，小宝下半年要上小学，学区房的首付我还差八万。”
我弟的声音很轻，轻得像一片落叶，“我媳妇昨天跟我提离婚了。”
我看着急诊室那扇毛玻璃，胃里一阵阵泛酸。
我结婚时，我爸问我老公家要了六万八的彩礼，一分钱没给我陪嫁。
那笔钱，他在县城的麻将馆和酒楼里，挥霍了不到两个月。
后来我老公出车祸骨折住院，我回娘家想借两千块周转，我爸拎着酒瓶指着我的鼻子骂：
“嫁出去的女儿泼出去的水，你少来老子这儿打秋风，滚！”
我没哭，那天我走出那栋破筒子楼，在暴雨里走了一个小时。
从那天起我就知道，这个叫父亲的男人，是一口深不见底的枯井。
谁往里面跳，谁就得粉身碎骨。
03
第二天下午，我爸从重症监护室转到了普通病房。
人救回来了，命保住了，但情况比预想的还要糟糕。
他的右半边身子彻底动不了，嘴角歪斜着，口水顺着干瘪的下巴不停往下淌。
更可怕的是他的脾气。
酒精长期侵蚀的大脑，在遭遇脑卒中后，退化得只剩下最原始的暴躁与恶意。
我弟端着一碗刚买的白米粥，小心翼翼地舀了一勺，吹凉了递到我爸嘴边。
“爸，吃两口，医生说你得补充营养。”
我爸那只完好的左手，猛地一挥。
“啪！”
滚烫的米粥直接扣在我弟的胸口和手上。
塑料碗在水磨石地板上弹跳了两下，白花花的粥洒得满地都是。
“唔……呜……酒！”
我爸喉咙里发出野兽般的低吼，浑浊的眼珠子里全是血丝。
他歪着嘴，唾沫星子喷在床单上，左手指着我弟的鼻子：
“拿米汤……糊弄老子！”
“给老子……买酒！二锅头……”
同病房的几个病人和家属吓了一跳，纷纷转过头来看。
护士急匆匆跑进来，皱着眉头呵斥：
“怎么回事？病人刚做完溶栓，绝对不能情绪激动，家属怎么照顾的？！”
我弟低着头，一言不发地蹲下身，拿抹布去擦地上的粥。
他的手背被烫得通红，但他连眉头都没皱一下。
这种场面，他从小到大经历了成千上万次。
我站在病床尾，看着床上面目狰狞的我爸，心底没有一丝波澜，只有一股深入骨髓的疲惫。
我爸见我弟不理他，左手抓起身边的塑料尿壶，劈头盖脸地朝我弟砸过去。
尿壶虽然是空的，但硬塑料边缘狠狠砸在我弟的后脑勺上，发出一声闷响。
我弟擦地的动作停顿了两秒。
然后，他继续把地上的残渣一点点收进垃圾桶。
病房门就是在这时候被猛地推开的。
我大姐踩着细高跟鞋，手里挎着名牌皮包，风风火火地冲了进来。
她身后跟着提着高档水果篮和燕窝礼盒的姐夫。
“爸！您这是怎么了啊爸！”
大姐一眼看到地上的狼藉，再看到床上歪着嘴淌口水的老头，眼泪瞬间涌了出来。
她扑到病床前，一把抓住我爸那只乱挥的左手，哭得声嘶力竭。
“爸，我是丽丽啊！我来看您了！”
我爸看着大姐，眼神里的暴戾竟然奇迹般地收敛了几分。
他嘴里发出呜呜咽咽的声音，眼泪顺着皱纹往下流，像个受了天大委屈的孩子。
大姐猛地转过头，凌厉的目光像刀子一样扎在我身上。
“陈霞！陈伟！你们就是这么伺候爸的？！”
“你们看看把爸逼成什么样了？他想喝口水你们都不给吗？！”
04
病房里的空气瞬间凝固了。
隔壁床的老太太叹了口气，想替我弟说两句：“他大姐，不是这样的，刚才病人要喝酒……”
“阿姨您别替他们说话！”
大姐直接打断了邻床的话，涂着精致指甲油的手指几乎戳到我的鼻尖。
“我一进门就看见了！小伟蹲在地上，爸在床上哭！你们做弟弟妹妹的，良心被狗吃了？！”
“爸养我们大容易吗？他现在生病了，你们就这种态度？！”
我弟站起身，把垃圾桶踢到床底下。
他脸上的机油还没完全洗干净，眼眶熬得通红。
“大姐，医药费一共三万二，我姐垫了两万，我借了一万二。”
我弟的声音沙哑，“后续护工费一个月六千，每天的药费另算。你看怎么分？”
大姐的哭声猛地卡在喉咙里。
她脸上的悲痛神色微微僵硬了一下，眼角的余光扫向身后的姐夫。
姐夫咳嗽了一声，把水果篮放在床头柜上，眼神飘忽地看着窗外。
“医药费的事，晚点再说。”
大姐抹了一把眼泪，迅速恢复了高高在上的长姐姿态。
“现在最重要的是爸的身体！请什么护工？护工有自己儿女贴心吗？”
“护工虐待老人的新闻你们没看过？爸现在这个样子，必须我们轮流贴身伺候！”
我拉过一张折叠椅坐下，双手插在羽绒服口袋里。
“我不伺候。”我看着大姐，语气平静无波。
大姐愣住了，似乎没料到我敢这么直接地顶撞她。
“你说什么？陈霞，你再说一遍？！”
“我说，我不伺候。”我重复了一遍，“小超市每天早晨五点进货，晚上十一点关门。我停工一天，房租和贷款就要亏三百块。”
“小伟在汽修厂三班倒，请假一天扣两百全勤。我们没有公积金，也没有当老板的对象。”
大姐的脸瞬间涨得通红，声音拔高了八度：
“钱钱钱！你眼里就只有钱！那是你亲爹！”
“他就是再有错，他也生了你养了你！百善孝为先，你连书都白读了？！”
我爸在床上似乎听懂了我们在吵架，又开始用左手用力拍打床栏，嘴里含糊地骂着：
“不……不孝女……滚……都滚……”
大姐连忙转过身，轻声细语地拍着我爸的胸口：
“爸，您别气，有大姐在呢。大姐绝不会不管您！”
我爸靠在大姐怀里，浑浊的眼睛斜睨着我和我弟，喉咙里发出得意的哼哧声。
这个眼神，我和我弟太熟悉了。
过去三十年里，每一次他把家里砸个稀巴烂，只要亲戚上门劝架，他就会露出这种无赖而得逞的冷笑。
因为他知道，只要有人愿意当这个“好人”，他就永远有人擦屁股。
05
医院的走廊尽头，安全通道的楼梯间。
浓重的烟草味在狭窄的空间里弥漫。
姐夫在外面抽烟，我和我弟站在台阶下，大姐站在台阶上，居高临下地看着我们。
“出院以后的方案，我考虑过了。”
大姐双手抱胸，摆出一副拍板定案的架势。
“爸那套老房子虽然破，但生活设施都有。你们俩离得近，陈伟负责白班，陈霞你负责晚班和做饭。”
“我离得远，周末有空我会开车回来看爸，给爸带营养品。”
我弟把烟头掐灭在水泥台阶上，抬起头：
“大姐，我刚才说了，我媳妇要跟我离婚。我要是天天泡在爸那儿伺候瘫子，我这个家就彻底散了。”
“陈伟你少拿离婚吓唬我！”
大姐柳眉倒竖，“哪家媳妇这么不懂事？公公瘫痪了不来伺候，还要闹离婚？这种女人离了正好！”
我弟的嘴角抽动了一下，眼神里最后一丝温度彻底熄灭了。
“大姐，你站着说话不腰疼。”我开口打断她，“你嫁去省城二十年，爸喝醉了打人你挨过一次吗？”
“爸把菜刀架在脖子上要钱买酒，你见过一次吗？”
“妈咽气的时候在找存折，爸在麻将馆摸二筒，你在省城喝咖啡。”
“你没受过这罪，你当然可以当孝子。”
大姐像是被踩了尾巴的猫，整个人瞬间炸了毛：
“陈霞！你少在这儿翻陈年旧账！”
“过去的事过去多少年了？爸现在都瘫了，快死了！你们还要记恨到什么时候？！”
“天下无不是的父母！他就是再混蛋，也是他给了你们这条命！”
她喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神里充满了道德审判的优越感。
“行啊，你们不管，你们嫌脏嫌累，我管！”
大姐指着我和我弟，咬牙切齿地说道：
“我把爸接回我家去伺候！我给他请最好的康复师，我给他端屎端尿！”
“但是丑话说在前头！”
大姐冷笑了一声，眼神里闪过一丝市侩的精明。
“爸名下那套六十平的房子，还有老家那两亩宅基地，以后全归我！”
“你们俩一分钱的遗产都别想分！一砖一瓦都没你们的份！”
06
空气陷入了死一般的寂静。
楼梯间里只有冷风从窗户缝隙灌进来的呼呼声。
大姐以为这番话能彻底拿捏住我们。
在她眼里，县城那套老房子虽然破，但去年刚传出过可能要旧城改造拆迁的风声。
我爸手里的两亩农村宅基地，也是亲戚们眼里的“不动产”。
她以为我和我弟会慌，会争，会为了那点微薄的财产妥协低头，不得不接下伺候瘫子的苦差事。
我弟转头看了我一眼。
他的眼神里没有愤怒，没有不甘，只有一种大病初愈般的解脱。
我也看着我弟。
三十年来，那套充满酒气、霉味、家暴和哭声的破房子，是我们俩童年和青春期最深重的梦魇。
每一次路过那个单元门，我的心脏都会不受控制地抽搐。
拆迁？
就算那里能挖出金子，也洗不掉浸透在墙皮里的绝望。
我看着大姐，平静地开口：
“好。”
大姐脸上的冷笑瞬间凝固了：“你说什么？”
“我说好。”我迎着她的视线，一字一顿地说道。
“房子给你，宅基地给你，老头的所有存款、抚恤金、以后的丧葬费补贴，全给你。”
“我们一分钱不要，你立字据，我们签字画押。”
大姐有些不敢置信，她狐疑地打量着我和我弟：
“你们别跟我玩欲擒故纵。真不要？”
“真不要。”我弟在旁边接话，声音没有一丝波澜，“大姐，明天上午，我们去公证处。”
大姐的眼睛里瞬间闪过一抹掩饰不住的狂喜。
在她看来，她用一次道德绑架的虚张声势，轻而易举地换来了一套市值至少三十万的老房子。
至于伺候一个瘫痪的老头？
她有钱，有体面的家庭，老头还能活几年？熬过去，房子就是净赚的。
大姐昂起下巴，露出胜利者的姿态：
“行，这可是你们自己选的。别到时候看老房子拆迁了，又跑来跟我哭穷要分钱！”
