辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机屏幕亮了一下，是大学同学群的消息。
马强发了一条语音，程远点开听，声音在嘈杂的车厢里显得有些模糊："老程！你几点到？孙耀祖那小子今晚在临江国际摆庆功酒，说是调市发改委的文件已经下来了，全班老同学都到，就差你了！你从省城回来，可不能不给面子啊！"
程远没急着回复，把手机扣在了小桌板上。
他已经三年没回过临江了。上次回来是父亲去世，办完丧事第二天他就走了，连母亲做的饺子都没吃上几个。母亲在电话里说过，老家的巷子口修了马路，以前那棵老槐树砍了，邻居王婶家的儿子娶了媳妇，隔壁单元搬来了新住户。他听着，嗯嗯地应着，却总觉得那些事离自己很远。
这次回来，省里没有给他派车。
他特意买了高铁二等座，跟办公室的年轻人说是回老家探亲，轻车简从。手机里有十几条未读消息，大部分来自工作群，他一条都没点开。他只记得临出发前，省国资委的赵主任把他叫到办公室，关上门，说了三句话：一是临江市安宁区的棚改项目被中央巡视组点了名，二是孙家在临江经营了三十年，三是你这次去，不是做客的。
程远把那三句话在脑子里过了一遍，端起矿泉水喝了一口。
手机又震了。这次是马强直接打了电话过来。
"老程，你倒是说句话啊！孙耀祖那边催了好几遍了，说今晚必须见到你，我说你在路上呢。你到底几点到？"
程远看了眼窗外，临江站的路牌已经出现在视野里。"半个小时吧。"
"成！到了给我发个位置，我开车去接你！"
"不用，我自己过去。"
挂了电话，程远打开手机相册，翻到一张泛黄的照片。那是大四毕业那年，系里贴出的通告，大意是说程远同学涉嫌抄袭他人论文成果，经系学术委员会研究决定给予严重警告处分，取消当年保研资格。通告落款处盖着系里的公章，旁边还有一行手写的小字："望该生深刻反省，端正学风。"
那张照片是马强偷偷拍下来发给他的。程远当时看了一眼就删了，后来马强又发了一次，他没删，存在手机里存了十五年。
列车员开始报站，临江市到了。
程远把手机收进兜里，站起身去拿行李架上的黑色双肩包。包很沉，里面装着他从省城带来的几份材料，还有一个牛皮纸档案袋，袋口用白线密密地封着。
出站口人不多，程远一眼就看见了母亲。老人家站在接站的人群后面，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，手里攥着一个红色塑料袋，里面鼓鼓囊囊装着东西。她个子不高，被人群挡着，踮着脚往出站口张望。
程远快步走过去，喊了一声"妈"。
老太太转过头，看清是他，先是笑了一下，随即眼圈就红了。"瘦了。"她伸手去接程远的包，程远没让，自己把包甩到肩上。"你爸走了以后，你就没好好吃过几顿家里的饭。"
"妈，我挺好的。"
"好什么好，脸上都没肉了。"老太太拽着他的胳膊往停车场走，"走，先回家，我给你炖了排骨，高压锅里压了一上午了。"
出租车穿过临江老城区，程远看着窗外熟悉的街景，心里有些发堵。以前上学时天天走的梧桐路两旁，那些老国营厂的职工宿舍楼还在，墙皮掉了大片，露出里面的红砖。有些窗户上钉着木板，一看就是很久没人住了。
老太太坐在后座，一直攥着程远的手不放。她的手很糙，指关节有些变形，是年轻时在纺织厂站流水线落下的毛病。
"妈，您电话里说房子的事……"
老太太的手紧了紧，脸上的笑淡了下去。"回头再说，先回家吃饭。"
程远没追问，但心里已经有了数。他来之前做过功课，安宁区棚改项目涉及三千多户居民，拆迁补偿标准低于市价，好几个居民代表去区里反映情况，连门都没进去。这些信息他在省城的办公室就能查到，但有些事，坐在办公室里看不清楚。
出租车停在一条窄巷口，巷子太窄，车进不去。程远和母亲下了车，步行往里走。
巷子还是老样子，水泥路面坑坑洼洼，两边是八十年代建的筒子楼。程远家住在巷子最里面那栋的三楼，两室一厅，不到五十平米，厕所还在走廊里。
刚到楼下，就听见一阵电钻的声音从楼上传来。程远抬头看，三楼他家的窗户开着，一个戴安全帽的工人正把一台什么机器往窗户外头架。
程远愣了一下，转头看母亲。老太太没说话，低着头快步往楼道里走。
楼道里堆着几个大纸箱子，都是邻居家的东西。上到二楼拐角，程远看见了自家门口贴着一张纸，白纸黑字，写着"限期搬离通知"，落款是安宁区棚改项目指挥部，日期是三天前。
母亲掏钥匙开门的时候，手抖得厉害，插了好几下才对准锁眼。
屋里的陈设还是老样子，那台用了二十年的老式冰箱嗡嗡响着，饭桌上放着一锅排骨汤，汤面已经结了层油皮。但客厅的沙发和茶几都不见了，地上堆着几个编织袋，里面鼓鼓囊囊塞着被褥和衣服。
"妈，沙发呢？"
老太太背对着他，正在灶台边盛汤。"昨天搬走的。不搬不行，人家说了，再不签字就强制执行。"
"谁说的？"
"区里的干部，姓刘，说是拆迁办的副主任。"老太太端着汤碗转过身，眼圈又红了，"我给他看了你的电话，说儿子在省里工作，马上就回来。他说省里工作有什么用，在临江这片地界，是孙主任说了算。"
程远接过汤碗，手指用了力，碗沿硌得指节发白。"孙主任？"
"就是那个孙耀祖，你们大学同学。他舅是区里的一把手，现在他自己也当区长了，管着整个安宁区。上次那个姓刘的说了，孙主任是老街坊，会照顾咱们的，签了字给二十万补偿。隔壁你王婶家签了，我打听了，她家拿到手才十五万。"
程远把汤碗放下，走到窗户边往外看。楼下巷子里停着一辆黑色桑塔纳，车身上喷着"安宁区棚改指挥部"的字样，两个穿夹克的男人靠在车边抽烟，一边抽一边抬头往楼上张望。
"妈，这事我来处理。"
"你可别去跟他们硬来。你爸就是脾气太硬，一辈子没落下好。咱就安安稳稳的……"
"您放心，我心里有数。"
程远从双肩包里取出那个牛皮纸档案袋，没拆封，放进了自己卧室的床头柜里。卧室很小，一张床一个衣柜就塞满了。他打开柜门，里面还挂着他高中时穿的一件校服，袖口磨出了毛边。
临江国际大酒店在市中心，离老城区有半小时车程。程远换了件干净的深蓝色夹克，没打领带，也没穿正装。他出门前跟母亲说同学聚会，晚上不用等他吃饭。
母亲从裤兜里掏出一沓皱巴巴的钞票，数了五张一百的塞给他。"该花的钱别省着，别让人家看低了。"
程远接过来，把钱折好放进夹克内兜。他没说不用，因为说了母亲也不信。
到了临江国际门口，程远看见马强已经在台阶上等着了。马强比他胖了一圈，头发也稀了不少，但笑起来还是大学时那副没心没肺的样子。他冲上来就给了程远一个熊抱。
"我靠，你可算回来了！三年不见，怎么还瘦成这样？省城不给饭吃？"
"比临江的饭精细，就是量小。"
"扯淡！"马强揽着他肩膀往里走，"今晚孙耀祖可是下了血本，牡丹厅包场，一桌八千的标准。我他妈一年到头也吃不了这么贵的饭。"
牡丹厅在三楼最里面，门是两扇红木雕花的对开门，推开就是一股混杂着烟酒和香水的气味。圆桌很大，坐了将近二十个人，主位空着，旁边是几个程远叫不上名字的男人，看穿戴和做派，像是区里的一些干部。
程远的目光扫过一圈，在角落里看见了一个熟悉的身影。方雅穿着一件灰色针织衫，正低头看手机，听见动静抬起头来，两人四目相对，谁都没开口，只是微微点了一下头。
马强拉着程远往里走，想把他往中间的空位上按。旁边立刻有人出声："马强，那位置不能坐，是给区招商局刘局长留的。"
说话的是李涛，当年班里出了名的"会来事"。现在开了个建筑公司，听说这几年在安宁区接了不少拆迁清运的活。他笑着看了程远一眼，那笑里的意思很明白。
气氛有些僵。马强脸上挂不住了，正要开口，门口传来一阵响动。
孙耀祖进来了。
他穿着一件深藏青色的羊绒大衣，里面是白衬衫配浅色领带，手腕上一块表在灯光下反着光。身后跟着一个年轻男人，提着公文包，像是秘书。一桌人都站了起来，孙耀祖笑着摆了摆手，示意大家坐。
他的目光在程远身上停了一下，脸上的笑意没变，但眼神里多了点什么。他走到主位坐下，然后像刚想起什么事似的，抬手指了指靠门的一个加座。
"程远坐那儿吧，那边空着，宽敞。"
加座是一把折叠椅，孤零零地摆在门边，旁边是服务员上菜用的推车。
马强的脸涨红了，张嘴要说话。程远拉了一下他的胳膊，自己走过去，把那把折叠椅拉开，坐了下来。
孙耀祖满意地收回目光，开始跟旁边招商局的刘局长聊起最近市里的动向。他说得轻描淡写，但每句话都让在座的人频频点头。什么"开发区二期规划已经过了市委常委会"，什么"明年全市GDP增速保八争九"，什么"市里领导对安宁区的工作很肯定"。
程远安静地坐着，有服务员给他倒了杯茶，他端起来喝了一口，温度正好。
酒过三巡，孙耀祖把话题转到了同学这桌上。他先是挨个问了几个人的近况，谁升了职，谁换了车，谁家孩子考上了哪个学校。被他点到名的人都笑呵呵地应着，端起酒杯敬他。气氛热闹得很。
直到他看见了一个人。
王建军坐在程远斜对面，穿着一件洗得起球的旧毛衣，领子歪着，整个人缩在椅子里。他以前在临江电缆厂当技术员，前年厂子破产，他下岗了，老婆也离了婚，现在靠给私人门面修电路打零工。今晚他本来不想来，是马强硬拽着来的。
"王建军。"孙耀祖的声音不高，但桌上的喧哗一下子静了。
王建军浑身一抖，像被针扎了似的站起来。"孙、孙区长。"
"你那个工作的事，我听说了。"孙耀祖端着酒杯，慢慢转着杯脚，"区环卫局缺个设备维修的，一个月四千五，管一顿午饭。我跟他们局长打过招呼了，你明天去报到就行。"
王建军的脸由红转白，嘴唇哆嗦着，半天说出一句"谢谢孙区长"。程远看见他的手指攥着桌布，攥得骨节发白。
孙耀祖像是刚办完一件不起眼的小事，又把目光转向了程远。这次他没有端着酒杯走过来，而是就坐在主位上，声音里带着一种居高临下的关切。
"程远，你在省里也有好些年了吧？"
"八年了。"
"八年。"孙耀祖点点头，叹了口气，"当年咱们系的高材生，在省里待了八年，怎么还是个副处？"
桌上有人低声笑了。
程远没说话，把茶杯放在了桌上。
"我知道你在省国资委写材料，"孙耀祖继续说，"那种工作我清楚，累死累活，到头来就是个笔杆子。没有基层经验，没有项目业绩，想往上走比登天还难。你今年也三十九了吧？再熬下去，就到天花板了。"
程远端起茶又喝了一口，水温凉了些，正好入口。
"我不是跟你开玩笑，"孙耀祖的声音里带上了几分真诚似的温度，"你回来，到我这边来。我缺个秘书，你文字功底好，给我写写材料，一年我给你开十二万，比你窝在省城强。将来有机会了，我再往区里几个局给你安排，不比你在省里当个没实权的副处强？"
他顿了一下，又说："你要是不想来区里，我那还有个位置。我新换了辆越野车，正缺个司机。一个月八千，五险一金全交。"
满桌死寂。
程远看见方雅皱了一下眉，似乎想开口，但最终只是端起面前的水杯喝了一口。王建军低着头，双手交叉握着放在膝盖上，肩膀微微发抖。马强的拳头攥得咯吱响，旁边的李涛拉了他一把。
程远慢慢站了起来。
他的动作不快，但所有人都看着他。他端起自己面前那杯白酒，从聚会开始到现在，这杯酒他一滴没碰。他端着杯子，绕过半张桌子，走到了孙耀祖面前。
孙耀祖仰着脸看他，脸上带着那种"果然还是服软了"的笑。
程远把酒杯举起来，然后手腕一翻，一杯白酒不偏不倚，全倒进了孙耀祖面前的骨碟里。酒液在白色的瓷碟上散开，浸湿了里面几块吃剩的鱼骨。
"孙区长，"程远的声音不高不低，刚好让半桌人都听见，"这杯酒敬你，敬你当年'借'走的那篇论文。十五年过去了，那篇文章后来发在了核心期刊上，第一作者是你。味道怎么样，你自己品。"
他把空酒杯轻轻搁在桌上，转身往外走。马强愣了一下，猛地反应过来，拉着王建军跟了上去。身后传来孙耀祖把什么东西摔在桌上的声音，又脆又响。
"程远！你他妈给我站住！在临江这一亩三分地，你信不信我让你连个看大门的工作都找不到！"
程远没回头。
走出酒店大门，夜风一吹，马强打了个哆嗦。"我操，程远，你太他妈刚了！不过……"他扭头看了一眼酒店灯火通明的大堂，"孙耀祖那孙子真能说到做到，他在临江的能量你又不是不知道，你工作的事……"
"工作的事我心里有底。"程远拦了辆出租车，"建军，你家住哪儿？我先送你。"
王建军还处在刚才那场冲突的余震里，听到问话才回过神。"不、不用了，我自己坐公交就行。"
"上车上车，大冷天的。"马强把他塞进后座，"程远你在省里那么多年，他孙耀祖再能耐，还能追到省城去整你？"
程远没接话。出租车在夜色里穿行，经过市政府大楼的时候，程远看了一眼那栋灰白色的建筑。楼顶的国徽亮着灯，远远看过去，像一枚别在夜色里的徽章。
第二天一早，程远是被楼道里的吵嚷声惊醒的。
他睁开眼，听见母亲在门外跟人说话，声音压得很低，但能听出来是在极力克制。程远掀开被子下床，穿了件外套推开卧室门。
客厅里站着两个人，就是昨天楼下那辆桑塔纳旁边抽烟的穿夹克的男人。一个矮胖，一个高瘦，矮胖的那个手里拿着一份盖了红章的表格，正往母亲手里塞。
"老太太，你拖了快一个月了，指挥部给的最后期限就是今天。签了字，你搬去周转房，补偿款一周内到账。不签，那就按程序走了。"
"我儿子回来了，等他跟你们谈……"
"你儿子回来也没用。"高瘦的那个往客厅里扫了一圈，看见程远从卧室出来，上下打量了两眼，"你就是她儿子？在哪儿上班？"
程远走到母亲身前，没回答他的问题。"你把那个文件给我看看。"
矮胖的把表格递过来，程远接过去翻了两页。标准补偿协议，格式没错，但评估价格一栏写的是每平米四千二。临江市区二手房均价去年已经破了八千。
"这个评估依据是什么？"
"市里定的标准，安宁区统一执行。"矮胖的有些不耐烦，"你签不签？不签我们下午就来清场了。"
"清场的依据是什么？"
"什么依据？政府文件就是依据！"高瘦的往前逼了一步，伸手要去拽程远手里的协议，"你这人怎么回事……"
他的手还没碰到协议，程远已经侧身让开，从床头柜上拿起手机拨了一个号码。电话接通，程远说："李主任，我是程远。安宁区棚改项目拆迁补偿标准的事，我有个情况需要核实。"他报了自家地址，然后挂了电话。
两个穿夹克的对视了一眼，那个矮胖的先反应过来，脸色变了变。"你给谁打的电话？"
程远没回答，把他们请出了家门。
母亲站在客厅里，手里还攥着那张协议，手指抖得厉害。"小远，你这样跟他们硬顶，以后日子怎么过……"
"妈，您放心，这事儿很快就解决了。"
下午两点，程远换了一身衣服。他从行李箱里取出那件深灰色西装上衣，抖了抖上面的折痕，穿在身上。这是去年省里开全会时统一发的，左胸口袋里还别着一枚党徽。
他出门前给马强打了个电话，让他帮忙照看一下母亲，别让外人上门。马强在电话那头满口答应，又忍不住问了一句："老程，你实话告诉我，你在省里到底干什么的？"
程远没有正面回答。"晚上我回来跟你说。"
临江市干部大会在市政府大礼堂召开，全市副处级以上干部参加，一共三百多人。程远到的时候门口已经停满了车，奥迪、帕萨特、还有几辆越野，排了长长一溜。
他没有走正门，从侧面的工作人员通道进了会场。大礼堂里已经坐了大半，前排是市委市政府班子成员，中间是市直各局委办，后排是各区县来的人。程远在最后一排靠边的位置坐下，面前是一排黑压压的后脑勺。
会议开始前，会场里人声鼎沸，认识不认识的都在互相打招呼。程远看见孙耀祖坐在第二排中间的位置，正跟旁边一个头发梳得油亮的中年男人说话。他今天换了一身藏青色西装，比昨天那件大衣正式了不少，脸上带着志得意满的笑。
主持人宣布会议开始，先是由市委常委、组织部部长宣读近期干部任免事项。念了几个副局级的调动之后，部长放下手里的文件，喝了一口水，然后换了一份新的材料。
"下面，宣读省委关于临江市委领导班子调整的决定。"
会场里的嗡嗡声一下子没了。
"经省委常委会议研究决定，程远同志任临江市委常委、常务副市长，协助市长分管市工信局、市国资委、市发改委，牵头负责全市国有企业改革及安宁区棚户区改造专项治理工作。"
部长抬起头，目光在会场里扫了一圈。"程远同志到了没有？请到主席台前排就座。"
程远从最后一排站起来。
三百多双眼睛同时回头，看向最后一排那个穿着深灰色西装的、面容清瘦的中年男人。会场里安静得能听见日光灯管的电流声。
前排的孙耀祖没有回头。
他的背脊僵直着，整个人像被钉在了椅子上。他手里攥着一份刚拿到手里的任命文件，那是他调任市发改委主任的通知，白纸黑字，上面盖着鲜红的印章。文件边角已经被他捏得起了皱。
程远从最后一排往前走，过道很窄，两旁的椅子都坐着人，他侧身经过的时候能听见有人压低了嗓子问旁边的人："谁啊这是？"
"不认识，说是省里下来的。"
"这么年轻？常务副？"
程远经过第二排的时候，脚步慢了一拍。他停在了孙耀祖身边，微微侧过身，低下头，声音不高不低，恰好只有这一排的人能听清。
"孙主任，我的司机还是用自己人比较放心。对了，安宁区那个棚改项目的评估报告，明天上午我要亲自审，你准备一下。"
