辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵东升，今年三十四岁，在大连港务局干了十年的调度员。
接到电话那天是周三下午，我正在码头盯着集装箱装船。手机震了三下我才接起来，是我哥赵东来打来的。
“东升，你嫂子出事了。”
他声音不对劲，像是嗓子眼儿被什么东西堵住了。我问怎么了，他说：“从楼梯上滚下来了，现在在医院，还没醒。”
我当时心里咯噔一下，但没往太坏处想。我嫂子周秀兰，四十二岁，身体一直挺好，平时连感冒都少。我想着顶多摔个骨折什么的，养几个月就好了。
可等我赶到中心医院ICU门口，看见我哥蹲在走廊椅子上，两只手插在头发里，整个人像老了十岁，我才觉得事情没那么简单。
“医生说颅内出血，压迫了神经。”他抬起头看我，眼睛红得吓人，“做了手术，但人还是没醒。”
我问到底怎么回事。
他说那天下午嫂子在家收拾阁楼，踩着梯子上去拿东西，不知怎么就摔下来了。他当时在单位上班，还是邻居听见动静报了警。
“梯子稳吗？”我问。
“稳啊，那梯子用了好几年了。”他使劲搓着脸，“我也不知道怎么会这样。”
我没再多问。嫂子昏迷了三天，转到了普通病房，医生说情况稳定了，但什么时候能醒不好说，可能几天，可能几个月，也可能一辈子。
那时候我还不知道，这只是个开始。
接下来两个月，我几乎每周都去医院两三趟。嫂子躺在病床上，身上连着各种管子，脸色苍白得像纸，呼吸又轻又慢，要不是心电监护仪上的波浪线还在跳，真跟死人没什么两样。
我哥请了长假，天天守在病房里。他瘦了一大圈，眼眶凹陷下去，胡子拉碴的，看着比实际年龄老了一轮不止。
护工是我们请的，姓马，五十多岁的一个大姐，据说干了十几年护理，经验很足。她话不多，干活利索，每天给嫂子翻身擦洗、喂流食、做按摩，手脚很轻，看着挺靠谱。
费用方面，前前后后花了将近二十万。医保报销了一部分，剩下的我们兄弟俩平摊。我哥把家里的积蓄全掏出来了，我也搭进去五六万。
说实话，我心里有点犯嘀咕。嫂子出事那天的情况，我总觉得哪里不对。她平时做事很稳妥一个人，怎么会从梯子上摔下来？但我没敢跟我哥提，怕他觉得我疑神疑鬼。
直到那天下午，我去医院送钱。
那是九月十七号，我记得很清楚，因为那天正好是我女儿小月的生日。我从医院出来还得赶回去给她过生日，所以特意请了半天假，提前去了医院。
我到病房的时候，马姐正在给嫂子换输液瓶。她看见我进来，点了点头，手上的活没停。
我把信封放在床头柜上，说：“马姐，这是这个月的护理费，您数数。”
她说不用数，把瓶子挂好，转身去洗手间洗毛巾。我站在床边看了看嫂子，她还是那个样子，闭着眼睛，一动不动。
马姐洗完毛巾出来，走到我跟前，突然压低声音说了句让我这辈子都忘不了的话。
“赵先生，千万别再缴费了。”
我一愣，以为自己听错了。
她又重复了一遍，声音更低：“千万别再缴费了，赶紧去查一下上周三凌晨三点二十分的监控录像。”
说完这句话，她就转身去给嫂子擦脸了，好像什么都没发生过一样。
我脑子嗡嗡的，站在原地半天没动。想问她什么意思，但她已经不再看我，专心致志地忙着手里的活。
我张了张嘴，最终还是没问出口。直觉告诉我，这件事不能声张。
出了病房，我在走廊里站了好一会儿，心跳快得厉害。上周三凌晨三点二十分，那是什么时候？嫂子出事都快三个月了，为什么要查那个时候的监控？
我掏出手机翻了翻日历。上周三，九月十号。那是个普通的工作日，我在码头值夜班，凌晨三点二十分应该在调度室里盯着屏幕。
可医院的监控，我能查到吗？
我深吸了一口气，决定先不声张。走出住院部大楼，外面的阳光刺得我眼睛疼，可我后背一阵阵发凉。
回到家，老婆何晓娟已经把饭菜摆好了。小月跑过来抱住我的腿喊爸爸，我勉强笑了笑，抱起她亲了一口。
吃饭的时候我一直心不在焉，何晓娟看出我不对劲，问我怎么了。我说没事，工作上的事有点烦。
晚上哄小月睡了觉，我一个人坐在客厅里抽烟。何晓娟走过来坐到我旁边，轻声说：“是不是你嫂子那边有什么事？”
我摇了摇头，又点了点头。
“到底怎么了？”
我看着她的眼睛，犹豫了一会儿，还是把马姐说的话告诉了她。何晓娟听完脸色就变了，压低声音说：“那个护工是什么意思？让你别缴费，还查什么监控？”
“我不知道。”
“她是不是发现了什么？”何晓娟抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼，“你说会不会是你嫂子摔下来那件事……有问题？”
我沉默了很久，说：“明天我去查查。”
那一夜我几乎没睡。脑子里反复想着马姐那句话，越想越觉得毛骨悚然。凌晨三点二十分，那是一个正常人都在睡觉的时间。嫂子躺在床上，什么都不知道，谁会在这个时候对她做什么？
第二天一早，我请了假，直奔医院保卫科。
保卫科在一楼拐角，门开着，里面坐着一个穿保安制服的中年男人，正捧着手机看短视频。我敲了敲门，他抬起头看我一眼，问什么事。
我说想查一下监控。
“查哪个时间的？”
“上周三，九月十号，凌晨三点二十分左右的。”
他皱了皱眉：“那么早的监控？你要干什么？”
我说家里有人住院，怀疑那个时间段出了点事，想看看情况。他没多问，让我登了个记，然后带我去监控室。
监控室不大，墙上挂着十几块屏幕，显示着医院各个角落的画面。一个年轻保安坐在操作台前，中年保安跟他说了我的要求，他点点头，开始调取录像。
画面跳到了九月十号凌晨三点十五分，走廊里空荡荡的，灯光惨白，一个人都没有。
年轻保安把速度调到正常，我们三个人盯着屏幕。
三点十六分，没人。
三点十七分，没人。
三点十八分，还是没人。
我开始怀疑马姐是不是搞错了什么。
三点十九分五十九秒，走廊尽头出现了一个人影。
我的心一下子提到了嗓子眼。
那个人影走得很慢，穿着一件深色的衣服，戴着帽子，低着头，看不清脸。他走到嫂子病房门口，停了一下，左右看了看，然后推门进去了。
我看了一眼时间：三点二十分整。
“这个人是谁？”我指着屏幕，声音都有点抖。
年轻保安摇了摇头：“看不清脸，戴帽子呢。”
画面继续播放。大约过了五分钟，那个人从病房里出来了，还是低着头，快步走向走廊另一头，消失在拐角。
“能不能放大了看看？”我说。
年轻保安把画面放大，但摄像头角度不太好，只能看到那个人的背影和侧脸轮廓，根本认不出是谁。
“这个时间段的监控，一般不会有人进出病房吧？”我问。
中年保安挠了挠头：“按理说是的，探视时间早就过了，护士站也有人值班，除非是家属或者医护人员。”
“那这个人是怎么进来的？”
两个保安对视了一眼，都没说话。
我把这段录像拷了下来，存在手机里。走出保卫科的时候，我的手一直在抖。
那个人是谁？
他去嫂子的病房干什么？
马姐为什么要让我查这段监控？
我突然想起一件事：嫂子出事的那天下午，我哥说他不在家。可他真的不在吗？
我使劲甩了甩头，告诉自己别瞎想。那是我亲哥，从小一起长大的亲哥，他不会害自己的老婆。
可那个凌晨三点二十分出现在病房里的人，又是谁？
第二章
接下来的两天，我过得浑浑噩噩的。上班的时候总走神，好几次差点出岔子，被组长骂了一顿。
我把那段监控录像翻来覆去看了几十遍，试图从那个模糊的身影里找出点什么线索。可不管我怎么看，都认不出那是谁。
那个人的身高大概一米七五左右，体型偏瘦，走路的时候有点驼背。穿的衣服是一件深灰色的夹克，帽檐压得很低，根本看不到脸。
我试着截了几张图，发给一个在派出所干过的朋友，问他能不能想办法把脸识别出来。朋友看了半天说不行，像素太低，角度也不好，就算用软件处理也够呛。
我又去找马姐，想问问她到底知道些什么。可她那天休息，不在医院。我给她的手机打电话，关机。
我心里越来越不安。
周四晚上，我约了我哥出来喝酒。他本来不想来，说要在医院守着嫂子。我说你也不能天天守在那儿，出来透透气，我有话跟你说。
我们在医院附近的一家小饭馆坐下，点了几个菜，要了两瓶啤酒。我哥比以前更瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，看起来疲惫不堪。
“哥，嫂子最近怎么样？”
“还是那样。”他端起酒杯喝了一口，“医生说各项指标都还行，就是醒不过来。”
“你有没有想过……”我斟酌着词句，“嫂子摔下来的事，有没有什么不对劲的地方？”
他抬起头看着我，眼神有点茫然：“什么意思？”
“我就是随便问问。”我没敢直接把监控的事说出来，“那天你在单位，嫂子一个人在家，对吧？”
“对啊，我不是跟你说了吗？”
“那梯子呢？梯子你们用了好几年，从来没出过问题？”
他放下筷子，皱着眉头：“你到底想说什么？”
我犹豫了一下，还是没忍住：“哥，嫂子出事那天，你真的在单位吗？”
他的脸色一下子就变了。
“赵东升，你什么意思？”他把筷子啪地拍在桌上，“你觉得我害你嫂子？”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”他站起来，声音很大，旁边几桌的人都扭头看我们，“我天天守在医院，我花光了所有的钱，我他妈连工作都不要了，你说我不在单位？你觉得我撒谎？”
“哥，你别激动——”
“我没法不激动！”他眼圈红了，“那是我老婆！我跟你嫂子结婚二十年了，我会害她？”
周围的客人都在看我们，服务员也过来了，问需不需要帮忙。我摆了摆手说没事，让我哥坐下。
他坐下了，但胸口还在剧烈起伏。我给他倒了杯酒，说：“哥，对不起，我不该那么问。”
他没说话，端起杯子一口闷了。
我们又坐了一会儿，气氛尴尬得要命。我哥没怎么吃东西，喝完那杯酒就说要回医院。我结了账，跟他一起走出饭馆。
秋天的夜风吹过来，凉飕飕的。我看着他佝偻的背影消失在医院大门里，心里说不出的滋味。
也许我真的想多了。
可那个监控录像怎么办？马姐的话又怎么解释？
我回到家的时候，何晓娟还没睡，坐在沙发上看电视。见我回来，她关掉电视，问：“跟你哥谈得怎么样？”
“不怎么样。”我脱了外套扔在沙发上，“他发火了。”
“你直接问他了？”
“差不多吧。”
何晓娟叹了口气：“你也是，这种事怎么能直接问？他要是真有什么，会承认吗？”
“他要真有什么，我这么问确实没用。”我坐到她旁边，“可我要是不问，心里又不踏实。”
“那个护工呢？你找到她没有？”
“今天她休息，明天我去医院找她。”
何晓娟沉默了一会儿，说：“东升，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“如果那个监控里的人真的是你哥，你打算怎么办？”
我愣住了。
这个问题我其实想过，但每次想到一半就不敢往下想了。我哥比我大六岁，从小照顾我长大。我爸走得早，我妈身体不好，家里全靠我哥撑着。他高中毕业就去打工，供我读完大学。后来他结了婚，有了自己的家庭，但还是隔三差五地问我要不要钱花。
这样的哥哥，怎么可能害自己老婆？
可万一呢？
“我不知道。”我说。
何晓娟握住我的手：“要不这事就算了，别查了。反正嫂子现在也没生命危险，说不定哪天就醒了。你要是查出点什么来，这个家可就散了。”
我知道她说的有道理。有些事不知道比知道好，有些真相揭开了，所有人都得跟着痛苦。
可我已经看到了那段监控录像，听到了马姐那句话，我没办法装作什么都没发生。
“我再想想。”我说。
第二天一早，我又去了医院。
马姐在病房里，正给嫂子做腿部按摩。她看见我进来，表情没什么变化，只是冲我点了点头。
我等她忙完，把她叫到走廊里。
“马姐，我去查了监控。”
她看着我，等着我继续说。
“上周三凌晨三点二十分，确实有个人进了嫂子的病房。”
“你认出是谁了吗？”她问。
“没有，看不清脸。”
马姐沉默了几秒钟，然后说：“那个人待了多长时间？”
“大概五分钟。”
“五分钟。”她重复了一遍这个词，脸上露出一种很奇怪的表情，“你知道那天晚上我在哪儿吗？”
我摇了摇头。
“我在隔壁病房照顾另一个病人。那天晚上我加班，凌晨两点多的时候，有个老太太突然不舒服，我过去照看。三点二十分左右，我经过走廊，看见一个人从你嫂子的病房里出来。”
“你没看清是谁？”
“没看清，那人戴了帽子，低着头，走得很急。”她顿了顿，“但我觉得不对劲，因为你嫂子那个病房，按照规定，晚上除了值班护士，不该有人进去。”
“那你怎么不当时就查？”
“我当时没多想，以为是你们家属来了。”她说，“后来我想想，觉得越来越不对。你哥从来没在那个时间去探视过，而且那天白天他来的时候，也没跟我说晚上要来。”
我的心又开始狂跳：“所以你才让我去查监控？”
她点了点头。
“那你为什么不直接跟我说？为什么要偷偷摸摸的？”
马姐看了看四周，压低声音：“我不敢光明正大地跟你说。万一那个人真是你哥，或者别的什么人，我怕惹麻烦。”
“那你现在告诉我这些，是想让我怎么做？”
“我不知道。”她摇了摇头，“我只是觉得这件事不对劲，你应该知道。”
我靠在墙上，脑子里乱成一团。
“马姐，”我突然想到一个问题，“你在这个病房工作多久了？”
“从你嫂子住进来就开始，快三个月了。”
“这三个月里，有没有什么其他奇怪的事？”
她想了一会儿，说：“有一次，大概是半个月前，我早上来上班的时候，发现你嫂子的输液管被人动过。”
“动过？什么意思？”
“输液管的接头松了，药水漏了一地。我以为是自己没拧紧，就没在意。现在想想，也许是有人故意弄松的。”
我感觉后背一阵发凉。
有人想害我嫂子？
可是为什么？她只是个普普通通的家庭主妇，平时跟人无冤无仇，谁会想要她的命？
我谢过马姐，让她先回去忙。我一个人站在走廊里，看着来来往往的病人和家属，觉得自己像是在做梦。
手机响了，是我哥打来的。
“东升，你在哪儿？”
“在医院。”
“我也在医院，你在哪个楼层？我找你有点事。”
“我在三楼，住院部这边。”
“好，你等着，我马上过来。”
挂了电话，我深吸了一口气。我哥要来找我，他会跟我说什么？
几分钟后，我哥从电梯里走出来。他换了身干净衣服，刮了胡子，看起来精神了一些。
“你来得正好，”他说，“我刚跟医生聊过，他说你嫂子的情况有好转的迹象，说不定很快就能醒了。”
“是吗？那太好了。”
“是啊，我也没想到。”他笑了笑，但那笑容看起来很勉强，“对了，昨天晚上的事，对不起，我不该对你发火。”
“没事，是我问得不对。”
“你不是问得不对。”他突然严肃起来，“你问得对。”
我一愣：“什么意思？”
他看了看周围，拉着我走到一个没人的角落，压低声音说：“东升，有件事我一直没告诉你。”
“什么事？”
“你嫂子摔下来那天，我其实在家。”
