河北
凌晨两点十七分。
手机响了，屏幕上三个字：老爸。
我接起来，那边哭得说不出完整的话。我爸是个老实人，一辈子没掉过几回眼泪。可那一晚，他在电话里哭得像个孩子。
“小雨……你妈……下午三点走的……心脏病……”
我脑袋嗡地一下，眼泪就涌了出来。
可就在这时——我的卧室门，被人敲了三下。
笃。笃。笃。
很轻。很有规律。
我猛地回头，死死盯着那扇关着的门。泽宇睡在我身边，鼾声平稳。他没醒。
我低头看手机屏幕，通话已经挂断了。
我妈……下午三点就走了？
那刚才敲门的，是谁？
01
我盯着手机屏幕，手指发抖。
凌晨两点，整个小区安静得只剩下空调外机的嗡嗡声。我坐在床边，后背全是冷汗。
睡在旁边的胡泽宇翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“怎么了？”
“我爸打电话，说我妈……没了。”我声音抖得厉害。
泽宇一下子坐起来，眼睛瞪大了：“什么？”
“他说下午三点走的，心脏病，没抢救过来。”我重复了一遍，眼泪又开始往外冒。
泽宇伸手抱住我，拍了拍我的背：“别慌，我马上订票，天一亮我们就回去。”
我点点头，可脑子里全是刚才那三下敲门声。
我确定我听见了。
不是做梦，不是幻听。那声音清清楚楚，就敲在我卧室门上。
我转头看向房门。门关得好好的，锁也没动过。
“你刚才有没有听见敲门声？”我问泽宇。
“敲门？没有啊。”他一脸茫然，“你是不是太伤心了，耳朵出问题了？”
我没再说话。
可我心里清楚——我没听错。
那个声音太清晰了。而且，敲完门之后，有个声音叫了我的名字。
“小雨。”
就两个字。很轻，像是在喉咙里含着的。
我妈以前叫我，就是这个味。
可我妈下午三点就走了。从省城到老家，开车要五个小时。她不可能站在这里。
我坐在床边，脑子里乱成一团。一边是丧母的悲痛，一边是那诡异的敲门声。
我翻出手机，给老爸拨了回去。响了好几声才接。
“爸，刚才电话怎么断了？你再说一遍，我妈什么时候走的？”
“今天下午，三点多。”老爸的声音沙哑，像是哭哑了，“你妈这几天一直喊胸口闷，我也没当回事。今天中午吃了饭，她说想睡个午觉，我就扶她上床。到了下午三点，我想去叫她起来吃药，发现她已经……没气了。”
“打120了吗？”
“打了。医生来的时候说，已经走了好几个小时了。”
好几个小时？
我愣了一下：“你不是说下午三点走的吗？”
“是啊……我三点发现的。”老爸改了口，“医生说的那些专业术语我也听不懂，反正就是说走得很突然，没受罪。”
我没再追问。可总觉得哪里不对劲。
挂了电话，我开始收拾行李。翻衣柜的时候，手碰到了床头柜最下面那层抽屉。
我拉开一看，里面放着一块旧手帕。
白底蓝花，边角都磨毛了。是我妈三年前塞给我的。
那时候我刚搬到省城，她中风后第一次能下床走路，拄着拐杖非要送我。上车前，她从兜里掏出这块手帕，塞进我手里。
“拿着。有什么事，就给我打电话。”
我当时还笑她：“妈，现在谁还用这个。”
她没说话，只是看着我上车，然后一直站在原地，直到车子拐弯看不见了。
我把手帕攥在手里，眼泪又涌出来了。
02
凌晨四点半，我和泽宇开着车上了高速。
天黑得很彻底，路两边连个路灯都没有。车灯打出去，只能看见前面几十米的路面。
我靠在副驾驶上，眼睛盯着窗外发呆。
脑子里全是三年前那个画面。
那天是我婚后第一次回娘家。吃完午饭，我妈坐在槐树底下，看着我把行李箱拖出来。
“妈，我走了。”
她动了动嘴，没出声。
我上了车，摇下车窗跟她招手。她眼圈红红的，可硬是没让眼泪掉下来。
车开出去老远，我从后视镜里一看——她还坐在那儿，一动不动。
那是我最后一次见她走路。
后来我每次回去，她都坐在轮椅上。
中风的后遗症让她半边身子不听使唤，说话也不利索了。
医生说还有轻度阿尔茨海默症的迹象，脑子会越来越不好使。
可我一直觉得，她心里是明白的。
有一次我带水果回去看她，她拉着我的手，眼睛直勾勾地盯着我，嘴里含含糊糊地说了一串话。
我听了半天才听出来：“妈……不好……妈对不起你。”
我当时没当回事，以为是老人脑子糊涂了说的胡话。
现在想想，她说的“不好”，是指什么？
我拿出手机，想给爷爷打个电话报丧。爷爷唐德厚今年八十二了，身体倒还硬朗，就是脾气倔，谁的话都不听。
电话响了很久才接通。
“爷爷，是我。小雨。”
“嗯。”那边应了一声，声音很沉。
“爷爷……我妈，走了。”
沉默。
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。
“爷爷？”我又叫了一声。
“我知道了。”他终于开口，声音很平静，“你爸给我打过电话了。”
“那……”
“这事有点蹊跷。”爷爷打断了我，声音压得很低，“你回来再说。”
然后电话就挂了。
我盯着手机屏幕，心里一阵发凉。
蹊跷？
什么蹊跷？
03
早上七点多，车子开进了村口。
小县城的天已经亮了，街上零星有几个早起的老人在遛弯。车停在我家门口的时候，我一眼就看见了那个搭起来的灵棚。
白布蒙着，门口挂着两条白花花的挽联。几个亲戚正在进进出出地忙活。
我的心一下子沉到了谷底。
下了车，腿软得差点站不住。泽宇扶着我，一步一步往屋里走。
堂屋正中央，摆着一口棺材。
木头是新的，油漆还没干透，散发着一股刺鼻的味道。棺材盖已经钉死了，盖着一条白布，旁边摆着我妈的遗像。
那张照片是前几年拍的。她坐在院子里，背后是那棵老槐树。她笑得挺开心，嘴角弯弯的，眼睛眯成一条缝。
我看着那张照片，眼泪再也忍不住了。
“妈——”
我扑通一声跪在地上，头磕在水泥地上咚的一声响，疼得我直掉眼泪。
亲戚们赶紧过来拉我，说节哀顺变，人死不能复生。
我被人扶起来，坐在旁边的板凳上。泽宇去跟亲戚们打招呼，我一个人坐在那里，盯着棺材发呆。
棺材盖钉得很紧，缝隙处还抹了胶水。
我问我爸：“怎么钉这么死？”
老爸低着头，声音闷闷的：“医生说怕尸身发臭，早点封了好。”
“那……我妈最后的样子，你看见了吗？”
“看见了啊。”老爸抬起头，眼眶红红的，“走得很安详，跟睡着了一样。”
不知道为什么，我总觉得他说话的时候，眼神有点躲闪。
这时候，门外传来一阵哭声。
“妹子啊——你怎么就这么走了——”
声音又尖又响，哭得撕心裂肺。我抬头一看，是邻居王婶。
王婶六十多岁了，胖乎乎的，嗓门特别大。平时最爱串门，东家长西家短的，什么都知道。
她跪在棺材前头，哭得上气不接下气，一边哭一边磕头：“妹子，我对不起你啊——是我对不起你——”
我看得愣住了。
王婶跟我妈关系一般，平时也就见面打个招呼的交情。怎么我妈一走，她哭得比我还伤心？
我走过去扶她：“王婶，别哭了，您快起来。”
王婶抬起头，脸上全是眼泪鼻涕。她看着我，眼神里有种说不清道不明的东西。
“小雨啊，你妈这辈子……苦啊。”
“我知道。”我点点头，心里一酸。
“你不知道。”王婶摇着头，声音压得很低，“有些事，你不知道。”
她想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
这时候，我爷爷拄着拐杖从里屋走了出来。
他看了一眼王婶，脸色很不好看：“王家的，别在这里哭了。回去。”
王婶擦了擦眼泪，灰溜溜地走了。
我爷爷站在棺材旁边，低头看着那张遗像。脸上看不出什么表情。
我走过去：“爷爷，你刚才说，这事有点蹊跷是什么意思？”
爷爷看了我一眼，没有说话。
他又低头看了看棺材，然后低声说了一句：“死了也好。省得作孽。”
我愣在原地。
这话什么意思？
04
中午吃完饭，亲戚们陆陆续续走了。
我坐在我妈生前住的那间房里，心里空落落的。
房间里的摆设还跟以前一样。老式的木床，褪色的花被子，床头柜上放着一只掉了漆的搪瓷杯。
我坐在床边，东看看西摸摸，总觉得我妈随时会从门口走进来。
床头柜的抽屉半开着，露出一角黑色的东西。
我拉开一看，是一本笔记本。黑色封皮，边角都磨得发白，封面还沾了一点油渍。
我翻开第一页，愣住了。
是我妈的字迹。
歪歪扭扭的，像是右手不好使以后写的。有的字大，有的字小，有的还写错了涂掉。
前面写的都是些日常琐碎。
“今天下雨了，房顶漏水。你爸也不修，就知道抽烟。”
“菜涨价了，一斤猪肉要三十五。不买了，吃素。”
“小孙子学会了叫奶奶，我心里高兴。”
我一边看一边掉眼泪。这些字里行间，全是我妈这些年的孤独和苦闷。
翻到中间，字迹开始乱了。
“身体越来越差了，走路都要扶着墙。我不想麻烦任何人。走了也好。”
“有时候想，哪天真的走了，也没什么可惜的。活够了。”
“可是女儿，我舍不得你。”
我咬着嘴唇，眼泪滴在纸页上，把字迹晕开了。
翻到最后一页，我的手指突然停住了。
这一页的字迹跟前面完全不一样——字特别大，特别用力，像是使劲划出来的，好几处纸都划破了。
“如果有一天我‘死’了，不要信。”
“女儿，你一定要回来看看。”
“地窖里有东西。”
“她来了。”
我整个人僵在那里，后背一阵阵发凉。
地窖？什么地窖？家里后院的那个老地窖？
还有——“她”是谁？
我正想继续往下翻，门突然被推开了。
我爷爷站在门口，脸拉得老长。
“你在翻什么？”
“没……没翻什么。”我赶紧把笔记本合上，塞进抽屉里。
爷爷走过来，一把拉开抽屉，把那本笔记本拿了出来。看了看封面，塞进了自己口袋里。
“别乱翻东西。”他语气很硬，“人走了，东西都是要烧的。”
“爷爷，那是我妈的日记……”
“烧了。”爷爷打断我，“活着的时候没留下什么好念想，走了一了百了。”
他说完转身就走了，拐杖敲在地上咚咚响。
我看着他的背影，心里越来越不安。
我妈在日记里说了什么？
如果我死了，不要信。
地窖里有东西。
她来了。
她是谁？
05
晚饭我没吃几口。
满脑子都是那本日记。我趁大家都在忙，偷偷溜到了后院。
后院的角落里，有一个老地窖。
那是几十年前挖的，以前用来存红薯白菜。后来有了冰箱，就再也没用过，盖子都长满了青苔。
我蹲下来，使劲掀开那块水泥板。一股潮湿发霉的味道扑面而来。
地窖下面很暗，我打开手机的手电筒照着，一步一步往下走。
石阶很滑，长满了青苔。我扶着墙壁，慢慢走到最底下。
下面不大，也就十来平米。角落里堆着几个破木箱，还有一个旧搪瓷盆。
我挨个打开那些木箱。里面全是一些破烂玩意——旧衣服、破碗、发黄的报纸。
直到最后一个木箱。
那个木箱是锁着的，锁已经锈得不成样子了。我用砖头砸了好几下，锁才断开。
掀开盖子，里面的东西让我愣住了。
一件碎花衬衫。
白底蓝花，跟那块手帕一个花色。可是衣服上沾满了暗褐色的东西,已经干透了，一碰就掉渣。
是血。
我认识这件衣服。
我妈有一件这个花色的衬衫，是我上高中那年给她买的。
她特别喜欢，逢年过节都穿。后来不知道怎么找不到了，她还念叨了好几次，说可惜了。
可这件衣服上全是血。
我伸手去翻箱子下面，摸出一个牛皮纸信封。
信封里装着一沓照片。
全是黑白老照片，边角都泛黄了。照片上的人，让我浑身发抖。
两个年轻女人。
一模一样的脸。
鹅蛋脸，大眼睛，嘴角有一颗黑痣。一个梳着麻花辫，笑得灿烂；一个扎着马尾，抿着嘴，表情冷淡。
我翻到背面，上面有一行钢笔字，蓝色的墨水已经褪色了，但还能认出来：“姐，1987年夏。这辈子见不到了。”
姐？
我妈是双胞胎？
她有姐姐？
我从来不知道。从小到大，从没听任何人提起过。我妈有亲戚吗？她娘家那边的人，我几乎没见过。
我翻下一张照片，手开始发抖。
照片上，那个女人挺着大肚子，肚子已经很大了。
旁边站着一个男人，看不清脸。
再下一张，是她抱着一个婴儿的照片，眼眶深深凹陷，嘴角的黑痣还是那么扎眼。
我的手抖得越来越厉害。
抱着婴儿的照片背面，字迹已经完全变了。不再是蓝墨水钢笔字，而是红色的圆珠笔，字体歪歪扭扭，像是用左手写的，一笔一划都扎进纸里：“妹妹生的儿子。让我抱一下。就一下。”
我脑袋嗡的一下。
我有个哥哥？不对——应该是姐姐？不，是姨母生了我的哥哥？
我完全乱了。
照片和衣服，还有日记本里的“她来了”——这一切都指向一个事实：我妈有一个姐姐，一个和我妈一模一样的姐姐，而那个姐姐未婚怀孕，生了孩子。
我攥着照片，后背贴着墙，慢慢滑坐到地上。
地窖里安静极了，只听见自己的心跳声。
我觉得喘不上气。
06
我攥着照片回到屋里的时候，手还在抖。
爷爷正坐在堂屋喝茶。看见我进来，看了一眼我手里的东西，脸一下子变了。
“你下地窖了？”
“爷爷，这是谁？”我把照片拍在他面前，“这个和我妈长得一模一样的女人，到底是谁？”
爷爷看着照片，沉默了很久。
他端起茶杯喝了一口，手明显在抖。
“她是你妈的姐姐。”他终于开口了，“叫杨秀芳。比你妈大两岁。”
“那我怎么从来没见过？也没听任何人提起过？”
“因为她是被赶出去的。”爷爷放下茶杯，声音很低，“八几年的时候，她跟一个有妇之夫搞在一起，肚子搞大了。”
“那个男的不认账，跑了。她一个人挺着肚子，在村里抬不起头。你太爷爷觉得丢人，关起门来打了她一顿，把她赶出了村子。”
“从此就再也没有消息了。”
“那孩子呢？”我问，“那个孩子生下来了吗？”
爷爷的眼神闪烁了一下：“不知道。”
“不知道？”
“反正后来没听人提起过。一个未婚生子的女人，带着个孩子，能活成什么样，想都想得到。”
我心里堵得慌。一个年轻女人，怀着孩子，被赶出家门。在那个年代，能活下来就不错了。
“那她后来回来过吗？”我问。
爷爷沉默了。
“到底回没回来过？”我又问了一遍。
“回没回来过，只有你妈知道。”爷爷的语气变了，变得很硬，“杨秀芳的事，你妈从来没有提过。一个字都没有。我问过她几次，她都不说。”
“那地窖里那些照片，那件血衣，是谁放进去的？”
“我不知道。”爷爷摇摇头，“但肯定不是你妈放的。”
“为什么？”
“她走不动。”爷爷看着我，“你妈中风以后，连走路都要人扶着，上哪儿去爬地窖？”
我心里咯噔一下。
对。我妈中风以后，连厕所都要人扶着去。她不可能一个人爬地窖，更不可能把那些东西放进去。
那放东西的人是谁？
我脑海里突然闪过一个画面——凌晨两点的敲门声。那个叫“小雨”的声音。
她回来了。
杨秀芳回来了。
07
那天晚上我睡不着。
躺在床上，盯着天花板发呆。泽宇在隔壁房间睡着了，我翻来覆去就是睡不着。
耳边总回荡着那句话：地窖里有东西。她来了。
她来了。她真的来了吗？她来干什么？来报仇？还是来送什么消息？
我正想着，突然听见外面传来一阵声音。
咯吱——咯吱——
像是棺材盖在动。
我一下子坐起来，心跳得快要蹦出嗓子眼。外面天已经黑透了，屋里一个人都没有。
我轻手轻脚走到堂屋门口，推开一条门缝。
棺材还好好的，盖着那条白布。
我松了口气，正准备回去。突然，我注意到一个细节——棺材盖的边缘，有一点血迹。
血迹不大。像是指甲破了，不小心蹭上去的。
可棺材盖是钉死的。
血迹从哪里渗出来的？
我壮着胆子走过去，拿手机照着，仔细看了看。那血迹是新鲜的，还没完全干透。
我后背一阵发凉。
我转头看向我爸的房间——门关着，里面传来鼾声。
我咬咬牙，伸手去摸棺材盖上的钉子。钉得很紧，纹丝不动。
可那血迹，确确实实是从棺材里渗出来的。
我后退几步，脑子里全是各种念头。
如果棺材里真的是我妈，她早就去世了二十多个小时了，尸体怎么可能出血？
除非——
里面的那个人，还没死？
我的手开始发抖。我拿起手机，把棺材盖上那个血迹拍了下来。
然后我冲进我爸的房间。
“爸！爸！你给我起来！”
老爸迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”
“棺材盖上有血。你跟我去看，到底怎么回事！”
老爸被我拽起来，趿拉着鞋走出来。他看了一眼棺材盖，脸色也变了。
“这……这怎么回事？”他声音都变了，拖着哭腔，“我明明钉好了的，封的好好的呀！”
“你钉的时候，里面有血吗？”
“没有！绝对没有！”老爸连连摆手，“我手都是干净的！”
我盯着棺材盖，脑子里飞速转着。
“你跟我说实话，”我转过头，死死盯着他，“棺材里的人，到底是不是我妈？”
老爸愣住了。他张了张嘴，又闭上了。
“你倒是说啊！”我急了，声音都变了调，“里面躺着的到底是谁？”
老爸的眼泪一下子掉下来了。他蹲在地上，抱着头，哭得浑身发抖。
“小雨……我没办法……我真的没办法……”
“什么没办法？你说清楚！”
“她……她威胁我……”老爸哭得鼻涕一把泪一把，“我不答应她，她就要害死你妈……”
“谁？谁威胁你？”
“那个女的。你妈的姐姐。杨秀芳。”
老爸抬起头看着我，眼睛里全是泪：“她回来了。她回来了啊……”
我脚跟一软，靠在墙上。
杨秀芳。
