河北
我抱着妹妹走出急诊大楼的时候，外面的太阳已经快落山了。她的头靠在我肩膀上，鼻尖呼出的气凉凉的，每一下都刮在我脖子上。
挂号费、检查费、药费，外加一个心电图，四百多块就没了。我兜里还剩几十块零钱，连打车都不够。准备坐公交回去。
刚走到台阶下面，余光里瞥见一辆白色的车停在路边。
我认得那辆车。车牌号我背得出来。
韩春梅站在车旁边，穿着那件我见过的卡其色风衣，手里攥着手机，屏幕亮着，照亮了她脸上的表情。
她看着我，看着我怀里的人，眼眶一点一点泛红。
“我到底……哪点比不上她？”
我愣住了。
妹妹动了动，迷迷糊糊睁开眼，看了韩春梅一眼，又看向我。她嘴唇动了动，挤出几个字：“哥，这是谁啊？”
韩春梅往后退了一步，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。
我不知道怎么解释。不知道该从哪说起。我只是抱紧了妹妹，看着她，一句话都说不出来。
01
我叫许文强，今年二十八岁。
十六岁那年，我爸我妈坐长途车回老家探亲，在高速上出了事。
那天晚上我接到电话的时候，正在学校上晚自习。
班主任把我叫到办公室，说我家出了事，让我赶紧回去。
我骑着自行车，先去隔壁小学接我妹。
她才五岁，还在上幼儿园大班。
我去的时候她已经睡着了，老师抱着她在值班室里等我。
老师跟我说：“你家里出什么事了？她今天晚上一直哭，说想妈妈。”
我把她抱起来，用外套裹着她，拿自行车推着她回了家。
家里已经聚满了人。
亲戚、邻居、居委会的人，我认识的、不认识的，全在客厅里。
他们看见我抱着妹妹进来了，一下子安静下来，都看着我。
没人说话。
我抱着妹妹，穿过人群，走进卧室。把她放在床上，盖好被子。她睡得很香，根本不知道这个世界已经变了。
我出来的时候，我二叔递给我一张纸。
上面写着两个名字，还有死亡时间。
我看了半天，一个字也看不进去。
我把那张纸叠好，塞进口袋，走回卧室，关上门。
我蹲在床边，看着妹妹的睡脸。她翻了个身，嘴里喊着妈妈。我把手塞到她手心里，她捏住了，又睡着了。
那年我十六，她五岁。从那天开始，我们俩就都只有彼此了。
后来我退了学。
老师说可惜了，你这个成绩能考上好大学的。
我说没事，我读不起。
我去工地上搬砖。
一天八块钱，午饭是两个馒头一包榨菜。
搬了一个暑假，晒脱了两层皮，挣了七百多块钱。
那七百多块钱，我给妹妹交了幼儿园的学费。她不知道钱是从哪来的。她还小，只知道每天有饭吃，有地方睡觉，哥哥在，她就什么都不怕。
就这样磕磕绊绊过了好多年。
我没考上大学，读了个大专，学了个市场营销。
毕业后找了份工作，在建材公司当销售。
工资不高，但好歹能养活两个人和一个家。
妹妹考上了大学。虽然不是最好的那种，但好歹是个大学。我给她交了第一年的学费。她走的那天，我送她到火车站，她站在候车厅门口哭了。
“哥，你一个人在家要好好吃饭。”
“知道了，你管好你自己就行。”
“你胃不好，别老吃泡面。”
“行了行了，进去吧，车要开了。”
她进去了，没回头。我站在大厅门口，看着她的背影消失在人堆里，心里空落落的。
这些年我不是没想过找对象。但每次一想到妹妹还在读书，我这点工资只够养活两个人，我就没那个心思了。谁愿意跟着一个穷小子苦一辈子？
就这么拖到了二十八岁。
在公司干了快三年，从一个小销售干到了销售组长。
工资涨了一丁点，但还是不多。
一个月三千五的底薪，加上提成，好的时候能到五千。
养活我和妹妹够用，但还得存钱给她交学费，所以基本攒不下什么。
韩春梅是我们销售部的总监。比我大七岁。离了婚，一个人带着六岁的女儿小贝。
她长得不算多漂亮，但气质好。
一米六五的个子，扎一根马尾，穿职业装的时候特别干练。
说话声音不大，但字字都清楚，开会的时候能从一群人里把人挑出来训。
我刚进公司的时候，什么都不懂。
报表不会做，客户不会谈，连怎么打电话跟客户约时间都要人教。
那时候带我的是个老销售，姓王，干了一辈子，什么都不教，就让我自己看。
韩春梅看不过去，把我叫到她办公室，手把手教我做方案。
她指着我写的方案说：“你这写的不叫方案，叫流水账。你得想一下客户想要什么，你得给他什么。”然后把我写的全删了，重新写了一遍，一边写一边讲给我听。
那天晚上加班到九点多，我把她写的方案带回家，背了一晚上。
第二天谈客户的时候，我第一次觉得不那么紧张了。
客户说老弟你这个方案写得不错。
我心里想，是我们总监写的。
后来慢慢就熟了。
她偶尔会问我一些私事，比如周末干嘛去，有没有对象。
我都是含糊糊弄过去。
她也不追问，只是有时候会开玩笑说：“许文强，你这年纪也该找个了。别老顾着工作。”
我笑笑，不说话。
她不知道我还有个妹妹。我也不知道她离了婚。
后来有一次公司聚餐，喝了酒，她趴在桌子上哭了。我看见她肩膀一抖一抖的，像只受伤的猫。我想拍拍她肩膀，手伸到一半又缩了回去。
第二天她来上班的时候又恢复成那个雷厉风行的韩总监，好像什么事都没发生过一样。但那天晚上她哭的样子，我一直记得。
可能就是那时候开始的吧。
说不清是什么感觉，也许是心疼，也许是别的什么。
但我从来不敢往那方面想。
我算什么东西？
一个穷销售，连自己都养不好，还敢想别的？
02
那天早上我接到卢秀珍电话的时候，正在开销售例会。
手机震了，我按掉。
又震了，我又按掉。
震第三下的时候，我感觉到会议室里的人都往我这看。
“许文强，你能不能认真点？”韩春梅坐在会议桌那头，敲了敲桌面。
“不好意思韩总。”我把手机翻过来扣在桌上。
手机又开始震。
韩春梅看着我，放下笔，沉默了几秒：“接吧。万一是急事。”
我拿着手机走出会议室。
电话那头是卢秀珍的声音，急得不行：“文强你快来！慧琳在学校晕倒了！老师给我打电话了，我已经打了120，现在往市中心医院送呢！”
我耳朵里嗡的一声。面前是白色的走廊墙，我盯着墙上的一小块污渍，看了很久才反应过来。
“卢姨，我马上到。”
我挂了电话，站在会议室门外，调整了一下呼吸。推开门，一屋子人都看着我。韩春梅手里的笔停住了。
“韩总，我要请个假。”
“什么事？”
我看着她，看着那双眼睛，撒谎的话就这么从嘴里滑了出来：“去相个亲。”
会议室里安静了两秒。有人吹了个口哨。胡俊远那小子第一个起哄：“许文强，你终于想通了？我还以为你要出家当和尚呢。”
“哪家的姑娘？长啥样？有照片没？”另一个同事凑过来。
韩春梅看着我，眼神说不清楚是啥滋味。像是想信，又不太信。
“下午几点？”
“三点。”
“在哪见？”
“就……一个咖啡厅。”
“那你怎么还不去？现在都快十点了。”
“我回趟家换身衣服再过去。”
“行。”她说，“假条批了。”
我写假条的时候，相亲对象那栏是空着的。我不知道该写谁。韩春梅接过去看了一眼，目光在那空格上停了几秒，然后签了字。
我出门的时候她叫住了我：“包里有伞，今天预报说下午有雨。”
“不用了。”
“带着。”
她走过来，把一把黑色折叠伞塞到我手里。手指碰到了我的手背。温热温热的。
我拿着伞，头也不回地跑了。
跑到公交站台，等车的时候我回头看了一眼。公司的窗户全是反光玻璃，什么也看不见。但我总觉得有一双眼睛在看着我。
公交车来了。
我跳上去，抓着扶手，看着窗外。
街边的树一棵一棵往后跑。
我脑子里全是妹妹的样子，她笑起来的样子，她生病的样子。
越想越怕，手心里全是汗。
手机震了一下。是韩春梅发来的微信。
“相亲别太紧张。自然一点，真诚就好。”
“包里有水，渴了记得喝。”
我看着屏幕，眼眶有点热。手指在键盘上悬了半天，最后只打了一个字：“好。”
市中心医院离公司大概四十分钟车程。
公交车一路走走停停，每一站都有人上车。
雨果然开始下，先是毛毛雨，后来越下越大。
窗玻璃上一层水汽，外面的世界模糊成了一团。
我看着那层水汽，想起了很多事。
妹妹从五岁开始就有先天性心脏病。
一开始我们不知道。
她太小了，不会表达，只是总喊着累，跑几步就喘。
带她去社区医院看了好几次，都说没事，小孩子体弱正常。
直到有一次她在幼儿园晕倒，老师吓坏了，赶紧送医院。一查，是心脏瓣膜的问题。
医生跟我说：“你妹妹这个情况，需要长期观察。可能以后需要做手术。”
那时候我才十八岁，连医保是什么都没搞清楚。
我站在医生办公室里，听他说了一堆医学名词，什么二尖瓣，什么脱垂，什么关闭不全。
我一个字都没听懂。
但我记住了最后一句话：“如果情况恶化，需要尽快手术。费用大概十几万。”
十几万。
我打了一整天的工，晚上回到出租屋，坐在床边算了很久。我一个月拼死拼活能挣一千多，不吃不喝也要攒十年。
但我还是攒了。
后来妹妹上初中的时候，病情稳定下来了。
医生说发育期可能会有变化，女孩子青春期过了之后，心脏负担会减轻一些，但也有可能加重。
观察着，定期复查就行了。
从此每年复查一次。每次去之前我都要紧张好几天。好在每次结果都不错，都还算稳定。
我以为会一直这样稳定下去。
公交车到站了。雨小了，但还是在下。我冲下车，跑向医院。
03
急诊大厅人满为患。
分诊台前围着好几个人，一个老太太扯着嗓门喊：“我老伴快不行了，你们快来看看！”护士忙着安抚她。
旁边一个年轻妈妈抱着小孩，小孩哭得撕心裂肺，脸都哭紫了。
我挤到分诊台，问护士：“刚才有没有送来的女大学生，二十岁左右，晕倒送来的？”
护士查了一下电脑：“许慧琳？”
“是我妹妹。”
“八号床，二区。”
我跑到二区，看见妹妹躺在一张病床上。
脸上戴着氧气罩，手上打着点滴。
她脸色惨白，嘴唇一点血色都没有。
卢秀珍坐在床边，一只手握着妹妹的手，另一只手里攥着一串佛珠，嘴里正小声念叨着什么。
“我来了。”我说。
卢秀珍抬头看见我，眼眶一下就红了：“文强，你总算来了。她刚才一直念着你。念着念着就睡着了。”
我走过去，蹲在床边，轻轻握住妹妹的另一只手。她的手冰凉冰凉的，骨节突出，指甲泛着浅浅的紫色，那是心脏供血不足的表现。
我轻轻喊她：“慧琳。”
她没醒。
卢秀珍在旁边说：“医生给打了针，让她休息。说等会儿做个详细检查。”她顿了顿，“刚才我来的时候，她在学校就晕过去了，老师说上课上到一半，她突然就捂着胸口，脸色发白，然后就倒下去了。送到医院的时候，血压低得吓人。”
我盯着妹妹的脸。她睡着的时候看着更小了。我心里揪得疼。
过了大概半个小时，一个穿白大褂的医生走过来，翻着病历本：“你是许慧琳的家属？”
“我是她哥。”
“跟我来一下办公室。”
我跟着他走进医生办公室。他让我坐下，然后把病历摊开。
“你妹妹这个情况，我跟你交个底。她这个心脏瓣膜的问题不是一天两天了，但是最近两年的变化很大。从这次的检查结果来看，她的二尖瓣脱垂比之前更严重了，左心房也在慢慢扩大。”
“做手术能治好吗？”
“手术是目前最有效的办法。换瓣膜，或者做个修复。”他说，“但不是小手术。”
“要多少钱？”
“住进去之后，先交五万押金。整体手术下来，加上后续康复，大概二十万左右。”
二十万。
我把这两个字在心里默念了一遍。然后我听见自己的声音：“什么时候做？”
“要看床位。现在住院部全满，最快也要等一个星期。”
“好。我先交钱。”
出了办公室，我在走廊里站了很久。
墙是白色的，地板是白色的，天花板也是白色的。
白得让人发慌。
我靠在墙上看手机。
屏幕上有几条未读消息，全是韩春梅的。
“吃饭了吗？”
“相亲怎么样？”
“怎么不回消息？”
我看完，把手机塞回口袋。
不想回。
不知道该怎么回。
我靠在那里，脑子里乱七八糟的。
妹妹的病，二十万的手术费，韩春梅的关心，还有我撒的那个谎，全搅在一起，压得我喘不过气。
护士过来喊我：“许慧琳家属？过来交一下费用。”
我跟着她去缴费窗口排队。
前面排了十几个人。
队伍很长，走得又慢。
我等在那里，看着前面的人一个一个往前挪。
有个大爷在窗口前跟工作人员吵架，吵了半天才走。
好不容易轮到我了，我把卡递进去。
窗口里传来机械的声音：“暂时没有床位，先住观察室，床位排到了会通知你们。”
“现在观察室也要先交钱？”
“押金两千。”
我掏钱交了。拿着收据往回走的时候，手机又响了。胡俊远打来的。我接起来，他那边的声音压得很低：“强哥，公司出事了。”
“你今天不是请假了嘛，韩姐下午没在公司。去行政部了。”
“她去行政部干什么？”
“打听你的事啊。”胡俊远说，“陈素云跟我说的。韩姐中午去找她，让她帮忙调你的档案。说是要看你的家庭情况登记表。”
我的心往下沉了一下。
“她问这个干什么？”
“我怎么知道。不过强哥，我跟你说实话，韩姐对你是真有点意思。公司里人人都看得出来，就你装傻。”
我捏着手机，没说话。
“强哥？强哥你还在听吗？”
“在。”
“你今天相亲到底怎么样啊？相成了没？”
“成了。”我说。
“那韩姐咋整？”
我没回答。挂了电话，站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨还在下。
04
当天晚上妹妹醒了。她睁开眼，看见我坐在床边，第一句话是：“哥，你吃饭了没？”
我被她这句话弄得哭笑不得。她都已经病成这样了，还在操心我吃饭的事。
“吃了。你感觉怎么样？”
“胸口还是有点闷。”她抬了抬自己的手，“手上多了个针眼，好疼。”
“别贫了。医生说你得住几天院，观察一下。”
“我不住。”
“为什么？”
“住院要花钱。”
我心里一酸：“钱的事你不用管，哥有办法。”
“你有什么办法？你工资那么一点，还要给我交学费，还要给我买药。我这学期学费还没交吧？你哪来的钱？”
“我说了有办法就有办法。”
她看着我，嘴唇动了动，最后没说话。把脸转到一边，看着窗外。
病房里的灯暗下来了。走廊上偶尔传来护士推车的声音，还有别的病人咳嗽的声音。我坐在那里，握着她的手，心里酸酸的。
天亮之后，我去找了医生。
医生又给我讲了一遍病情。
说妹妹现在的情况不能再拖了，拖久了会出大问题。
左心室已经开始受影响，要是不及时做手术，可能引发心衰。
“医生，手术做了之后，她能完全恢复正常吗？”
“大部分病人术后恢复都不错。只要瓣膜置换顺利，后续保养好，基本可以正常生活。坚持吃抗凝药，定期复查，没什么大问题。”
“那什么时候能安排手术？”
“我刚才说了，最快一个星期。我说的是住院，不是开刀。住院之后还要做术前检查、评估，然后才能定手术日期。”医生顿了顿，“而且手术费……你先准备好吧。”
我走出医生办公室，在走廊上站了很久。
走廊上来来去去的人，有病人，有家属，有医生护士。热闹得很。可我什么也听不见，什么也看不见。脑子里只想着两个字：钱。
我掏出手机，查了一下银行卡余额。
三万两千块。
离二十万还差十万八千里。
我能找谁借？
亲戚早就断了联系。
朋友就那么几个，大家日子都不好过。
找银行？
我一个穷销售，拿什么抵押？
我蹲在走廊上，把脸埋在手里，狠狠地揉了揉眼睛。
然后我打开手机，找到了韩春梅的对话框。她的消息静静地躺在那里。
“天色不早了，注意安全。”
我一条一条地看，眼眶又热了。我想告诉她实话。想告诉她我不是去相亲，我妹病了，我在医院。但我没发。
我退出了对话框。
下午，妹妹的精神好了一些。
她能坐起来了，靠着枕头看电视。
我坐在床边，削了个苹果给她。
她咬了一口，看着我：“哥，你眼袋好重。你昨晚没睡？”
“睡了，在椅子上将就了一下。”
“那你回去睡吧。”
“不行。”
“你明天还要上班呢。”
“我请假了。”
“请假扣钱。”
“扣就扣了，你少操心我。”
她不说话了，低头啃苹果。
我知道她心里在想什么。
她从小就懂事，什么都舍不得。
她不想让我花钱，不想让我为难。
可越是这样，我越不能不管她。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我十六岁那年，牵着妹妹的手，站在殡仪馆的门口。
外面下着雨，很大。
我抱着她，她的眼泪和雨水混在一起，她哭着喊妈妈。
我抱着她，也哭，但我不能让她看见。
那场雨下了很久。久到我以为永远不会停。
然而第二天早上，雨停了。
我醒了，妹妹还在睡。我站起来活动了一下僵硬的身子。走出急诊区，去外面透透气。
医院门口有个小广场。广场上有些病人在散步，有个大爷在打太极，有个大妈在用轮椅推着他老伴转圈。我站在台阶上，看着他们。
目光扫过路边的时候，我停住了。
我又看见了那辆白色的车。
韩春梅站在车旁边，手里拎着一个保温袋。她也在看着我。
我们隔着大概二十米。她就那么站着，我也那么站着。谁也没动。
然后她走过来了。
05
“这是汤。”她把保温袋塞到我手里，“排骨汤。熬了一早上。”
“拿着啊，愣着干嘛。”
我接过保温袋，不大，但挺沉的。韩春梅看了一眼我身后的医院大门：“你妹呢？”
我张了张嘴，话像卡在喉咙里。
韩春梅等了半天，我没开口。她又看了看我，眼神变了：“你昨天跟我说你去相亲了。”
“但你没去。你来了医院。”
“你妹病了，是不是？”
“是。”
她没说话，就那样看着我，等着我解释。
“她是先天性心脏病。这次在学校晕倒了，送过来的。”我说，“我……我昨天骗你了，因为我不知道该怎么跟你说。”
“为什么觉得不能跟我说？”
“因为我不想让你觉得我是个累赘。”我说，“我妹妹有病，花钱多。我没房没车，也没存款。谁能看上我这样的人？”
她又安静了几秒，抬起头看着我：“许文强，你觉得我是那种人吗？”
“不是。但我不能让你跟着我吃苦。”
她再也没说话。把手里的保温袋往我怀里一塞，转身就走了。我喊她，她没回头。
我站在原地，抱着那个保温袋，看着她上车，开着车走了。保温袋还是热的，贴着我的胸口，暖得很。
我提着汤走回病房。妹妹已经醒了，靠在床上发呆。看见我拎着东西进来，问：“什么东西？”
“汤。”
“谁送的？”
“……同事。”
“男的还是女的？”
“女的。”
她眼睛一亮：“长得好看吗？”
“说话呀，好不好看？”
“我说了是同事。”
“那你给不给我喝？”
我把保温袋放在柜子上，打开盖子，一股排骨汤的香味散出来。妹妹吸了吸鼻子：“好香。”
我盛了一碗递给她，她端着碗喝了一口，砸吧了一下嘴：“手艺不错。哥，你那同事对你挺好啊。”
我没回答。
下午，卢秀珍来换我。她拎着一袋水果，一边往里走一边说：“文强，你回去睡一觉。你在这待了一天一夜了，脸都是蜡黄的。”
“我没事。”
“你没事你妹有事。”她看我还在犹豫，推了我一把，“快回去睡，明天再来换我。慧琳有我看着，跑不了。”
我看了一眼妹妹。妹妹冲我点了点头：“哥你回去吧。你在这我也休息不好。”
我只好走了。
出了医院大门，我站在路边，不知道该去哪。回家？家里就我一个人，冷清清的。回公司？我现在这个样子，怕是连门都进不去。
我在路边站了几分钟，最后决定先回趟家，洗个澡换身衣服。
公交车上没几个人。我坐在最后一排，靠着窗户。手机响了，又是韩春梅。
这次我没犹豫，接了。
“喂。”
“你到家了吗？”
“在路上了。”
“你妹情况怎么样？”
“医生说，需要做手术。”
“手术费多少？”
“二十万。”
电话那头沉默了一会儿。然后她说：“许文强，你别一个人扛着。”
“不扛怎么办？又没人能帮我扛。”
“我能。”
我愣住了。握着手机，半天没说话。
“我不是在可怜你。”她的声音很平静，“我是认真的。你要是愿意，就让我帮你这一回。”
“你为什么要帮我？”
她沉默了很久，久到我以为她挂断了。
“因为我喜欢你。”
电话挂了。忙音嘟嘟嘟地响着。我握着手机，坐在公交车最后一排，愣住了。
