广东
大理深山的秋雨，淅淅沥沥下了一夜。
泥路滑得站不住人，永琪深一脚浅一脚地走着，鞋底噗嗤噗嗤往外冒水。
推开那扇歪歪扭扭的木门时，天刚蒙蒙亮。
院里晾着几块洗得发白的尿布，灶台边蹲着一个穿花褂子的女人，正往灶膛里塞柴火。
听到脚步声，她头也没抬。
沙哑又疲累的声音飘过来：“药放桌上，钱搁碗里。”永琪嘴唇哆嗦着，嗓子眼像是被人掐住了。
女人觉着不对，偏头一瞥——灶膛里的柴火噼啪炸响，火光把两个人的影子投在墙上。
一个站着，一个跪了下去。
门口不知什么时候多了个小丫头，奶声奶气地问：“娘，这人是迷路的吗？咋跪在地上哭呢？”
01
永琪这辈子都忘不了那个晚上。
祠堂里的烛火摇摇晃晃，祖宗牌位一排排码着，像一个个冷着脸的人在看他。
他跪在蒲团上，膝盖硌得生疼。
父亲的声音从头顶砸下来：“你是皇族后裔，婚事由不得你做主。”
他没说话。
身旁的知画穿着大红嫁衣，跪得笔直，脸上挂着得体的笑。
那笑让人心里发毛——像一只猫看着一只快要死的老鼠，不急不慢，等着它自己咽气。
供桌上摆着一封信，墨迹被泪浸花了，只剩下几行字：“永琪，我走了。你别找我，找也找不到。你不配。”他认出那个歪歪扭扭的字，是小燕子的。
她读书少，写字像鸡爪子刨的。
父亲让管家点上香，叫他对着祖宗牌位磕头。
每磕一个，他就想一次小燕子的脸。
她笑起来的时候，嘴角往上翘，眼睛弯成月牙。
她说：“永琪，你要是敢娶别人，我就一把火烧了你的新房。”结果她没烧，她走了。
拜完堂，宾客散尽，知画坐在婚床上等他。
她掀了盖头，露出一张白净的脸，眉眼里全是书卷气。
她说：“永琪，我知道你心里有人，我不怪你。日子长了，你会忘了她的。”
永琪没看她。
他坐在桌边，把酒壶拿过来，一壶接一壶地灌。
酒有些辣，辣得眼泪止不住。
他哭了一整夜，哭到嗓子哑了，哭到知画脸上的笑容一层一层垮下去。
天亮的时候，知画穿着睡袍站在窗前，背对着他说：“你哭的是她，可睡在我旁边的是你。这就够了。”
永琪抬起头，看着她的背影，忽然觉得这个女人比小燕子狠多了。小燕子狠在嘴上，她狠在心里。
婚后的日子像一潭死水。
每天清晨，知画把早饭端到桌上，温和地说：“吃吧。”他端着碗，筷子戳进去，又拔出来，一口也咽不下去。
她也不恼，自顾自地吃，吃完了收拾碗筷，像什么事都没发生。
紫薇来过一次。她一进门，脸上就挂着泪。
“永琪，你找了没有？”紫薇的声音在发抖。
“找了。”永琪的声音像从喉咙眼里挤出来的，“该找的地方都找了。杭州、苏州、扬州，我让人翻了个底朝天。”
“她一个人，能去哪呢？”紫薇坐在椅子上，手指绞着帕子，“她从小在宫里长大，连城都没出过几回。”
永琪没接话。
他想起小燕子走的那天，他们还在为婚礼的事吵架。
她说：“你要是娶她，我就死给你看。”他说：“你别闹了，我有苦衷。”她甩了他一巴掌，那一巴掌很响，到现在他耳边还嗡嗡地响。
知画端了茶进来，脸上挂着笑：“紫薇姐姐来了，喝杯茶吧。”
紫薇看了她一眼，接过茶，没说话。
空气僵得像冻住的浆糊。
永琪站起来，走到院子里，点了一根烟。
烟雾往天上飘，他盯着那烟雾，脑子里一片空白。
夜深了，紫薇走的时候，在门口拉住他的袖子，声音压得很低：“永琪，你要真放不下她，就去找。别等到她死了，你才后悔。”
那一夜，永琪翻来覆去睡不着。
知画躺在他身边，呼吸均匀，像睡着了。
可他知道她没睡。
他感觉到她的手伸过来，搭在他胳膊上，冰冰凉。
他把胳膊抽出来，翻了个身，背对着她。
第二天一早，他去了小燕子以前住过的院子。
院子落了一层灰，门前的石榴树结了几个干巴巴的果子，缩成一团。
他推开门，屋里还保留着她走时的样子：床上的被子叠得整整齐齐，桌上放着她爱吃的冰糖葫芦，已经硬得像石头。
梳妆台上搁着一根断了线的红绳，她以前总说是月老给她系的，扯都扯不断。
现在断了。
他拿起那根红绳，攥在手心里，攥得骨节发白。
管家在门口等着，看他出来，低声道：“少爷，宫里来人了，叫您回去。”
永琪回头看了一眼那间屋子，阳光从破了的窗纸里漏进去，照在桌上一摊灰上。
那摊灰底下，压着一张纸，纸上是小燕子画的两个小人。
一个扎着辫子，一个戴着帽子，手拉着手，边上歪歪扭扭地写着：“永琪和小燕子，永远在一起。”
他转过身，走了几步，又停下来。
“把门锁了吧。”他说，“以后不用来打扫了。”
管家点点头，掏出钥匙，咔嗒一声锁上了。那声音脆生生的，像一个句号。
可永琪知道，这个故事还没写完。
他心里有个声音在喊：她在哪？她在哪？她到底在哪？
02
小燕子是在婚礼那天晚上走的。
天刚擦黑，她换上一件粗布衣裳，把头发盘起来，戴上斗笠。包袱里只有几件换洗衣服，一包碎银子，和紫薇塞给她的那二十两。
她没走正门，从后院的狗洞里爬出去的。
那个狗洞她以前和永琪一起钻过，那时候两人笑成一团，说什么“一起钻过的洞才算夫妻”。
现在她一个人钻，膝盖蹭破了皮，血渗出来，她也不管。
出了城，她才敢回头看。
京城的城门在暮色里模糊成一团影子，城墙上的灯笼一盏一盏亮起来。
她知道永琪此刻正在拜堂。
她会想象那个画面：他穿着一身大红，脸上挂着假笑，旁边站着那个端庄淑女的知画。
一对新人，多般配啊。
她蹲在路边，把脸埋进膝盖里，眼泪顺着指缝往下淌。
“哭啥呢？”一个卖菜的大娘推着车经过，停下来看她，“姑娘，天黑了，一个人在外面不安全。”
小燕子抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸：“没事，大娘，你忙你的。”
大娘看了她一眼，叹了口气：“女人啊，眼泪是流不完的。流完了，就得往前走。”
大娘推着车走了，车轱辘吱呀吱呀响着，消失在暮色里。小燕子站起来，拍了拍裤子上的土，深吸一口气。
她在大路上走了一夜。
月亮挂在天上，冷冷清清的，像一块冰。
路边的庄稼地里，蛙声一片一片的，吵得人心烦。
她走累了就靠在树下歇一会儿，饿了就啃一口包袱里的干饼子。
饼子硬得像石头，啃一口掉渣，她就着凉水往下咽。
天亮的时候，她到了一个镇子。
镇子上有早市，卖包子的、卖豆腐的、卖针线的，吵吵嚷嚷的。
她找了个茶馆坐下，要了一碗茶。
茶馆老板是个四十来岁的女人，胖墩墩的，笑起来像尊弥勒佛。
“姑娘，到哪去？”老板端茶过来，顺口问了一句。
“往南走。”小燕子说。
“南边大了去了，去南边哪呢？”
小燕子愣了一下。她也不知道去哪。她只想离开京城，越远越好。永琪找不到她的地方就行。
“大理。”她随口说了一个地名。那是她听宫里人提过的，说那地方山好水好，人也淳朴。
老板点点头：“大理好，那地方暖和，冬天也不冷。不过远着呢，路上得走个把月。”
小燕子没说话，喝完茶，在镇上买了一头毛驴。毛驴瘦瘦小小的，毛色发黄，但看着老实。她又买了些干粮和水，骑着毛驴继续往南走。
一路上的风景在她眼前掠过。
山是青的，水是绿的，田里种着稻子，风吹过来，稻浪一层一层的。
她看着这些，心里空荡荡的。
以前在宫里，她总想去外面看看。
永琪答应过她，说等有机会就带她去江南、去大理、去所有她想去的地方。
现在她一个人到了这些地方，却觉得什么都没意思。
走了大半个月，她翻过一座山，看见一个寨子。
寨子不大，几十户人家，房子都是木头盖的，屋顶铺着瓦片。
寨子边上有一条小河，河水清亮亮的，可以看到河底的石头。
几个小孩在河边玩水，浑身湿漉漉的，笑得咯咯响。
小燕子勒住毛驴，看着那些小孩，忽然觉得累了。她不想走了。
她牵着头毛驴进了寨子，找到一户人家，敲了敲门。开门的是一个五十来岁的男人，瘦高个，脸上有疤，但眼神很温和。
“大叔，你们这有房子租吗？”小燕子问。
男人上下打量了她一眼：“你一个人？”
“嗯。”
“从哪来的？”
“京城。”
男人没再问，指了指山上的一间小屋：“那是我老屋，空着，不收你钱。你要是想住，自己收拾收拾。”
小燕子把毛驴拴在院子里，推开门。
屋子不大，一张木床，一张桌子，一个灶台，一个破柜子。
墙上糊着旧报纸，屋顶有几片瓦破了，漏进几缕光。
阳光照在地上，落在灰尘里，像一面金色的镜子。
她坐在床上，床板咯吱响了一声。她看着这间屋子，忽然觉得踏实了。
收拾了三天，屋子总算能住人了。
她在院子里搭了个棚子，养了几只鸡。
又在屋子后面开了一小片菜地，种了青菜和萝卜。
每天天不亮就起来，喂鸡、浇水、做饭，忙到天黑才歇。
寨子里的人对她很好。
有人给她送米，有人给她送菜，有人帮她修屋顶。
那个疤脸大叔姓康，是寨子里的老村医。
他每隔几天就来一趟，送些草药，问一句“还习惯吗”，然后转身就走。
话不多，但人实在。
住了半个月，小燕子以为自己会慢慢习惯。
可每到夜里，躺在床上，听着风吹树叶的沙沙声，她就会想起永琪。
想起他对她说过的每一句话，想起他笑起来的样子，想起他发誓说“这辈子只娶你一个人”时那认真的表情。
她把脸埋在枕头里，眼泪把枕头浸湿了一片又一片。
03
永琪找了小燕子四个月。
他派出去的人一批一批地回来，带回来的消息一个比一个让人失望。
有的说在杭州见过一个像她的女人，永琪连夜赶去，结果是个卖花的村姑。
有的说在苏州见过她，永琪又跑了一趟，在街上拦了一个背影相像的姑娘，人家吓了一跳，骂他是流氓。
每一次跑空，他都觉得心里那根弦又绷紧了一点。他不知道它还能绷多久。
知画对他的行踪盯得很紧。
他每次出远门回来，她都会不动声色地问一句：“又去哪了？”他说：“去见朋友。”她淡淡地“哦”了一声，然后走去厨房，端一碗银耳汤出来，放在他面前。
那碗汤总是刚刚好，不烫不凉，像是算准了他会这个点回来。
他把碗端起来，看着碗里浮着的几颗枸杞，忽然觉得恶心。他把它放在桌上，一口也没喝。
有一次，他半夜从苏州回来，推开门，看见知画坐在堂屋里等他。
桌上点着一盏油灯，灯芯烧得噼啪响。
她穿着一件素白的睡袍，头发披散着，面容平静得像一尊菩萨。
“回来了？”她抬起头看他。
她站起来，走到他面前，伸手帮他解外套的扣子。他往后退了一步，她的手指停在空中，顿了一下，又收了回去。
“我知道你在找她。”她的声音很平静，“我也拦不住你。但我告诉你，你找不到了。”
永琪看着她：“什么意思？”
知画笑了。
那个笑容和婚礼那天一模一样，不冷不热的。
“她既然要走，就不会让你找到。你以为她是那种哭着喊着等你去找的女人吗？永琪，你太小看她了。”
永琪没说话。他知道知画说的是对的。小燕子从来不是那种等着别人去救的女人。她走的时候，连信都没留几行，干净利落得像一刀斩断。
但越是这样，他越要找。
那天夜里，他坐在书桌前，摊开一张纸，开始画小燕子的画像。
他画得很慢，一笔一笔地描，画她的眉眼，画她的嘴巴，画她笑起来时嘴角的弧度。
画完一张，总觉得不像。
撕了重新画，画完又觉得不对。
折腾到天亮，地上全是揉成团的纸。
知画端着早饭进来，看见一地的纸团，弯腰捡起一个展开看了一眼，又扔了回去。她什么都没说，把早饭放在桌上，转身出去了。
永琪看着她的背影，忽然觉得这个女人也不是完全无动于衷。她心里肯定也有疙瘩，只是她不说。她从来不说。
过了几天，紫薇来了一趟。这次她不是空手来的，她手里拿着一个小木盒子。盒子上了锁，黑漆漆的，看着有些年头了。
“这是什么？”永琪问。
紫薇把盒子放在桌上，从脖子上掏出一把钥匙，开了锁。盖子掀开，里面是一叠信，还有一根红绳，和他找到的那根一模一样。
“小燕子走之前，托我保管的。”紫薇说，“她说，如果你来找我问她，就把这个给你。如果你没来问，那就算了。”
永琪伸手去拿那些信，手是抖的。
紫薇按住他的手，盯着他的眼睛：“永琪，你打开之前，想清楚。她写这些的时候，心已经死了。你要是看了，就要对她负责。要是做不到，就别看了。”
永琪看着那个盒子，沉默了很久。他把手缩回来，把盒子盖上。
“我先不看。”他说，“等我找到她，当面和她说。”
紫薇看着他的样子，眼圈红了：“永琪，你别让她等太久。她那个人，嘴上说不在乎，心里可清楚了。”
紫薇走了以后，永琪把盒子锁进柜子里。钥匙揣在贴身的口袋里，时不时就摸一下，确认它还在。
到了第五个月，他派出去的人终于带回来一条有用的消息。
一个经常跑云南的茶叶贩子说，他在大理的一个山寨里见过一个女人，二十多岁，说话带着京腔，养着一头瘦毛驴。
那女人姓杨，大家叫她“杨娘子”。
永琪听完这个消息，整个人像被点了火一样，腾地站起来。他问清楚那个寨子的名字和位置，当天夜里就开始收拾行李。
知画站在门口看着他收拾。
“你真要去？”
“如果找不到呢？”
“我再找。”
“如果找得到呢？”
永琪停下手中的动作，回头看着她。知画靠在门框上，脸上看不出情绪。
“找到了，我带她回来。”
知画笑了一下：“那这里呢？我呢？”
永琪沉默了。他不知道怎么回答。他只知道，他必须去。
04
永琪走的那天，知画没有送他。
他背着包袱走过院子的时候，看见她站在窗前，手里端着一杯茶。
她没有看他，只是看着窗外的桂花树，树叶黄了，落了一地。
他出了门，骑上马，头也不回地走了。
从京城到大理，一路上山高水远。永琪走了十几天，马换了两匹，人瘦了一圈。路上的风景他根本无心去看，脑子里只有一个念头：快点，再快点。
到了云南地界，路就不好走了。
山路窄得像羊肠子，坑坑洼洼的，马走起来一颠一颠的。
路边的荆棘伸出来，刮破了衣裳，也刮破了脸。
他不管，抹一把血，继续走。
那个茶叶贩子说的地方叫“云窝寨”，藏在深山里头，地图上都找不到。永琪一路打听，问了好几个村子的人，才找到进寨子的路。
进山的路越来越窄，到最后马都走不了了。
他把马寄放在山脚下一个农户家里，换了一根竹杖，沿着山路往上爬。
山里的雾气很大，能见度只有几步远。
树枝上挂着苔藓，湿漉漉的，一踩一脚水。
他爬了一整天。天黑的时候，终于看到寨子的轮廓了。
寨子不大，建在山上，房子密密麻麻挨在一起。
家家户户都亮了灯，远远看去，像天上的星星落在地上。
一条小河从寨子中间穿过，水声哗啦啦的，在夜里听着格外清楚。
永琪在村口歇了歇脚，喘了几口气。
他蹲在河边，捧着水洗了把脸。
水很凉，刺骨的凉，激得他打了一个哆嗦。
他看着水面上自己的倒影，胡茬冒了一脸，眼圈黑得像鬼，头发乱得像鸡窝。
他是个体面人，从来没这么狼狈过。
他站起来，进了寨子。
先到村头的小饭馆打听了一下。
饭馆老板是个胖胖的女人，正在收拾碗筷。
永琪问她：“请问，你们寨子里有没有一个姓杨的女人，从京城来的？”
胖女人看了他一眼：“你是她什么人？”
“我……我是她丈夫。”
胖女人又看了他一眼，眼神里带了几分打量：“哦，你就是那个男人啊。”
永琪愣了一下。胖女人叹口气：“杨娘子是好人，带着个孩子，一个人苦得很。你要是来找她，就别再让她哭了。”
永琪听着这话，心里像被人攥了一把。他点点头，问清楚小燕子的住处，沿着山路往上走。
转过一个弯，看见一间木屋。
院子里挂着一盏灯，灯芯烧得很长，忽明忽暗。
从窗户里漏出橘黄色的光，暖洋洋的。
院子里晾着几件小孩的衣服，洗得干干净净，在风里飘着。
墙角堆着一摞柴火，码得整整齐齐。
永琪站在院门口，伸手推了推那扇木门。门没锁，吱呀一声开了。
他站在门口，往里看。
灶台边蹲着一个穿花褂子的女人，背对着他，正在往灶膛里塞柴火。
火光照着她的背影，头发挽起来，用一根木簪别着。
她瘦了很多，肩膀比以前窄了，但背影还是他熟悉的那个。
“药放桌上，钱搁碗里。”她的声音从背后传过来，沙哑了许多。
永琪张了张嘴，说不出话来。他的脚像是钉在地上，一步也迈不动。
女人没听到回应，偏过头来。
灶膛里的火噼啪炸了一下，火光猛地一亮，照亮了她的脸——那张脸瘦了，下巴尖了，但眼睛还是那双眼睛，只是不像以前那么亮了。
她的额角上多了一道疤，像蜈蚣一样蜷着，触目惊心。
两个人就这样对视着。院子里只有风吹树叶的沙沙声，灶膛里柴火偶尔爆一下的声响。
知画的脸在他脑中也闪现了一瞬。
她站在窗前端着茶、平静微笑的样子，像一张定格的相片。
但眼前，火光里小燕子脸上的那道疤，让他喉咙像被人死死掐住了。
他唇哆嗦着，一滴泪滚下来，掉在青石板上，啪嗒一声。
05
小燕子先在屋里看见了他。
灶膛的火苗跳了一下，她偏头的瞬间，看见门口站着一个人。那个人背着光，看不清脸，但从身形和站姿，她一眼就认出了他。
手一松，碗摔在灶台上，翻了个个，水洒了一地。
她站起来，没动。
永琪站在门口，也没动。
两个人隔着一丈远的距离，中间横着一道门槛和几件晾着的童衣。院里的风吹过来，那几件小衣裳晃来晃去，像在替他们说话。
“你怎么找到这儿的？”小燕子的声音哑哑的，像是嗓子眼里堵了什么东西。
“找了大半年。”永琪说，“紫薇说的。”
“她不该说。”
“她是为了你好。”
“她不懂。”小燕子转过身，背对着他，伸手去够灶台上的碗。
手指触到碗沿时，抖了一下，碗又歪了。
她索性放弃，把手缩回来，垂在身侧不动了。
永琪往前迈了一步。脚踩在门槛上，木门发出咯吱一声。
一道清脆的童声从里屋传出来：“娘，我饿了，什么时候吃饭呀？”
永琪僵住了。
门帘一掀，一个小小的身影跑出来。
是个女孩，四五岁光景，扎着两条羊角辫，穿着一件褪了色的花褂子。
她跑过来抱住小燕子的腿，仰着头问：“娘，这个人是谁呀？”
小燕子没回答。
小女孩看永琪，眨巴着眼睛：“你是谁呀？为什么哭呀？”
永琪这才发现，自己满脸都是泪。
他蹲下，想伸手去摸女孩的脸。小女孩往后缩了缩，躲到小燕子腿后，露出半张脸偷看他。
“她多大了？”永琪抬起头看小燕子。
小燕子从牙缝里挤出一句话：“关你什么事。”
永琪站起来。
他看着小燕子，看着她额头上的疤，看着她的手——那双以前只会拿着荷叶翻翻菜单的手，现在满是裂口和老茧。
他记得，她以前在宫里时，连帕子都不会自己洗。
“那个疤，怎么回事？”他问。
“摔的。”
“怎么摔的？”
“上山采药。”小燕子淡淡地说，“雨路滑，掉沟里了。康叔给我缝的。”
“为什么要去采药？”
“因为我没钱请郎中。”小燕子说到这里，忽然笑了，那笑容很淡，落在旁人眼里，比哭还难看，“这地方不比京城，什么都得自己来。你不来也就算了，干嘛非要来？”
永琪没回答。
他走到桌前坐下。桌上摆着一碗稀粥，一碟咸菜。粥已经凉了，上面凝了一层薄膜。他盯着那碗粥看了很久。
小燕子没坐。她站着，靠着灶台，双手抱在胸前。那姿势，像一堵墙。
“你走吧。”她说，“别让寨子里的人看见你。免得说闲话。”
“我不走。”
“你不走，我走。”她说完，转身要去抱小女孩。
永琪猛地站起来，一把抓住她的手。
那只手粗糙得像砂纸，手心有一层厚厚的茧子。他握住的那一刻，小燕子浑身抖了一下，像是被烫到了一样。
“放手。”她背对着他，声音发颤。
“燕子……”
“我叫你放手！”
她猛地甩开他的手。力道很大，永琪没站稳，后退了一步，撞在桌子上。粥碗翻了，稀粥洒了一桌。
小女孩吓得“哇”的一声哭了。
小燕子抱起她，快步走进里屋，一把摔上门。门闩咔嗒一声落下。里屋传来她的声音：“你走。我求你了，你走。”
永琪站在外屋，看着满桌的粥，听着小女孩的哭声。他慢慢蹲下来，把袍角一撩，蹲到了门槛上。
他就那么蹲着。夜风从门缝里钻进来，冷得直往骨头缝里钻。
不知过了多久，里屋的哭声停了。灯一盏接一盏地熄灭。整个寨子安静了下来。
永琪没走。
他站起来，推开屋门，走到院子里。
院子角落堆着一摞柴火——柴长短不一，有几根断口很新，像是不久前刚劈的。
旁边的地上还散落着几根木屑。
他弯腰捡起一根，又放下，走回门槛坐下，袖子垫在腿弯下，靠着门框闭上了眼。
这一夜，他连合眼都没合几次。
06
天快亮的时候，永琪在门槛上睡着了。
迷迷糊糊中，他听到门闩被抽开的声音。
他猛地惊醒，看见小燕子端着木盆走了出来。
她看了他一眼，没有说话，转身走到院子一角，蹲下来洗衣服。
她在洗几件小孩的衣服，搓得很用力，泡沫顺着手指流下来。
永琪站起来。膝盖因为蹲了一夜，酸得钻心。他扶着门框才站稳。
“我给你做了饭。”小燕子头也没抬，“在灶台边上。”
永琪愣了一下。
他走进屋里，灶台上果然搁着一碗热粥，边上还摆着两个馒头和一碟咸菜。
馒头用手一碰，还带着灶膛的余温。
粥冒着热气，在这寒湿的早晨让人眼眶发酸。
他端着碗，慢慢吃起来。粥很稠，咸菜很咸，但他觉得这是他大半年里最好的一顿饭。
吃完了，他走出来，小燕子还在洗衣裳。她没抬头，像是知道他会在后面站着。
“那个孩子，是谁的？”他问。
小燕子的手顿了顿，继续搓衣裳：“捡的。”
“捡的？”
“在三年前进山的路上。”她把衣服拧干，甩了甩水，“一个女婴，被扔在路边，用一块破布裹着，脐带都没剪。哭得嗓子都哑了。”
永琪：“你一个人怎么养她？”
小燕子忽然停下来。她把手里的衣服按在木盆里，抬起头来看了他一眼。她没有回答，但眼角泛起的红藏不住。
“那天刚下过雨。”她自顾自地说下去，声音低低的像是在自言自语，“山路上全是大大小小的水坑。我路过一个窝棚，听见里面传出来的声音，像猫叫，又不像，走进去一看，娃娃的脸都冻紫了。我抱着她走了三天，找遍了附近的村子，也没有人出来认。最后我自己养了。”
永琪沉默着。他看见小燕子额角那道疤，在晨光里刺得晃眼。
“头一个月，她半夜总是哭。我不会哄，就抱着她满屋子走。有一次她发高烧，烧得浑身发烫，我找了康叔，康叔说再晚一步就没救了。”
“那你怎么过来的？”
“怎么过来？熬呗。”小燕子把衣裳抖开，挂在晾衣绳上，“饿了就啃干饼子，渴了就喝山泉水。实在撑不住了，就坐下来哭一场。哭完了，接着活。”
永琪走到她面前，蹲下身，仰头看着她的脸。
她瘦了很多，颧骨露出来了，眼角的细纹也多了。
她以前是个多爱笑的人啊，笑起来银铃一样。
可现在她不笑了。
“燕子，跟我回去。”他的声音在发抖，“我带你和孩子走。”
小燕子没接话。她低头，拧干了最后一件衣裳。
里屋的门被推开一条缝，小女孩探出半个脑袋，手里攥着一个布老虎。她看着永琪，眼神里带着好奇。小燕子看她一眼：“缨缨，过来洗脸。”
小女孩乖乖跑过来。小燕子蹲下去，拿湿布帕子给她擦脸。毛巾在女孩额头来回擦了两下，又转到嘴角擦了一圈。小女孩被擦得有点痒，咯咯笑了。
永琪看着这一幕，喉咙堵得厉害。
他在屋里打量了一圈。
一张木床，一床薄被，角落里堆着一小摞小孩的衣裳，都洗得干干净净。
灶台边空荡荡的，连像样的腌菜坛子都没有。
他从袖子摸出一只小金锁。
小金锁是早上从包袱最底层翻出来的，是他母亲留给他的，说是给以后的孙媳妇。
他把金锁递到小女孩面前，说：“缨缨，给你的。”
小女孩看着他手里的金锁，又看小燕子，没有伸手接。
小燕子说：“太贵重了，她不能要。”
永琪没缩手。他跪在雨地里，把金锁举着，膝盖很快被地上的水浸透了，裤腿贴在地上，洇出深色的水渍。他跪在那里，一直跪着。
小燕子看着他，沉默了很久。
她弯下腰，抱起小女孩，走回了屋里。
门没关。
门帘轻轻掀动，又缓缓落下，像一声无声的叹气。
永琪跪在雨里，就那么看着那扇开着的门，一夜，一天都没有合眼。
07
到了第三天，永琪发烧了。
连日赶路，又在院子里淋了雨，铁打的身子也扛不住。他迷迷糊糊地蹲在门槛边，嘴皮干裂开了口子。
中午的时候，小燕子从屋里出来，看见他靠在那儿，脸色不对。她走过去，伸手摸了摸他的额头，吓了一大跳。
“你要命不要？”她吼了他一句。
永琪勉强睁开眼，看见她站在面前，嘴角动了动：“燕子……”
“别叫我燕子！”
她把他拖进屋里。他真的很重，死沉死沉的。她费了老大的劲才把他弄到床上。他烧得浑身发烫，嘴里嘟囔着什么，听不太清。
小燕子去厨房煎药。
药是康叔留下的，本来是为缨缨备着的。
她抓了一把，放进锅里，添上水，坐在灶前烧火。
灶膛里的火光映着她的脸，那条疤在光影里忽深忽浅。
她盯着跳动的火苗，锅里的水咕嘟咕嘟响着，有一瞬间她愣住了，像在想什么很远很远的事。
缨缨跑过来，趴在她膝盖上：“娘，那个叔叔病了吗？”
“他会死吗？”
“不会。”小燕子说，“他命硬。”
药煎好了，她端过去，放在床边。伸手拍了拍他的脸：“起来喝药。”
永琪睁开眼，看见她，咧嘴笑了。那笑容很傻，像一个孩子做对了什么事等着夸奖。
“你笑什么？”
“你管我。”
永琪挣扎着坐起来，端着碗，一口一口地喝。
药很苦，但他一口没剩。
喝完了，他把碗递给她，碗底还有一点药渣。
他不肯躺下，靠在床板上，喘着气看着她。
“你看着我干嘛？”小燕子被他看得不自在，“欠你的。”
“燕子……”永琪看着她，声音哑得很，“知画的事……”
“别跟我提她。”
“你听我说。”
“不听。”
“那我坐着说完。”永琪喘了一口气，“燕子，她嫁给我之前就怀了别人的孩子。她骗了我，也骗了我爹。”
小燕子正要转身出去，听到这句话，脚钉住了。
“你说什么？”
永琪苦笑着，把当年发生的事一五一十地说了。
从那天晚上开始，他是怎么稀里糊涂醉倒，怎么被家里安排的婚事，怎么在婚后第三个月才知道真相。
一杯又一杯被灌倒的细节，婚礼前夜知画的眼泪，紫薇偷来消息时脸上的震惊。
他说得很慢，也说得很难。
小燕子听着，靠在门框上，手攥着衣角，攥得发白。
“你既然知道，为什么不早点来找我？”
“我找了。”永琪说，“我找了你大半年。”
“那你为什么不到这来？”
“紫薇不说，我就不知道。”永琪低下头，“她瞒着我。”
“紫薇？”
“她对得起你。”永琪说，“她也对得起良心。”
小燕子转身走出去。走到院子里，站了很久。
缨缨跑过来，仰头看着她：“娘，你哭了。”
小燕子蹲下去，一把抱住孩子。她的眼泪断了线一样往下掉，却死死咬着嘴唇没有出声。
“娘没事。”她拍了拍缨缨的背，“娘眼睛里进沙子了。”
永琪从窗户里看到这一幕，撑了一下床沿没拦住。他低声说了一句，像是在跟自己说：“真是进沙子了。”
