河北
庆功宴的灯光刺得人眼睛疼。
我站在台下，看着手里的空信封，那里面本该装着我这一年的年终奖。
台上，郭冬梅拿起话筒，声音响彻整个宴会厅：“管奖金的明天别来了！我老公一走，公司第二天就得倒闭，你们该知足。”全场一片死寂。
我攥紧信封，指甲嵌进掌心。
这个信封，我等了三年。
而我接下来要做的事，会让所有人都吃不下这顿饭。
01
三年前的秋天，我接到赵氏集团的面试通知。
那时候我刚从上一家公司离职，因为公司倒闭了。
小公司，老板跑路，拖欠了三个月工资。
我妈打电话来问我工作找得怎么样，我说快了，让她别操心。
她说膝盖疼，想去医院看看，又怕花钱。
我说别怕，女儿有工资。
挂了电话，我在出租屋里坐了一下午。
那间屋子很小，一个月租金八百，朝北，晒不到太阳。窗户外面是条小巷子，常年有一股剩菜剩饭的味道。但这已经是我能租得起的最好的房子了。
赵氏集团的面试定在星期二下午两点。
我穿了唯一一套正装，那还是毕业那年我妈陪我在地摊上买的，八十块钱。
衣服有点起毛球了，我拿剪刀一个一个剪掉，剪了半个多小时。
面试我的是财务部主管周光临。
他四十出头，戴一副金边眼镜，说话慢条斯理的。
他翻了我的简历，问了几个专业问题，又问我为什么从上家公司离职。
我说公司倒闭了。
他点点头，没多说什么。
“你明天能来上班吗？”他说。
我当时愣了一下。
有经验的都说，面试过后要等通知，三天到一周，正常。
但这人当场就拍板了。
我心里有点发毛，但嘴上还是立刻答应了。
一个月工资五千五，比上家还多了五百。
回到家，我给我妈打电话说找到工作了。她在电话那头笑，说膝盖好像也没那么疼了。
挂了电话，我一个人坐在屋里，心里说不出是什么滋味。
上班第一天，周光临带我去办入职手续。人事部的同事看了我的资料，抬头看了我一眼，那眼神有点奇怪，说不上来是什么意思。
我入职的岗位是财务专员，主要工作是审核报销单、核对发票、做月度汇总报表。
活不算重，就是琐碎。
我每天早到晚走，把每张单子都对两遍才放心。
干了大概一个多月，我发现一件事。
我经手的每一笔单据，都会被人专门复印一份存档。
这件事不是我做的，也不是我主管做的。
我问了一圈，同事都说不知道。
后来是一个叫丁慧妍的行政部同事偷偷告诉我的。
丁慧妍跟我差不多大，东北人，说话直来直去。她跟我说：“你那个位置，以前坐的是老板娘她侄女。”
“哪个老板娘？”
“郭冬梅啊，还能有谁。”她压低声音，“你不知道？这公司是赵总创的，但管事的其实是老板娘。她娘家人在这儿占了好几个重要位置，财务、采购、行政的负责人，全是她的人。”
我问她那她侄女为什么走了。
丁慧妍撇嘴说：“听说是跟她妈吵架了，不干了。空了这个位置，老板娘本来想再安排个自己人，结果赵总直接拍板招了你。这事儿搞得很没面子。”
我没再往下问。但那天晚上回家，我把这句话翻来覆去想了很多遍。
赵总为什么要招我？
我只是个普通二本毕业的，工作经验也不出彩，简历扔到人才市场上一抓一大把。他凭什么一眼就看中我？
这个问题，一直到后来才有了答案。
入职三个月后，公司做年终盘点。财务部的人忙得脚不沾地，我每天加班到晚上九点多。有一天晚上，其他人都走了，我还在整理报表。
办公室很安静，就剩电脑风扇嗡嗡转的声音。
我打开文件柜，想找一份上季度的原始凭证。
柜子最上面一层堆着几个落了灰的铁皮箱，上面贴着“旧档案”的标签。
我搬下来一个，打开一看，里面是前几年的财务台账。
翻到其中一页，我的手停住了。
那页台账上有一笔五十万的支出，科目写的是“技术服务费”，收款方是“鑫源实业有限公司”。
我下意识拿出手机查了一下这家公司。
工商信息显示，鑫源实业的法人代表叫郭志强。
郭志强是谁？
我又搜了一下这个名字，一条信息跳出来：郭志强，系郭冬梅之弟。
我的手停在屏幕上方，半天没动。
五十万，技术服务费。
服务什么？
服务了谁？
我翻遍了当年的账本，没找到这笔钱对应的合同或验收单。
这笔钱就像是凭空写上去的，一个数字，加上一个名字，就没了。
我犹豫了很久，还是把那一页拍了下来。
不是我想查什么。
只是那段时间我老听同事私下议论，说公司效益一年不如一年，年终奖可能要泡汤。
如果五十万就这么不明不白地出去了，那泡汤的原因，是不是就在这里？
我把照片存在手机里，设了个密码。
那个晚上，我睡得不太好。
我翻来覆去地想，这公司说大不大，说小不小，一年营收也就几千万。
五十万不是个小数目，如果每年都有这么一笔“技术服务费”出去，那十年是多少？
五百万。
一个零都够我们这些基层员工吃一年饱饭了。
第二天上班，我没跟任何人提这件事。
我开始在系统里顺手备份每一笔大额资金的流向。
不刻意，不声张，就是发邮件的时候多存一份，或者趁别人不注意的时候截图存到U盘里。
我知道这不对，不合规矩。但我心里那股不安，怎么都压不下去。
那年年底，公司发了年终奖。
我拿了八千块，不算多，但我挺知足的。
我给我妈转了五千，让她去医院看看膝盖。
她说不用看，老毛病，忍忍就过去了。
我说你去看，剩下的钱我留着。
她去了。拍了片子，医生说骨质增生，要手术。手术费三万。
我挂了电话，在出租屋里坐了很久，然后打开手机银行，看着上面的余额，默默算了一下。就算我把年终奖全存下来，也要大半年。
当天晚上，我给我妈回电话：“手术做，钱的事我来想办法。”
我妈在电话那头没说话。过了好一会儿，她说：“闺女，妈拖累你了。”
我说：“你胡说什么呢。”
挂了电话，我哭了。但我没让她听见。
三万多块钱，说多不多，说少不少。我盘算着，实在不行就先借同事的。反正这工作还算稳定，慢慢还就是了。
那时候我还不知道，这个“稳定的工作”，以后会变成什么样子。
02
第二年开春，我妈做了手术。
我请了三天假回老家照顾，手术挺顺利的，医生说恢复得不错。我妈精神头也好了，躺在病床上还念叨着要给我炖排骨汤。
我在医院待了三天，白天陪床，晚上睡行军椅，腰酸背痛的。但看她脸色一天天好起来，我心里踏实了不少。
第三天晚上，我回公司上班。
一进办公室，就感觉气氛不太对。
丁慧妍在走廊上碰到我，把我拉到一边，压低声音说：“你请假那几天，老板娘来了三趟财务部。她找你不在，脸色很难看。”
我心里咯噔一下，问她找我什么事。
“不知道，但听她打电话的意思，好像跟出勤有关。”
果然，当天下午，人事部就来找我了。
人事主管姓孟，是郭冬梅的表姐。她把一张表拍在我面前：“你上周请了三天假，但系统里你的考勤显示是旷工。”
我说我正常走的请假流程，有主管签字。
“周主管批了不代表公司批了，”孟主管说，“你的请假手续不完整，没有提前三个工作日提交书面申请。”
我说我妈做手术，紧急情况，来不及。
“那是你的事，不是公司的错。”孟主管把那张表推回来，“现在给你两个选择：写个检讨，承认自己无故旷工，年终考评降一档。或者，你自己走。”
我站在原地，愣了半天。
丁慧妍后来告诉我，这是郭冬梅的意思。
她就是看我碍眼，想找机会把我弄走。
年终考评降一档，年终奖至少砍掉一半。
这对一个刚给家里花了三万的员工来说，跟要命差不多。
我没写检讨。
但我也没辞职。
我咽不下这口气，可我又不能没有这份工资。
我妈出院后还要吃药，每个月药钱就好几百。
加上房租、生活费、每月的还款，我的工资卡月初进钱月底就光。
那天晚上，我一个人在办公室里待到很晚。窗外马路上车来车往，喇叭声一阵一阵的。我盯着电脑屏幕发了好一会儿呆，然后默默关掉电脑，回家。
第二天，该干什么还干什么。
账该对还对，报表该做还做。但我心里那根弦绷得更紧了。我开始更认真地查每一笔账，尤其是涉及郭冬梅娘家的。
不出我所料，类似的“技术服务费”不止一笔。
我一张一张截图，一件一件记。时间、金额、收款方、事由、审批人。我把这些信息都整理好，放在一个专门的文件夹里。
我不知道这些东西以后能不能用上。但直觉告诉我，留着总没错。
那年夏天，公司搞了一次团建活动，去郊区农家乐。我本来不想去，但丁慧妍非拉着我，说你不去就是不给领导面子。
农家乐环境不错，有山有水的。员工们聚在一起打牌、烧烤，气氛挺轻松的。
但我却看见了一个不该看见的人。
那天下午，我在农家乐后面的小路上走着，看见前面一棵树底下站着两个人。
一男一女，男的是郭志强，郭冬梅的弟弟。
女的是公司采购部的主管刘姐——也是郭冬梅的人。
两个人说话声音不高，但我离得近，隐约听见几句。
郭志强说：“那批货的事你上心点，别让我姐知道。”
刘姐说：“知道了，但那笔账怎么平？”
“从行政经费里出。”
“太多了，容易被发现。”
“那就分三个月，一个月几万，谁看得出来？”
我当时站在一棵树后面，大气都不敢出。
等他们走了，我才慢慢走回去。心跳得厉害，脑子里嗡嗡响。
如果我没听错，他们在谈的这件事，可能比五十万的技术服务费更严重。
那批货、行政经费、分三个月平账……这是典型的虚开发票、套取公司资金的手法。
我回到团建现场，看见郭冬梅正坐在桌边吃西瓜，笑得很开心。她旁边坐着赵宏俊，脸上没什么表情，看起来心事重重。
他们夫妻俩坐在同一张桌子前，中间隔了三个盘子，却好像隔了十万八千里。
团建结束后没几天，丁慧妍又来找我。她神神秘秘地说：“你知道老板娘为什么要查你吗？”
我说不是因为我请假的事吗？
“那只是个由头，”丁慧妍压低声音，“她是在查你的底细。”
“什么底细？”
“她说你长得像一个人。”
我心里一紧：“像谁？”
“不知道，”丁慧妍摇摇头，“我也是听孟主管偷偷念叨的。她说老板娘翻了你入职时交的照片，看了很久，还说了一句‘太像了’就走了。”
我心里就像揣了块石头，沉甸甸的。
太像了。像谁？为什么像就会引起她的注意？我到底是谁？
这些问题像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡转，赶都赶不走。
我翻出手机里那张五十万技术服务费的照片，盯着看了很久。然后又把手机锁屏，继续做手上的报表。
有些事，急不来。但我知道，这些事迟早会来。
八月份，公司发年中奖。
我的那份被打了对折。人事部的理由是“上半年考勤不合格，工作表现待改进”。丁慧妍气不过，让我去找赵总反映。我没去。
不是我不敢，是我不想打草惊蛇。
我忍了这口气。但我也在等一个机会。一个可以让我把这些事全摆到台面上来的机会。
十月份，公司接了一个大项目，总投资两千多万。赵宏俊亲自带队谈下来的，全公司上下都很振奋。员工大会上，他站在台上，难得露出了笑容。
“这个项目的利润，年底给大家发奖金。”
台下掌声雷动，我也跟着拍了几下手。
但我的目光落在郭冬梅身上，她坐在台下第一排，脸上带着笑，但那笑容很淡，眼底一点温度都没有。
她不是在为丈夫高兴。她是在盘算着什么。
这种感觉，后来被证实是真的。
十一月，公司财务系统换了新的。
新系统的权限设置很奇怪，历史单据的查询入口被隐藏了，只有三个人的账号能打开。
周光临、陈雪风、还有郭冬梅。
我们这些基层员工，想看以前的账目，需要打书面申请，还要部门主管签字。
这不是方便管理。这是在关上一扇不该关上的门。
十二月初，我听到一个消息。丁慧妍告诉我的：赵宏俊住院了。
“什么病？”我问。
“不知道，”丁慧妍说，“听说是老毛病。但他这半年瘦了很多，你没发现吗？”
我仔细想了想，好像是瘦了。脸色也不太好看，走路的步子也没以前稳。但我一直以为他是工作太累了。
丁慧妍又说：“公司里有人在传，说赵总的病不轻。”
我问她什么意思。
她摇摇头：“不知道，反正别往外说。”
那天晚上下班后，我在公司门口碰见了一个人。
胡德健，退休老员工。
他今年七十二岁了，退休前是公司的技术骨干，在这个公司干了三十多年。我跟他认识是因为一次档案整理的事，他回来拿东西，我帮他找了半天。
那次之后，他偶尔会来公司转转，跟老同事聊聊天。
那天他在门口碰见我，跟我打招呼。我随口应了一声，他忽然压低声音说：“姑娘，你长得好面熟。”
我说是吗？
他说：“我好像在哪儿见过你。特别像一个人。”
我问是谁。
他没接话，只是上下打量了我几眼，然后说了一句：“有空的话，来找我坐坐。我家就在公司后面那栋楼，你知道的。”
说完就走了，留我一个人站在冷风里，心里翻江倒海。
03
那之后半个多月，我都没去找胡德健。
不是不想去，是不敢去。
我怕知道答案。怕那个答案跟我妈有关，怕跟我自己有关。我甚至怕那答案会搅乱我现在的生活。
我妈这辈子吃过太多苦了。
我爸在我三岁那年就没了，我妈一个人把我拉扯大。
她当过清洁工，在饭店刷过碗，还给人家当过保姆。
一年到头舍不得给自己买一件新衣服，却供我念完了大学。
她从来没跟我提过我爸的事。我问过一次，她说你爸死得早，没什么好说的。以后我再问，她就沉默。我渐渐也就不问了。
我手机里那张照片，我反复看过很多次。
翻一页账本容易，翻一页人生，太难了。
十二月中旬，公司开始准备年终总结。
各部门报数据，财务部做汇总。周光临让我负责整理公司全年的利润报表。我熬了两个通宵，把数据对了一遍又一遍。
报表显示：公司全年利润比去年下降了将近百分之四十。
这个数字我看了三遍，以为自己算错了。但每一笔都核对过，没错。
问题出在哪里？
成本项涨得离谱。原材料采购成本增加了百分之三十，管理费用翻了一倍，还有一笔八十万的“咨询费”没有任何具体说明。
我把这份报表交给周光临时，他看了一眼，眉头皱了起来。
“你确定数据没问题？”
我说我已经核过三遍了。
他没说话，把报表收进抽屉里，说了一句：“先放着吧。”
那天下午，我去茶水间接水，听见两个采购部的人在聊天。
“今年成本涨得厉害，不是物价涨的，是上面压的。”
“你也发现了？咱们进的货，比市场均价高出至少百分之二十。”
“嘘……你小声点。”
我端着水杯回到工位，手有点抖。
百分之二十的差价，两千万的项目，那就是四百万。这些钱去了哪里？进了谁的口袋？
答案呼之欲出，但我不敢往下想。
圣诞节那天，公司发了通知：因经营困难，今年的年终奖将推迟发放。
公告一出，全公司炸了锅。
有人在群里骂，有人直接去了人事部问。丁慧妍在走廊上拦住我，眼圈都红了：“我跟我男朋友说好了年底拿奖金买房首付的，这下怎么办？”
我不知道怎么回答她。
我坐在电脑前面，打开那个U盘，把这一年存的所有证据又看了一遍。账目截图、银行流水、转账记录、采购单价比对，零零散散几十个文件。
我咬了咬牙，又打开了那个藏了半年的文件夹。
也许，是时候了。
但我还没来得及行动，意外先来了。
元月三号，新年上班第一天，赵宏俊召开了全体中高层会议。
会上他突然宣布了两件事：第一，公司账目要全面审计，邀请外部会计师事务所入驻。
第二，郭冬梅的弟弟郭志强，即日起免除采购部副经理职务，配合审计工作。
会议室里鸦雀无声。
郭冬梅坐在他旁边，脸色铁青，一句话都没说。
消息很快传遍了整个公司。丁慧妍激动地给我发消息：“赵总终于出手了！”
我盯着手机屏幕，心里却高兴不起来。
赵宏俊这步棋，走得突然，也很危险。他在动他老婆的根基。而郭冬梅在这个公司盘踞多年，不可能坐以待毙。
果然，三天之后，赵宏俊又住院了。
这次不是悄悄去，是当众晕倒在办公室里。
救护车来的时候，我正好在走廊上，看见他被抬上担架，脸白得没有一丝血色。郭冬梅跟在旁边，表情很复杂。不是担心，更像是……盘算。
那天晚上，丁慧妍约我出去吃饭。
火锅店里热气腾腾的，周围的人都吃得热火朝天，只有我们两个没什么胃口。
“你说赵总到底什么病？”丁慧妍把一根豆皮在锅里涮了又涮。
“不知道。”
“公司里都传，是癌。”
我手里的筷子滑了一下，掉在桌上。
丁慧妍压低声音说：“有人说，他在去年年初就查出来了，一直在吃药控制，谁也没说。”
“谁传的？”
“行政部的老李，他儿子在市医院当医生。赵总住院就是他儿子经手的。”
我坐在火锅前，热气扑面，我却觉得浑身发冷。
如果赵宏俊真的不行了，那这个公司会变成什么样？
郭冬梅会顺理成章地接管一切。而我手里那些证据，还能交给谁？谁会信？
那天晚上回到家，我翻手机通讯录，翻到胡德健的电话号码。
按了拨号键，又挂断。再按，再挂。
反反复复好几次，最后我咬了咬牙，给他发了一条消息：“胡师傅，我想见您一面。”
十几分钟后，他回了一个字：“好。”
见面那天是个周末，我去他家。
他家就在公司后面那栋老居民楼里，五楼，没电梯。楼梯间墙上贴满了疏通下水道的小广告，光线昏暗。我慢慢爬上去，敲了门。
门开了。胡德健穿着件旧夹克，站在门口，笑了一下：“进来坐。”
屋子不大，到处是东西。客厅一张旧茶几上摆着茶壶和几个搪瓷杯，墙角堆着旧报纸。他让我坐下，给我倒了杯茶。
我坐了一会儿，不知道该怎么开口。
他也不催，自己慢慢泡茶，冲了两遍，才端着杯子坐下来。
“想问什么？”他说。
我深呼吸了一下，从兜里掏出手机，翻出一张照片递给他。
屏幕上是那张我入职时交的照片——上面的我扎着马尾辫，穿一件白衬衫，规规矩矩地笑着。
胡德健看了眼手机，又抬头看着我，看了很久。
然后他放下茶杯，声音有点哑：“你妈叫什么名字？”
我说了。
他听完，沉默了好一会儿。
“你长得很像她。”
他这句话，让我整个人僵住了。
“当年你妈在厂里上班，就是咱们公司前身那个机械厂。赵宏俊那时候是厂里的技术员，他们是一对。”
他把茶杯端起来又放下，好像不知道该怎么说下去。
“后来你妈怀孕了。但那个年代……你懂的，厂里不允许。你妈就被劝退了。赵宏俊想跟她结婚，可他家里不同意。他妈觉得你妈配不上他。”
“再后来呢？”
“再后来，你妈走了。我听说她去了南边的一个城市，之后就没了消息。”
“那赵总呢？”
“赵总娶了郭冬梅。”胡德健的声音更低了，“郭家当时在厂里有关系。娶了她，他就能当厂长。”
我坐在那里，一句话都说不出来。
“他这些年……一直在找你妈。”胡德健说，“他让我帮他打听过。但一直没找到。”
“那他知不知道……”
“知道。他当然知道你。”胡德健看着我，眼睛里有种说不清的东西，“姑娘，你以为他为什么招你进来？”
我愣在那里。
“他认出了你。”
04
从胡德健家出来，我在楼下站了很久。
冬天晚上的风很冷，吹得我脸发麻，但我没感觉。脑子里全是胡德健说的那些话。
他招我进来，不是因为我简历好。
是因为他认出了我。
那个每年在公司门口匆匆见几面、点头之交的老板，那个我从来没说过几句话的男人，竟然知道我是谁。他一直在暗中看我。而我自己却浑然不觉。
我掏出手机，翻到通讯录里“赵宏俊”的名字。
存了三年，从没拨过一次。
那是我入职时公司群里发的通讯录，我顺手存的。名字下面没有备注，就是三个字。我看着这三个字，手指悬在屏幕上方，久久没按下去。
最后我把手机收了，回家。
那之后几天，我上班的状态很不对劲。
丁慧妍问我怎么了，我说没事，可能没睡好。周光临也看了我几眼，递了杯咖啡过来：“这几天你别太累，把手头的活干完就行。”
我接过咖啡，说谢谢。
他看了我一眼，欲言又止。很快就转身走了。
那天下午，我在处理一笔报销单，看到申请人写的是“郭志强”，金额是八千。报销事由写着“业务招待费”，附件只有一张餐票，没写吃饭对象。
八千块一顿饭？谁信。
我截了图，存进文件夹里。
鼠标停顿了一下，然后我又打开那个文件夹，把所有文件又梳理了一遍。
一个多月前，我可能还没想好要不要用这些东西。
但现在，我觉得是时候了。
赵宏俊住院的第七天，公司传出一个消息：郭冬梅要召开高层会议，协商“非常时期的权力交接”。
丁慧妍把这消息转给我的时候，我正在食堂吃午饭。她把手机举到我面前：“你看，内部通知都发了。会议时间定在下周二上午十一点。”
我看了一眼，心里沉了一下。
“到时候谁参加？”
“各部门主管以上，加董事会成员。”丁慧妍压低声音，“我听说，她想趁赵总还没回来，把自己推上代理董事长的位置。”
“这么快？”
“她等了很多年了。现在不抓紧，以后没机会。”
我放下筷子，饭在嘴里嚼了两下，咽不下去。
时间不多了。
当天晚上，我加班到很晚。
等所有人都走了，我去了财务部的档案室。
那间屋子不大，靠墙一面铁皮柜子，锁着。
我以前试过打开，打不开。
但这次我提前跟行政部要了备用钥匙——理由是“年底财务审计需要核对原始凭证”。
门开了。柜子里面放着很多牛皮纸档案袋，按年份排列。我找到三年前那批，一袋一袋翻。翻到其中一个时，手指碰到了什么硬的东西。
我抽出来一看，是个牛皮纸信封，没封口。
里面是一张照片。
照片泛黄了，四个角有点卷边。照片上是一男一女，男的年轻，瘦高个，站在厂门口。女的是个大着肚子的女人，穿着碎花裙子，笑得很好看。
那个男的是赵宏俊。
那个女人……
我盯着她的脸看了很久，手忍不住发抖。因为那张脸，跟我母亲年轻时的照片一模一样。
信封背面有一行字，钢笔写的，墨迹有点褪了，但还是能认出来：“1998年8月，厂门口，最后一面。”
我把照片翻过来，盯着那个大肚子的女人，盯了很久。
我就是那个孩子。我是他们的孩子。
胡德健没有骗我。赵宏俊当年没有抛弃我妈——他留下了照片，留下了这段记忆。但他还是娶了别人。这中间发生了什么，没人告诉我。
我拿走了照片，把档案袋放回原位，锁上柜子，关灯，走出去。
走廊上很暗，只有安全出口的绿光微弱的亮着。我走过去，推开防火门，站在楼梯间里，拿出手机，拨了那个三年没拨过的号码。
嘟……嘟……嘟……
电话通了，响了很久。
就在我以为没人接的时候，那头传来一个沙哑的声音：“喂？”
是赵宏俊的声音，很虚弱，和公司大会上那个沉稳的男人截然不同。
“赵总，是我。财务部的。”
那头沉默了几秒钟，然后他说：“你知道了？”
“知道了。”
“你妈还好吗？”
“还好。”
又是一阵沉默。然后他说：“你什么时候有空，来一趟医院吧。有些事，该当面告诉你。”
我挂了电话。
楼道里很安静，只有外面的风声，呜呜地响。我靠在墙上，长长地呼了一口气。
外面的路灯亮着，橘黄色的光照在路面上，照在来往的行人身上，照在那些匆匆赶路的人身上。
他们不知道，在办公楼四楼的楼梯间里，有一个女人，正在经历人生中最漫长的一夜。
回家的路上，我买了瓶矿泉水，一口气喝了大半瓶。
水很凉，凉得嗓子发疼。
但我喜欢这种疼。
因为这种疼，能让我保持清醒。
我知道接下来会面对什么，也大概知道接下来会发生什么。
既然走到这一步了，就不能往回看。
眼前只有一条路，就是往前走。
05
庆功宴那天，天气很好。
十二月底的太阳照在天花板上，宴席台上装饰着金黄色的布景，条幅上写着“赵氏集团2024年度总结暨表彰大会”。
我穿了那件红色裙子。
是我妈那年给我买的，花了两百块，在镇上百货大楼挑的。
她说闺女穿红色精神，看着喜庆。
我平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来。
那天早上出门前，我专门熨了一遍。
宴会厅在二楼，进门是签到台，每人领一个号码牌和一份资料袋。
我领了我的，是十六号。
资料袋很薄，薄得几乎感觉不到重量。我捏了一下，心里就有数了。
每个人都在笑，大家都在聊今年年终能拿到多少。
有人按着手指数，有人拍着同事肩膀说“发了请客”。
丁慧妍在我旁边，也在算，她今年业绩不错，按往年算至少能拿一万五。
“你多少？”她问我。
我说可能跟去年差不多。
“你今年那么拼，至少得两万吧。”她笑呵呵的，往嘴里塞了一颗花生。
我说但愿吧。
郭冬梅到了。
她今天穿了一件貂皮大衣，脖子上挂了一条珍珠项链。
从门口走进来的时候，全场的目光都聚了过去。
她笑着跟这个打招呼，跟那个握手，像是今天的女主角。
赵宏俊没来。
据说还在住院。医生不建议他出院。
郭冬梅走上台，拿起话筒，清了清嗓子：“各位同事，大家今天辛苦了。”
台下掌声稀稀拉拉的。
“今年公司虽然遇到一些困难，但在大家共同努力下，我们还是完成了基本目标。所以今天，还是请大家吃好喝好。”
又是一阵掌声，这次比刚才响一点。
“下面开始颁奖环节。按照惯例，所有员工的年终奖都在资料袋里。请各部门依次上台领取。”
我的心开始跳起来。
一个部门接一个部门上台，领奖、拍照、下台。每个部门领完，都有人打开资料袋，然后发出惊喜的叫声或者叹气的闷声。
轮到财务部了。
周光临带着我们几个一起上台。
郭冬梅站在台上，笑盈盈地给我们每人发了一个资料袋。
发到我时，她看了我一眼，那个表情不是笑，也不是凶，是那种很冷的审视，像在看一个不相干的东西。
我接过资料袋。
回到座位上，我拆开信封。
空的。
信封里干干净净的，连一张纸都没有。
我盯着那个空空的口袋，脑子里嗡嗡响。虽然早就有心理准备，但真正面对的时候，心脏还是像被什么东西狠狠攥了一下。
丁慧妍凑过来：“你多少？”
我张了张嘴，说不出话。
她看见了空信封，眼睛瞪得溜圆：“怎么可能！”
她这一声很大，周围的人都听到了。邻桌的人也转过头来看。然后窃窃私语，像水波一样一圈一圈荡开。
“那个财务部的，是零。”
“不是吧？”
“真的假的？空信封！”
我的耳朵嗡嗡响，但我能感觉到所有目光都在往我这边看。
郭冬梅站在台上，端着酒杯，笑容满面。
“大家有什么问题吗？”
没人回答。
“那好，我再跟大家说一件事。”她清了清嗓子，“管奖金的、财务部的那些人，明天不用来了。”
全场安静了，安静得可怕。
她继续说：“我老公一走，公司第二天就得倒闭。你们在座的每一个人，都应该感谢郭家。是郭家在撑着这个公司，而不是那个躺在医院里的男人。”
她这话一出，连刚才窃窃私语的声音都没了。
大家你看看我，我看看你，都在心里盘算着这话的意思。
郭冬梅放下酒杯，正准备转身下台。
我站起来。
动作不快，也不算慢。椅子往后推了一点，发出一声响。丁慧妍拉住我的胳膊，我没看她。我一步一步走到台前，一步一步踩着那三级台阶走上去。
郭冬梅回过头来看我，笑容凝固在脸上。
我站在她旁边，面向台下所有人，拿起她刚放下的那支话筒。
“老板娘，你刚才说管财务的人明天不用来了，是吧？”
她没说话，冷冷地看着我。
“但我想问一句，您说公司没有您就会倒闭，那公司昨天为什么会有两笔账，合计一百二十万，转到了您弟弟名下的空壳公司里？”
台下的人全愣住了。
郭冬梅的脸白了一下，随即恢复了镇定：“你在胡说八道什么？有证据吗？”
“有。”
我从手机里调出那张截图，举起来，屏幕正对着台下：“这张单据，收款方是鑫源实业，法人是郭志强。没有合同，没有验收单，没有发票。只有一张银行回单，转账日期是今年的三月十五号。”
台下响起了嗡嗡的议论声。
郭冬梅脸色变了，她一把抢过话筒：“你们财务部就是这样管账的？没有的事也敢乱说？”
“那我再说一个，六月二十号，公司有一笔九十万的所谓‘咨询费’，收款方是同一家公司。您能解释一下，郭志强的公司给咱们提供了什么咨询服务吗？”
“保安！”
没人上来。
郭冬梅的脸涨红了，声音尖起来：“你被开除了！现在！立刻给我滚出去！”
我看着她，又看了看台下一张张惊慌失措的脸。丁慧妍在台下一脸紧张地看着我。
我放下话筒，下了台。
走到门口时，我回头看了一眼。
郭冬梅站在台上，双手撑在台子上，脸色铁青。底下的人有的看着我，有的看着台上，有的低着头假装在看手机。
“老板娘，您不用开除我。”我站在门口说，“我自己走。但走之前，我想再问您一个问题。”
我停了一下。
“您查了我三年。您到底在怕什么？”
门口的光照进来，把我影子拉得很长。
郭冬梅没回答。
我转身，走出了宴会厅。
06
走到酒店门口时，冷风迎面吹过来，我打了个哆嗦。
身上的红裙子还是那件，但心境已经完全不一样了。
刚才在台上的那几分钟，就像把自己从一个壳里剥了出来。
所有的伪装、忍耐、缩着的骨头，都被扔在身后那个灯火辉煌的宴会厅里了。
我的手在发抖，不是紧张，是肾上腺素过后的松弛。
手机震了一下。
我低头一看，是丁慧妍发来的消息：“你在哪？你没事吧？”
我回：“没事，你别管我。”
她又发了一条：“你刚才说的那些是真的？”
我没回。
手机又震。
这次是个陌生的号码。我接了，是护士站打来的：“您好，是罗紫涵小姐吗？赵宏俊先生想见您。”
我顿了一下：“现在？”
“他情况不太好，希望您能尽快过来一趟。”
我挂了电话，站在酒店门口，看着马路上的车来车往，想了想，伸手拦了一辆出租车。
车开了。我的手机还在不停地震。公司群里已经炸锅了，消息一条接一条地往外蹦。我没看，把手机翻了个面，脸朝下搁在膝盖上。
窗外的路灯一盏一盏往后滑过去，像时间。
到了医院，我按照护士的指引上了八楼。
走廊里很安静，消毒水的味道很浓。
八楼是特需病房，长长的走廊只有几盏灯亮着，偶尔有个护士推着车经过。
我走到803房门口，门没关严，留了一条缝。
里面传来微弱的咳嗽声。
我推开门。
赵宏俊靠在病床上，身上连着好几根管子。
床头摆着一台心电监护仪，绿色的波纹一上一下地跳着，成了这个房间里唯一的节奏。
他的脸蜡黄，瘦得脸颊都陷下去了。
他看到我，嘴角动了动，像是想笑。
“来了。”
我走到床边坐下，不知道该说什么。
他侧过脸来看着我，看得很仔细，从上到下，像是在看一件很久没见的宝贝。
“你穿这个颜色好看。”他说，“你妈也爱穿红色。”
我鼻子一酸，没接话。
“你恨我吗？”他问。
“我不是个好父亲，”他说，“这辈子亏欠的最多的就是你妈和你。”
“那你为什么娶她？”我终于问了出来。
“因为我不敢。”他的声音很轻，“那时候你妈怀孕，厂里不让她干了。我妈也不同意我娶她。我把她安顿在外面一个小镇上，想着等过段时间稳定了再接她回来。”
他的嘴角牵了一下，像是在笑自己。
“但我没做到。郭家那时候是厂里的股东，他们能帮我当上厂长。我妈走了之后，我一个人扛着。我没撑住。”
我盯着天花板上的灯，没看他。
“那你怎么找到我的？”
“你入职的时候，我在照片上看到了你的名字。你妈给你取的名字，是我取的。罗紫涵。我一看就知道，是你。”
“你没跟我说过一句话。”
“我不敢。我怕郭冬梅知道你是谁。她这个人我太了解了，如果她知道了你的身份，她不会放过你。”
他把眼睛闭上，像是很累。
“你妈是我这辈子最对不起的人。我这辈子，没敢正大光明地爱她，也没敢好好对待你。我做了很多错事。”
他睁开眼。
“公司那笔账，你是不是查到了？”
我说是，查到了。
“那些钱，是我让财务走的。但我没说出去。”
“什么？”
“我是故意的。”他看着我的眼睛，“我让周光临和丁慧妍……不，是陈雪风，帮我做了这些账。郭冬梅以为自己偷偷转钱，实际上我知道得一清二楚。我把这些证据留着，就是为了有一天能翻出来。”
我愣住了。
“你所有的账目截图，是不是都存在U盘里？”
“你……”
“我在财务系统里看了你的操作记录。你每存一个文件，我这边都有日志。”
他竟然知道我在干什么。从头到尾，他都知道。
“我要你帮我做一件事。”他说，“我剩下的时间不多。趁我还有一口气，你把这些东西交到工商局。我会让律师配合你。”
他说完咳嗽了几声，很用力，咳得整个身体都在抖。
“赵总……”
“别叫我赵总。”他看着我，“叫我爸就行。”
我坐在那里，眼泪终于掉了下来。
在外面挨骂、被羞辱、被当众开红封，我都没哭。但这句话让我撑不住了。
“公司是留给你的。你妈的心血，我替你守了二十年。现在该你来拿了。”
他伸出手，想握我的手，但他的手指已经没什么力气了，只是搭在我的手背上。
“下周郭冬梅要开董事会，她想接权。你必须在那个会上站出来。”
我咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“你有证据，你有人证——胡德健、陈雪风、周光临。他们会站在你这边。”
他说话越来越吃力，断断续续的。
“记住了，到了那天，你别手软。”
他闭上眼睛，呼吸声变得很沉很匀，像是睡着了。
我在他床前坐了很久。
病房里很安静，就剩监护仪的嘀嘀声和有规律的呼吸声。窗外月亮挂在那，清冷清冷的。
我站起来，轻声说了一句：“好。”
走出病房时，护士站在门口，低声对我说：“他很累了。您一定要帮他做完这件事。”
我没说话，看着护士走远。
走廊尽头的窗户外，城市的灯火一盏一盏亮起来。
我掏出手机，看到周光临发了一条消息：“赵总的事，我已经知道了。明天你有空的话，来一趟我家。”
07
第二天下午，我去了周光临家。
他家在城东一个旧小区里，房子不大，两室一厅，装修是二十年前那种。客厅里摆着一张老式木茶几，茶几上放着两杯水。
周光临坐在沙发上，穿着一件灰色毛衣，看起来不像那个在公司里利落干练的财务主管。
“你坐。”他说。
我坐下，没动那杯水。
“赵总昨天跟我说了你的身份。”
我点点头。
“说实话，我这些年一直在猜。”他苦笑了一下，“你入职那会儿，赵总给了我一封信，叫我照顾好你。我问为什么，他没说。但这几年我一直留意你。”
他顿了一下，端起杯子喝了一口水。
“你做得比我想象的好。那些账目，有些连我都没发现。你全找到了。”
“那你知道那些账是赵总故意做的？”
“知道。我帮他做的。”
“我在财务部这么多年，郭冬梅的那些手脚，我早发现了。我把情况告诉了赵总，他让我别声张，将计就计。他让我做假账给她看，把她的注意力引到别处。他同时让我把真账藏好，留作证据。”
他看着我。
“包括你那个U盘里的东西，都是经过赵总默许的。你以为是你在偷偷存，其实每一步，他都知道。”
我坐在那里，半天没说话。
我以为自己是暗处的侦探。没想到所有行动都在别人眼皮底下，别人还顺势帮我推了一步。
“那你现在有什么打算？”他问。
“下周二董事会，我要去。”
“他们会拦住你。”
“那就让他们拦。”
周光临看着我，沉默了一会儿，然后从书桌抽屉里拿出一个文件袋。
“这是赵总让我转交给你的。里面有公司的股权结构说明书，还有他签过字的授权委托书。董事会那天，你拿着这个进去，没人敢拦你。而且会让他们拦无可拦。”
我接过文件袋，掂了掂，沉甸甸的。
“另外，”周光临又拿出一张纸，“这张纸是郭冬梅六年前签的一份秘密协议，上面写着，在她弟弟的公司和赵氏集团之间的合作中，她个人承诺承担所有亏损。这份协议，她以为已经销毁了。但我复印了一份。”
我展开那张纸，看到上面写着“个人担保协议”几个字，还有郭冬梅的签名和手印。
“这张纸够她喝一壶的吧？”
“够。”
周光临看着我，情绪很复杂。
“罗紫涵，你知道你现在手里有什么吗？你手里是赵氏集团的明天。郭冬梅用多久把公司吃空，你就用多久把它填回来。但你要能撑住。”
我把文件袋放在膝盖上，点了点头。
“我撑得住。”
从周光临家出来，天已经黑了。
我站在楼下，把文件袋抱在怀里，抬起头看了看这栋旧楼的轮廓。路灯的橘黄光线照在斑驳的墙面上，很多户人家亮着灯。
手机响了。是丁慧妍。
“紫涵，你现在在哪？”
“在外面。”
“下班之前，郭冬梅召集中层开了个会。她正式宣布接任董事长。还说你散播谣言、搅乱公司秩序，要追究你法律责任。”
“让她追。”
“你疯啦？她那个人什么事都干得出来！”
“慧妍，我没疯。你等着看吧，下周二的董事会，我会去。”
电话那头沉默了一会儿。
“紫涵，你到底是谁？”
我犹豫了一下，说：“我就是我，罗紫涵。一个被开除的财务专员。”
挂了电话，我站在原地，看着手机屏幕上的通话记录。
“一个被开除的财务专员”。这大概是最好的标签了。
回到家，我把所有材料和证据摊在床上，一样一样再看一遍。
五十万技术服务费的截图。
九十万咨询费的记录。
郭志强和采购部主管私下交谈的录音。
郭冬梅的个人担保协议复印件。
赵宏俊签字的公司股权转让书。
还有那张泛黄的老照片。
我把它们按时间顺序排列，像在拼一幅拼图。
拼到最后，一个完整的画面显出来了：一家被蛀空的民营企业、一个被蒙在鼓里的创始人、一个野心勃勃的继任者。
还有我，一个不该出现的人。
我拿起那张照片，再看一次。
照片里的赵宏俊年轻着，意气风发。我妈也挺好看，大着肚子笑得特别灿烂。
他们当时大概也幸福过。但那种幸福就像老照片一样，好看归好看，一翻到背面，全是时间的灰烬。
我把照片贴在胸口，闭上眼睛。
妈，你在天上看着我吗？你女儿要去跟你年轻时爱过的那个男人道别了。他欠你一个解释。虽然他这辈子活得也不容易。
我睁开眼，把照片收好，把材料装回文件袋里。
周一早上，我给胡德健打了个电话。
“胡师傅，有件事想拜托你。”
“你说。”
“周二董事会那天，你有空来公司一趟吗？我想请你做个人证。”
