广东
我把那张纸折了又折，塞进抽屉最底层。
胃癌晚期。
医生说的“最多三个月”，像一把钝刀子，磨得我心口疼。我没告诉贾浩，也没打算告诉任何人。
可第二天早上，那张纸出现在桌上，背面多了一行字。
是他写的。
“小磊的遗愿清单，我去替他走完。”
我盯着那行字看了很久，然后笑了。
他没问我是不是真的，也没问我要不要去。他只是看了一眼，就订了机票。
门关上的那一刻，我坐在沙发上，把那张真诊断书从枕头底下摸出来，压在胸口。
我也想走。可我走不动了。
三个月后，门锁响了。
他拖着行李箱站在门口，晒黑了，瘦了一大圈。他一眼看到我，手里的包掉在地上。
他张了张嘴，喊不出声来。
我端起茶杯，抿了一口，说：“回来了？”
他没动。
“我没死，”我说，“但有些事，该说清了。”
01
发现那张纸的时候，是早上六点半。
天还没全亮，老小区里头隐隐约约能听到谁家在剁馅儿。
我披着外衣起来倒水，路过客厅，看到桌上放着那张伪造的诊断书。
是贾浩拿出来的。
我心跳了一下。
打开一看，背面多了一行字。
字不大，但认得出是他的笔迹，一笔一划都带着力。
我愣在那儿，手里那杯水凉了也没注意。
小磊的遗愿清单。
那是我以前随口说过的一句话。
小磊刚走那阵儿，我整理他的遗物，发现一本作文本。
最后一页写着他想去的地方，云南丽江，西藏拉萨，北京长城，内蒙古草原，冰岛……写了二十个。
我当时翻给贾浩看，他只看了一眼，没说话。
后来我把作文本放回抽屉，再也没提过。
我以为他忘了。
可他没忘。
不，应该说，他记得比我还清楚。
我拿起手机，想给他打个电话。号码拨出去，响了，没人接。再打，关机了。
我坐在沙发上，看着窗外慢慢亮起来。
不知道坐了多久，手机震了一下。
是女儿贾敏发来的消息：“妈，爸说他出去旅游了。你们吵架了？”
我没回。
我回到卧室，从枕头底下摸出那张真诊断书。胃癌，晚期，扩散到肝，存活期不超过三个月。
白纸黑字。
我没去复查，也没打算治。这辈子该受的苦都受了，我不想躺在医院里再遭那份罪。
可贾浩这一走，我心里头那堵墙，哗啦一下塌了半边。
我不知道自己是不是想哭，但眼眶是干的。
这十年，我都习惯了。
差不多八点，邻居张姐敲门，问我今天去不去居委会帮忙。我说不去了，有点累。
她看我脸色不对，多问了一句：“你家贾浩呢？一大早就看他拎着箱子下楼。”
“出差。”
“哦。”她也没多想，转身走了。
我关上门，靠在门背上，闭上眼。
小磊的脸，贾浩的脸，在我脑子里转。
十年前，小磊查出白血病。医生说唯一的机会是骨髓移植。
配型结果出来那天，贾浩坐在医院走廊的长椅上，手里拿着一张单子，脸白得像纸。
我问他怎么了。
他没说。
后来我才知道，那张单子上写了八个字：不符合亲子关系。
小磊不是他的孩子。
这件事，他没在我面前提过一个字。
但他每天早出晚归，喝得烂醉回来，倒头就睡。后来干脆搬到书房，门一锁，谁也不理。
我知道他过不去。
我也没脸求他过去。
就那样，十年，一天一天地熬。
我低头看了看手里那张真诊断书，想起贾浩走的时候，连句“好好养病”都没说。
我突然觉得，也许他巴不得我早点死。
算了吧。
我把诊断书叠好，放回原处。
晚上贾敏又打电话来，说爸是不是去旅游了，她查了下航班，从昆明转机去了丽江。
我说你爸想去散散心，不用管他。
贾敏沉默了一会儿，说：“妈，你老实告诉我，你是不是有什么事瞒着我？”
我说没有。
她不信，但也没追问。挂了电话后，我心里堵得慌。
小磊从小到大，什么都跟他姐说。
可小磊不在了，那些话，她也不知道该跟谁说。
我翻出那本作文本。
小磊的字不算好看，歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。那一页写的是“我最想和爸爸一起去的20个地方”。
第一个，丽江。
他说他看过一张照片，是丽江古城的夜晚，灯笼亮起来的时候，像星星落在地上。
他说，妈，我想跟爸一起去看。
那篇作文的分数不高，老师批了一句：主题不够突出。
可小磊很宝贝，回来后贴在自己的床头。
他走了以后，那张纸被我收起来，压在衣柜最下面。
十年了，我没敢再看一眼。
那天晚上，我看了。
看完后，我把本子合上，放在枕头旁边，睁着眼睛躺到天亮。
02
第二天一早，我去了一趟贾浩的办公室。
县医院的老家属楼，他那一间在二楼。我拿钥匙开的门。
走进去，里头干干净净，什么都没少。
但靠墙的书架上，少了一本本子。
我翻了翻，发现抽屉里有张纸条，用烟盒纸写的。
“小磊，这20个地方，爸一个一个替你去看。”
下面画了一行小字：第一天，丽江。
我捏着那张纸条，坐在他办公椅上。
窗外能听到楼下人说话的声音，不远处是门诊楼，我当年就在那儿拿的体检报告。
那天是普通的一天，我路过医院，顺道拿了之前做的体检结果。
医生叫住我，让我进办公室。
他指了指报告上的几个字，脸色不太好。
“孙老师，你这个情况……”
“不好的？”
他没回答。
我又问了一句：“还有多久？”
他犹豫了一下说：“如果积极治疗的话……”
“我说的是不治呢。”
他沉默了很久，才说出那个数字。
三个月。
我听完后，很平静。
走出医院，阳光照着我的脸，有点刺眼。
我找了个路边的花坛坐下，看着来来往往的人，心想，原来日子是这么短的。
回到家，贾浩在厨房里煮面，听到我进门，没回头。
我站在他身后，想说什么，最后没说。
他也什么都没问。
晚上，我翻出那张伪造的诊断书，是之前找朋友开的，想给女儿留个念想，让她知道我是“没遭多少罪”走的。
可那天晚上，我把伪造的那张放在桌上，真诊断书塞进了枕头底下。
我不知道自己为什么要留着真的。
大概是想，到死那天，总算有个人能证明，我真的来过这世上。
我在贾浩的办公室坐了快一个小时。
中午，阳光照进来，落在地上，金灿灿的。
我突然想起一件事。
贾浩走的那天早上，他站在门口，回头看了一下。
他看的不是厨房，也不是客厅。
他看的是小磊房间的方向。
我当时没在意，现在才反应过来。
我站起来，走到小磊的房间门口，门锁着。我用钥匙打开，里头一切都没动过，还是十年前的样子。
书桌上放着一张照片，是小磊毕业那天拍的，瘦瘦的，戴着眼镜，笑得挺好看。
照片旁边，放着一支红色圆珠笔。
我拿起来，看了看。
突然想起一件事，心里咯噔了一下。
那张伪造的诊断书上，背面那行字。
贾浩是用黑色水性笔写的。
可那支红色圆珠笔，是小磊的。
谁在伪造的诊断书背面写了“小磊的遗愿清单，我去替他走完”？
我脑袋嗡地一下。
不是我写的。
也不是贾浩写的。
那是谁写的？
我攥着那支笔，手心全是汗。
03
那支红色圆珠笔我翻来覆去看了好几遍。
笔帽上有一圈牙印，是小磊的习惯。他写作业写到烦了，就咬笔帽。
我认得这个。
但笔芯换过，是新装的。
我把笔放回原处，又翻了翻桌上的东西，没找到别的东西。
可心里那根弦，被拨了一下。
我站在小磊房间门口，脑子里翻来覆去地想。
那行字是一个月前出现在纸上的。
一个月前，我刚好查出病。
那天我在医院拿完报告，整个人都是懵的。
回到家，贾浩出门开会去了。
我坐在沙发上发了一下午呆，然后把那张伪造的诊断书摊在桌上，想着怎么说。
那天写没写字，我记不清了。
但那天下午，我真的哭了一场。
哭完，我还洗了把脸，去菜市场买了一把韭菜，回来包了饺子。
贾浩晚上回来，看到桌上的饺子，愣了一下。
他没吃，说医院吃过了。然后把自己关进书房。
我在客厅里，一个人把那盘饺子吃完了。
现在想想，也许那行字，就是那天下午写的。
可我不记得自己写过。
那会不会是……
我不敢往下想。
我给贾敏打了个电话，问她，小磊以前有没有用过红笔写东西的习惯。
贾敏说，有啊，他有一支红色的圆珠笔，可宝贝了，谁都不让碰。
笔帽上有牙印，是上初中的时候咬的。
后来丢了，他找了半天没找到，还闹了一阵脾气。
什么时候丢的？
贾敏想了想说，好像是他去世前几个月。那时候他住院了，笔找不到了，他念叨了好几次。
挂断电话后，我看着那支笔，心里头翻江倒海。
那支笔，十年前就丢了。
可它现在在小磊的书桌上，装了新笔芯，像是有人一直在用。
谁放的？
我翻出小磊的作文本，又看了一遍。
那20个地方，我一个个念出来。
丽江，大理，香格里拉，拉萨，布达拉宫，纳木错，北京，长城，故宫，天安门，呼伦贝尔……念到最后一个是冰岛。
冰岛。
小磊说，他想去看蓝色的雪。
我当时笑话他，说冰岛哪里来的蓝色的雪。他认真地说，有，我在电视上看到的。
现在想起来，心里头又酸又涩。
我把作文本合上，抱在怀里，坐在小磊床上。
这张床十年没睡过人了，可枕头底下，好像还有他留下的味道。
我躺下来，闭上眼。
那天晚上，我做了一个梦。
梦到小磊坐在书桌前，手里拿着那支红色圆珠笔，在本子上写字。
我喊他，他不回头。
我走近一看，他写的是：“爸，这20个地方，我想跟你一起去。”
我想去抱他，他却不见了。
我醒过来的时候，天快亮了。
枕头上湿了一片。
04
接下来的几天，我把自己关在家里。
不去居委会，也不去菜市场。
有一天中午，有人敲门。我以为是张姐，开门一看，是个四十来岁的女人。穿着白大褂，手里提着水果。
她说她是贾浩的同事，叫刘梅，是县医院的护士长。
我让她进来坐。
她坐在沙发上，四下看了看，问：“贾医生走了？”
我说是。
“他去哪了？”
“丽江。”
刘梅“哦”了一声，没再接话。过了好一会儿，她说：“嫂子，有些话，我不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“贾医生他……这些年，一直没放下小磊。”
我说我知道。
“你不知道。”刘梅看着我，眼神有点复杂，“他每年都去丽江。每次去，都住同一家小旅馆，去古城里一棵老槐树底下坐一整个下午。”
“他去那儿做什么？”
“那棵树上，挂满了小磊的照片。他去……看看。”
我愣住了。
刘梅说她也是无意中知道的。
有一年贾浩出差，她在古城里碰到他。
她问他怎么在这儿，他没好意思说。
后来她悄悄跟着，发现他一个人站在树下，一张一张地翻那些照片。
“嫂子，贾医生不是不想对你好。他是不知道怎么对你好。这些年，他活在小磊的死里头，没出来过。”
我坐在那里，没说话。
刘梅看我一眼，站起来说：“我说这些，不是替他开脱。只是觉得……有些事，你该知道。”
她走后，我一个人坐在沙发上，呆坐了很久。
窗外传来楼下小孩子打架的声音，远远的，像隔了一层水。
我想起那支红色圆珠笔。
想起了那行字。
想起了刘梅说的“那棵老槐树”。
那些年，贾浩一个人在丽江的槐树下，对着儿子的照片发呆的时候，他在想什么？
我拿起手机，查了一下航班。
到丽江的，晚上还有一班。
我订了票。
然后我翻出衣柜最下面那个行李箱，把衣服往里塞。
整理东西的时候，我从柜子夹层里摸出一张照片。是我和贾浩结婚时拍的，他穿着中山装，我穿着红棉袄，背景是照相馆的画布。
那时候他瘦，头发也多，笑起来挺好看。
我把照片翻过来，背面有一行字，是我写的：“这辈子，你对我好一天，我就记一辈子。”
是结婚那天写的，写的时候我还在笑。
可现在看到这行字，我突然想哭。
我把照片放进行李箱，拉上拉链，看了一眼钟。
下午三点了。
我给贾敏发了个消息：“妈去趟丽江，找你可爸。”
贾敏回了好几个问号，我没回。
拦了一辆出租车，往火车站赶。
路上，我给贾浩打电话。
关机。
我又打了一次。
还是关机。
出租车从老城区穿过去，路边银杏叶子快黄了，一片一片飘下来。
我看着窗外，心里说不上来是什么滋味。
是去找他。
还是去跟自己说个明白。
我也说不清楚。
但我知道，我得去一趟。
去那棵老槐树底下，看看。
05
到丽江的时候，是上午十点。
我没去过古城，跟着导航绕了好几条巷子。
白天的古城人不多，水流慢悠悠地淌，石板路被晒得发白。
我打了好几个电话给贾浩，都是关机。
没办法，我直接问路边卖手鼓的大姐：“大姐，这古城里，有没有一棵老槐树？”
大姐想了想，说：“有，四方街往东走到底，拐角那个院子里有一棵，可老了。”
我按照她说的地方去找。
拐过一条巷子，眼前豁然开朗。
那个院子不大，种着一棵很大的老槐树。树下有长椅，树身上挂着好多小木牌，密密麻麻的，风一吹，叮叮当当响。
我走近一看，木牌上写的全是心愿和名字。
有的字迹已经模糊了。
有的看起来是新的。
我绕着树走了一圈，在背阴的那一面，看到了不一样的东西。
是个塑料相框，用红绳绑在树枝上。
相框里是一张照片。
小磊的毕业照。
照片中的他站在学校门口，歪着头笑，阳光照着半边脸。
我伸手去摸那张照片，手指碰到相框边缘，冰凉冰凉的。
照片下面，还挂着一张纸条，用透明胶带贴着，被雨淋得有点皱了。
上面写着一行字：“儿子，爸替你去看了第一个地方。下一个，拉萨。等我。”
是贾浩的字。
我站在树下，看着那张照片，看着那行字，眼泪一下子就下来了。
旁边有个老伯扫院子，看到我哭，过来问：“大妹子，找人？”
我说找老贾。
老伯指了指巷子尽头：“你说的是不是那个瘦高个，老坐在树下看一张照片的？”
“是。”
“他昨天还来呢。买了一张地图，在上面画了又画，自言自语。后来往那边走了，说是要去车站。”
“没说。但他念叨了一句，说后面的路还长，不想等了。”
不想等了。
我心跳漏了一拍。
老伯看了看我：“你是他家里人？”
“我是他老婆。”
“哦。”老伯点了点头，没多问，转身去扫地了。
我站在老槐树下面，风一吹，木牌叮叮当当响。
我掏出手机，给贾浩打了个电话。
嘟。
快挂断的时候，通了。
“喂。”
听到他的声音，我嘴一张，却不知道说什么。
“你在哪？”
他说：“在路上。”
“你等我。”
电话那头沉默了一阵，然后他说：“你为什么来？”
我说：“因为那支笔。”
“什么笔？”
“小磊的红色圆珠笔。”
电话那头忽然没声音了。
过了几秒，他说：“你看到了？”
“我看到了。”
又是一阵沉默。我听到他那边的风声，呼呼的。
“你等我。”我又说了一遍。
电话断了。
06
我在老槐树下坐了一整个下午。
傍晚的时候，古城开始热闹起来，街灯一盏一盏亮起来，像星星落在水里。
我翻出手机，看到贾浩发了一条消息：“我在大理。明天走。”
没有说在哪等我，也没说要不要见我。
但我还是订了去大理的车票。
大理比丽江安静许多。
我在古城里的客栈挨家挨户地问，有没有见过一个瘦高的中年男人，头发有点白，不爱说话。
问到第三家的时候，客栈老板说好像见过：“是不是老拿着一个破本子在翻？”
“他住在我们这，刚退房。”
“走了？”
“走了，说是要去拉萨，搭绿皮火车。”
我赶紧打贾浩的电话。
这一次，他没关机。
听到他的声音，我先是松了一口气，接着火气就上来了：“贾浩，你到底想干什么？你知不知道我找你找得……我都站不住了。”
“你不用找了。”他语气很轻，“我知道你来找我。但我不能停下。”
“为什么？”
“因为小磊。”
又是小磊。
我突然觉得胸口很疼，不是胃，是心口。
“那我呢？我也不剩多少时间了。”
“我知道。”
他说他知道的时候，我整个人愣住了。
“你说什么？”
“那张诊断书。我看到了。真的那张。”
我握着手机的手，一直在抖。
“你什么时候看到的？”
“你回来的那天晚上。你放在枕头底下，压平了。我去给你倒水的时候，看了一眼。”
他居然看到了。他看到的是真的那张。胃癌晚期，三个月。
“那你为什么还走？”
“因为……”他顿了一下，“因为我怕。我怕留在家里，看着你一天比一天差。我怕到最后，我什么都做不了。”
我蹲在路边，眼泪一滴一滴，掉在青石板路上，晕开一片。
“你去你的。”
“你去哪，我就去哪。”
“你走来走去，不就是为了那几个地方吗？行，你走，我也走。”
“你走不动。”
“那你背我。”
电话那头不说话了。过了很久，他说：“你别这样。”
我没理他，挂了电话。
然后我给贾敏打电话，让她帮我查一趟到拉萨的火车。
贾敏问我要干什么，我说：“你爸和我要结婚那年，他说这辈子一定要带我去一趟西藏。现在不去，以后没机会了。”
贾敏沉默了很久，哽咽着说：“妈，你跟我说实话，你到底怎么了。”
“没什么大事。”
“你骗我。”
“妈，你从来不会无缘无故地去找爸。你也不会突然说要跟爸去西藏。”
“你们到底有什么瞒着我？”
我没说话。
她大概听出来不对劲，开始哭。
“妈，你别吓我。”
“真的没什么事，就是想去走走。”
“那我也去。”
“你上你的班。”
“我不上班了。”
“妈……”
那声“妈”，叫得我鼻子一酸。
“乖，没事啊。”
我挂了电话。
抬起头，天已经黑了，大理的夜风凉凉的，带着一股花香。
我站起来，擦了擦脸，往火车站的方向去。
