广东
手术室外的走廊里，彭俊杰蹲在墙角啃馒头。
那天下着雨，他修车铺的工服还没换，油渍沾了满手。他一口一口啃着，眼睛一直盯着手术室的门。
我躺在病床上被推出来时，看见他赶紧把馒头塞进兜里，站起来，嘴角还沾着馒头渣。
他擦了擦手，冲我笑了笑：“爸，没事了。”
我没说话，把脸转过去了。
后来我才知道，那天他在医院走廊等了八个半小时，一口水都没喝。
不是因为渴。
是因为他舍不得花三块钱去买瓶水。
01
查出胃癌那天是个星期三。
早上下着小雨，我骑着电动车去县医院拿体检报告。
等了半小时，医生把我叫进办公室，门一关，表情不太对。他拿着片子看了半天，才开口：“老彭，你得做好心理准备。”
我说：“你说。”
“胃部有肿瘤，低分化腺癌，中晚期。”
我当时没什么感觉，脑袋嗡了一下，然后就是一片空白。
医生又说了什么，什么手术、化疗、住院，我都没听进去。
走出医院大门，雨停了。
我坐在门口的台阶上，摸出手机，第一个电话打给了彭子豪。
响了三声，他接了：“爸，干嘛？”
“我得癌症了。”
电话那头安静了两秒钟，然后他说：“开什么玩笑？”
“没开玩笑，医生说的，胃癌中晚期。”
彭子豪沉默了一会儿：“那个……爸，我现在在外面办事，晚点给你回电话。”
然后他挂了。
我坐在台阶上，看着手机屏幕一点点暗下去。
坐了大概十分钟，我又打了个电话给何秀兰。
她接起来，我说：“我得癌了。”
电话那头传来一声闷响，好像是手机掉地上了。
过了十几秒，她带着哭腔的声音传过来：“哪个医院？我现在过来。”
“县医院。”
“你等着，我让俊杰开车来接你。”
我说不用，她说不行，说完就挂了。
半小时后，彭俊杰的破面包车到了医院门口。
他跑下车，工服都没换，满手机油。
他冲到我面前，喘着粗气：“爸，上车。”
我看着他满头大汗的样子，有点不是滋味。
一路上他开得很稳，不说话，偶尔从后视镜里看我一眼。
我靠在座椅上，看着窗外飞过的树。
心里突然冒出一个念头：我要是走了，这个家怎么办？
到了市里的肿瘤医院，彭俊杰跑前跑后办手续，挂号、缴费、找床位。
他不太会说话，就闷头干活。
护士问他是谁，他说：“我是他儿子。”
护士看了他一眼，又看了看我。
我没说话。
那天晚上住在医院，何秀兰坐在床边抹眼泪。
彭俊杰坐在门口的长椅上，手机响了三四次，都是修车铺打来的。
他一个一个挂掉，最后一个接了，声音压低：“王哥，真不行，这几天都过不去了，我爸住院了……嗯，等我回去再说。”
挂了电话，他在门口坐了一会儿，手撑着膝盖，低着头。
我侧过身，看着天花板发呆。
心里想的是彭子豪什么时候会来。
那晚他没来，也没打电话。
第二天早上，我给我妹妹彭芳打了个电话。
她听完，在电话那头哭了：“哥，你等着，我明天就回来。”
我说不用，她说：“你是我哥，能不来吗？”
挂了电话，我看到彭俊杰端着一碗粥走进来。
他把粥放在床头柜上，想说什么，张了张嘴没说出来。
转身要走的时候，突然停住了。
他背对着我，声音很轻：“爸，你放心，我不会走的。”
门关上以后，我盯着那碗粥看了很久。
粥还冒着热气，上面放了一把勺子。
我端起来喝了一口，是甜的。
他在里面放了糖。
02
第一次化疗那天，是我这辈子最难受的一天。
药水打进去以后，胃里翻江倒海，吐得昏天黑地。
何秀兰晕血，看到我吐出来的东西就腿软，坐在边上不停抹眼泪。
彭俊杰把她送回病房休息，自己留下来。
我趴在床边吐，他就蹲在旁边，端着盆。
我吐到后来没东西可吐了，就开始干呕。
他拿毛巾给我擦嘴，又把地上的脏东西收拾干净。
隔壁床的老张看着我们，说：“你儿子真孝顺。”
我说：“继子。”
老张愣了一下，没再说话。
彭俊杰端着盆去倒了，回来的时候，我看到他的眼眶有点红。
他什么也没说，坐在床边的凳子上，低着头玩手机。
其实没在玩，屏幕是黑的。
我就那么躺着，难受得想死。
心里想的是，这个继子，我从来没对他好过。
那年他12岁，跟着何秀兰嫁过来。
他叫我“叔叔”，后来改口叫“爸”，叫了十几年。
我从来没正眼看过他。
我总觉得他是外人，我亲儿子才是自己人。
好吃的给彭子豪留着，新衣服给彭子豪买。
彭俊杰穿的都是彭子豪不要的旧衣服，有时候还小了，袖子短了半截。
他也不吭声。
有一次何秀兰跟我说，俊杰考了全班第一，想让我看看奖状。
我正给彭子豪打电话，没当回事，摆了摆手说：“考第一有什么了不起。”
后来何秀兰说，彭俊杰那天晚上把奖状撕了，扔进了垃圾桶。
我当时没觉得有什么。
现在想起来，心里像被针扎了一下。
化疗持续了六个小时，我在床上翻来覆去睡不着。
彭俊杰一直坐在边上，中间出去接了一次电话，回来的时候表情有点不对。
我问：“怎么了？”
他说：“没什么，修车铺有点事，我让学徒看着。”
我没再问。
后来我才知道，那天他接到的不是修车铺的电话。
是他女朋友打来的。
她说：“你到底还结不结婚了？你天天往医院跑，咱俩的事你管不管？”
彭俊杰说：“我爸现在这样，我不能不管。”
他女朋友说：“他都没把你当儿子，你图什么？”
彭俊杰说：“不图什么。”
然后他挂了电话。
这些事是他后来告诉我的。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见彭子豪小时候，我骑自行车接他放学，他坐在后座上，抱着我的腰。
那时候他还小，还会跟我亲。
后来离婚了，他妈郑燕天天跟他说“你爸不要你了”，他慢慢变了。
变得只会找我要钱，变得跟我越来越生分。
我不是不知道这些。
可我总觉得，他是亲生的，流着我的血，总归会回来的。
我从来没想过，有些东西，断了就是断了。
那天晚上，我醒了三次，每次都能看到彭俊杰坐在床边。
他歪着脑袋睡着了，手里还攥着那个空盆。
我没叫醒他。
看着他脸上那道修车时留下的油渍，我心里酸了一下。
第二天早上，彭芳来了。
她进病房第一句话就是：“哥，你别怕，有我们呢。”
她看了一眼还在打盹的彭俊杰，压低声音问我：“俊杰一直在这儿？”
我点了点头。
彭芳叹了口气：“这孩子，比你亲儿子强。”
我没接话。
我知道她说的是实话。
可我就是不愿意承认。
03
彭子豪第一次来医院，是确诊后的第二个月。
那天是周六，他穿了一件新夹克，头发梳得油光光的。
进来的时候，手上提着一箱牛奶。
我看着那箱牛奶，心里还挺高兴的，觉得儿子到底还是惦记我的。
他坐到床边，把牛奶放在床头柜上，问：“爸，怎么样？”
我说：“还行，熬得住。”
他点了点头，眼睛没看我，看的是病房的装修。
“这病房条件还行，单间的吧？”
“嗯，俊杰给订的，多花点钱。”
“哦，他倒是有心。”
说完这句，他沉默了。
我等着他说什么，结果他掏出手机，开始刷朋友圈。
我就这么躺着，看着他在那儿刷手机。
过了大概五分钟，他突然抬起头：“爸，我有个事想跟你说。”
“什么事？”
“我朋友那边有个项目，做新能源的，前景特别好。”
他凑近了一点，压低声音：“就差20万启动资金，你有没有？”
我看着他的眼睛，突然觉得很难受。
他进来这么久，没问过我一句“疼不疼”，没看过一眼我手上的针眼。
我化疗以后瘦了二十斤，脸都脱相了。
他好像没看见似的。
我没说话，他继续说：“爸，你手头有闲钱的话借我点，一年后连本带利还你。”
“我得了癌症，你不知道？”
“知道啊，但你这不化疗着嘛，应该问题不大。那项目真能赚钱，潘哥都投了……”
我闭上眼睛。
“爸？”
“你走吧。”
“爸你怎么了？”
“我说你走吧，让我一个人待会儿。”
他站起来，有点不高兴：“我大老远跑来看你，你就这个态度？”
我没睁眼。
他站了一会儿，最后还是走了。
门关上那一刻，我睁开眼，看着那箱牛奶。
眼泪突然就下来了。
那是我确诊以来第一次哭。
不是疼的，是心里疼。
那天下午，彭芳来了。
我给她说了这事，她气得拍了桌子：“哥，你还要儿子干什么？你看看人家俊杰，你再看看你家那个！”
我说：“俊杰再好，也不是我亲生的。”
彭芳说：“什么叫亲生的？谁对你好，谁就是你亲生的！”
彭芳叹了口气，坐下来，声音软了：“哥，你摸着良心说，这些年你给过俊杰什么？你儿子的学费是你出的，俊杰考上大学，你连学费都不给。你忘了？”
我没忘。
那年彭俊杰18岁，考上了师范学院。
他拿着录取通知书来找我，说：“爸，我考上了。”
我正给彭子豪打电话谈摩托车的事。
彭子豪说他的同学都骑摩托车上学，他不能丢面子。
我说行，爸给你买。
挂了电话，我看了一眼彭俊杰手里的录取通知书。
我问他：“学费多少？”
他说：“三千。”
我犹豫了一下。
那时候我手头确实紧，三千块钱不是拿不出来。
可我想的是，彭子豪那辆摩托车也要五千块。
我那次没说话。
后来彭俊杰没再提过大学的事。
他去了县城一家修车铺当学徒。
一个月挣八百块钱。
何秀兰为这事跟我吵过一架，她说：“俊杰成绩那么好，你让他去修车？”
我说：“他自己不想读的，关我什么事？”
何秀兰气得回了娘家一星期。
后来是彭俊杰去把她接回来的。
他跟何秀兰说：“妈，别怪爸，是我自己不想读的。”
可我知道，不是他不想读。
是我把他那条路堵死了。
我现在躺在病床上，想起这些事，心里堵得慌。
彭芳走的时候，在门口遇上彭俊杰。
彭俊杰端着晚饭进来，叫了一声“姑姑”。
彭芳拍了拍他的肩膀：“辛苦了。”
彭俊杰笑了笑：“不辛苦。”
他把饭盒打开，里面是小米粥，上面飘着几片红枣。
他端着碗，用手背试了试温度。
“爸，吃吧，凉了就不好吃了。”
我看着他，看着他发红的眼睛，看着他满手洗不掉的机油印子。
我张了张嘴，想说一句“对不起”。
可我没说出来。
04
第15次化疗那天，下着大雨。
彭俊杰来接我的时候，脸色不太对。
他嘴唇发白，眼圈发黑，说话声音也有点哑。
我问他：“你怎么了？”
他说：“没事，昨晚没睡好。”
开车的时候，我注意到他偷偷往嘴里塞了片药。
我问是什么，他说是感冒药。
后来何秀兰来医院看我，悄悄告诉我：“俊杰发着烧呢，我叫他别来，他不听。”
我心里一沉。
那天化疗结束后，我吐得很厉害。
彭俊杰比我还紧张，一趟一趟跑去找护士。
护士说：“正常反应，没事。”
他回来的时候脸色更白了。
我问他：“你吃药了吗？”
他说：“吃了。”
“那你回去休息吧，让你妈来就行。”
“不用，我不累。”
他坐在床边，手撑着头，眼皮一直往下掉。
我看着他那副样子，心里说不上来什么滋味。
晚上何秀兰来了，把他骂了一顿：“你不要命了？发着高烧还在这儿熬！”
彭俊杰说：“妈，我真没事。”
何秀兰拉着我就往外拉：“你跟我回去，我来陪你爸。”
彭俊杰被拉出病房，在门口停住了。
他回头看了我一眼，欲言又止。
最后说了一句：“那爸你早点睡。”
门关上了，何秀兰坐在床边，眼睛红红的。
我说：“让孩子回去休息吧，你也别太担心。”
何秀兰没说话。
过了好一会儿，她突然开口：“德福，你知道俊杰把攒的钱都拿出来了吗？”
我愣住了：“什么钱？”
“他自己攒的，想开店的钱。前些天他取了15万出来，给你买自费药。”
我脑子嗡的一下。
“他什么时候取的？”
“一个多月前。那会儿你病情反复，医生说有自费药效果好，但得自己花钱。俊杰二话不说就去取钱了。”
“他哪来的15万？”
“他存了好几年了。修车铺赚的钱，全攒下来打算自己开店的。他女朋友还不知道这事。”
我靠在床头，半天说不出话。
何秀兰继续说：“我跟他说，那是你的老婆本，不能动。他说，爸的命要紧。”
胸口堵得慌，像压了一块大石头。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去都是彭俊杰的脸。
他发烧了还要来接我，他偷偷吃药，他一趟一趟跑去找护士。
他把自己攒了五年的钱全拿了出来。
他从来没跟我提过一句。
也没问过我什么时候还。
我在想，如果是彭子豪，他会怎么做？
他大概会问我抵押哪套房子吧。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我什么时候开始拿继子和亲儿子比了？
而且比的还是死心塌地和一个有钱才来。
那天晚上的雨很大。
我听着雨声，第一次认认真真想了一个问题：
我到底为彭俊杰做过什么？
想来想去，一件都没有。
一根笔都没给他买过。
一件新衣服都没给他做过。
考上大学那年，我连三千块学费都没给。
他叫我“爸”，叫了十几年。
我拿他当外人。
可他没拿我当外人。
那天晚上我哭了。
不是哭自己得了癌症，是哭自己这些年，把最好的东西全给了最不值得的人。
最真心对我好的人，我从来没善待过。
第二天早上，彭俊杰又来了。
他烧退了，脸色好了不少。
手里提了一碗小米粥，还带了一笼包子。
“爸，吃点吧，医生说要多补充营养。”
我接过粥，看了他一眼。
他嘴角有油，应该是饿了，自己先吃了两个包子。
“你吃了没？”
“吃了吃了，你先吃。”
我低头喝粥。
喝了两口，我说：“俊杰。”
“嗯？”
“你那钱……爸以后还你。”
他愣了一下，然后笑了：“说那个干嘛，你身体要紧。”
我放下碗，看着他的眼睛。
我说：“你是个好孩子。”
他没想到我会说这个，脸突然红了。
低下头，搓着手：“爸，你别这么说。”
我没再说下去。
继续喝粥，眼泪掉进碗里，粥更咸了。
05
第39次化疗出了事。
那次反应特别大，药水刚打进去半小时，我就开始呼吸困难。
胸闷，喘不上气，心口像被人捏住了。
护士叫了医生，医生一看不对劲，直接推到ICU。
我还清醒，听到医生说了一句：“有生命危险，家属签个字。”
然后我看到彭俊杰的脸出现在我面前。
他脸色惨白，嘴唇在抖。
他问医生：“我爸会死吗？”
医生说：“我们会尽量抢救。”
彭俊杰签字的时候，手一直在抖。
签完了，他蹲在走廊上，把头埋在膝盖里。
后来何秀兰跟我说，他在ICU门口守了三天三夜。
第一天，他蹲在门口，不吃不喝。
第二天，他靠在墙上，眼睛一直盯着ICU的门。
第三天，他跪在门口了。
不是跪了一会儿，是跪了大半天。
他脑袋抵着地面，肩膀一抖一抖的。
有护士过来拉他，说不让跪。
他不起来。
他说：“让我爸平安出来，我什么都愿意。”
那天晚上，我从ICU里醒过来一次。
迷迷糊糊的，听到有人在说话。
好像是彭俊杰在打电话。
声音很小，但我听得清楚。
“妈，那个铁盒你收好，别让爸看见。”
“什么铁盒？”
“就是抽屉最里面那个。”
“俊杰，你到底藏了什么？”
“没什么，就当……给我留个念想。”
何秀兰没再追问。
我也没在意，以为是他的私人物品。
可那句话，不知道为什么，一直留在我脑子里了。
铁盒。
抽屉最里面。
我动不了，也说不了话。
可是我在想，他要给我的“念想”是什么。
第二天下午，我从ICU转回普通病房。
彭俊杰站在门口等我。
他瘦了一圈，眼睛深陷，嘴唇干裂。
他看到我被推出来，先是咧嘴笑了。
然后眼泪突然掉下来了。
他用手背胡乱抹了一下，“爸，你别怕，没事了。”
我说不出话，只是看着他。
他胡茬都长出来了，眼下的黑眼圈像画上去的。
他才28岁，看起来像三十好几。
何秀兰跟我说：“这孩子三天没合眼，饭也没吃几口。”
我看着她，心里难受得不行。
转回病房那天晚上，彭子豪又来了。
我不是第一次看到他。
他上次来是两周前，那天我刚好转去ICU。
他来的时候，我在里面躺着，他进不去。
护士让他签字，他不签。
他说：“这万一有什么事，我不担这个责。”
彭芳后来告诉我这事，气得发抖：“他说不担责！他是你亲儿子！”
我闭上眼睛，没让她看到我眼里的泪。
这次彭子豪来，是听说我转出来了。
他进门的时候，穿着一件新买的皮衣。
手上没提东西。
我一进门就问：“爸，你感觉好点了吗？”
他又问：“啥时候能出院？”
我说：“快了。”
他点了点头，然后说：“爸，那个房子的事……”
“什么房子？”
“你之前不是说要给我过户四套房子吗？我妈说你都答应了的。”
我愣住了。
四套房子，是我生病之前跟他提过的。
我说以后这些家产都留给你，毕竟你是亲儿子。
可我没说现在就给。
“爸，你看你身体也好了，不如趁现在把手续办了？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，没有一丝关心。
只有房子。
我说：“你走吧。”
“爸……”
“走。”
他站在那儿，看了我一会儿，脸色变了。
“你给不给一句话，别老让我走。”
“我现在不给，怎么了？”
“行，你牛。”
他转身走了，门摔得响了一声。
彭子豪走后，我靠在床上，胸口疼得厉害。
不是病，是气的。
彭俊杰端着一碗粥走进来。
他不知道发生了什么，但看到我脸色不好，他没问。
他把粥放在桌上，说：“爸，喝点吧。”
我看了他一眼。
心里有个东西，碎了。
不是骨裂那种碎法。
是被人用锤子一下一下砸碎的。
那天晚上，我做了一个决定。
四套房子的事，我得赶紧办了。
06
出院那天，彭俊杰来接我。
我把东西收拾好，坐了半个小时车，回到家。
何秀兰做了一桌子菜，都是我爱吃的。
彭俊杰给我夹菜，何秀兰给我倒水。
一家人坐在一起，挺温馨的。
可我脑子里想的，是那四套房。
饭吃到一半，我放下筷子。
我说：“我打算明天去办过户手续。”
何秀兰问：“过什么户？”
“房子。”
“哪套？”
“四套都过。”
何秀兰愣住了：“四套？都给谁？”
“给子豪。”
何秀兰放下筷子，看着我，眼睛里有说不出的东西。
“德福，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“俊杰这些年，你给他什么了？他考大学你给学费没？他开铺子你给钱没？”
“那是他的事。”
“什么叫他的事？他也是你儿子！”
“他不是我亲生的。”
这句话一出口，自己都觉得刺耳。
何秀兰没说话，起身进了卧室，关上了门。
彭俊杰坐在对面，筷子夹着一块红烧肉，悬在半空中。
他没放下，也没送到嘴里。
就那么停在那儿。
过了好一会儿，他放下筷子，轻轻说了一句：“爸，你怎么想，就怎么做。我没意见。”
我看着他。
他没看我，低着头，盯着碗里的饭。
我张了张嘴，想说什么。
可我没说。
第二天上午，我去了房管局。
彭子豪接到电话，半小时就到了。
他穿着那件新皮衣，领带打着，皮鞋锃亮。
一进门就说：“爸，你真的来了。”
我没接话，跟工作人员办手续。
四套房子，全部过户到彭子豪名下。
签字的时候，我手抖了一下。
彭子豪在旁边催促：“爸，快点签，我下午还有个会。”
我签完了名字。
走出房管局，彭子豪拿着合同，满脸笑容。
他说：“爸，你放心，等我赚了钱，一定好好孝顺你。”
那天下午，彭俊杰来了。
他站在门口，手里提着一袋苹果。
他在门口站了一会儿，没进来。
何秀兰看见了，叫他进屋。
他进来换鞋，问我：“爸，身体怎么样了？”
我说：“还行。”
提了提手里的苹果袋子：“给你带了点水果。”
我把袋子接过来，看了一眼。
里面是三个苹果。
不大，红红的。
我问他：“吃了吗？”
他说：“吃过了。”
然后就站在那里，不知道该说什么了。
何秀兰让我们坐，给我倒茶。
彭俊杰坐在沙发上，两只手放在膝盖上，一直搓。
他每次紧张、不安的时候，都会有这个动作。
我走过去，从袋子里拿出三个苹果。
想了想，挑了一个最小的，递给他。
“拿着吧。”
他看着我手里的苹果，愣住了。
然后他伸手接过来。
那个苹果不大，握在他的手掌里，刚好能包住。
他说：“谢谢爸。”
然后低下头，看着手里的苹果，轻轻笑了一下。
那个笑容很淡。
可我看到他眼底有些东西，一闪而过。
像是碎掉的什么东西，终于掉在了地上。
后来我才知道那个笑容是什么意思。
他等了一辈子，等到了什么？
等到了我康复以后，把四套房全给了亲儿子。
而他这个继子，只拿到了一个苹果。
我何止是偏心。
我是把一个人的心，踩在地上碾碎了。
那天晚上，何秀兰一直没跟我说话。
她坐在床上，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我过去碰她，她躲开了。
“德福，你知不知道你今天做了什么？”
“我知道。”
“你不知道。”
她转过身来，满脸是泪。
“你知不知道俊杰18岁那年，跪在你面前，求你让他读书？”
“他跪了一整夜，你连门都没开。”
“第二天他自己拿着行李去了修车铺，说‘妈，我不读了’。”
“他那个录取通知书，他到现在还留着。”
“放铁盒里了？”
何秀兰看着我：“你怎么知道？”
“那个铁盒里，不止有录取通知书，还有他的日记。”
“他写了十几年了。”
“你知不知道他写的是什么？”
我心里突然一阵发慌。
