广东
凌晨五点半，我被救护车的警报声吵醒。
推开窗户一看，程万年歪倒在垃圾桶旁边，身上还穿着那件洗得发白的环卫服。
吴院长已经蹲在他身边了，翻眼皮，摸脉搏，动作快得不像个院长。
程万年迷迷糊糊睁开眼，看见面前那张脸，身子明显往后缩了一下。
围观的街坊在后面小声嘀咕：“这院长天天来，到底图啥？”
“还能图啥？老头那间破屋呗。”
我也这么想过，可那天我注意到一个细节。
吴文柏扶起程万年时，端着输液瓶的手抖得厉害。
那个颤抖的手，让我想起了十年前程小虎离开的那个雪夜。
一样的手在抖，一样的人没出声。
只是我没想到，这背后藏着一个十年的秘密。
一个让人心酸又温暖的秘密。
01
救护车开走后，我站在巷口发了半天呆。
老周头凑过来，递了根烟：“你说这老程，一辈子老老实实的，咋就摊上这么个命？”
我没接话，点了烟狠狠吸了一口。
程万年住我对门那栋楼，三十多年的老住户了。
一个捡破烂的老头，六十多岁还在扫大街，说出去谁信啊。
可这事是真的。
“你刚看见没？吴院长自己开车过来的，比救护车还快。”老周头压低声音说，“这都第六回了，天天往这跑，不上班啊？”
我吐出烟圈：“你管人家呢。”
“我这不是替老程担心吗。”老周头左右看看，“你说他图啥？一个环卫老头，又没存款又没儿女，就剩那间破屋了。”
我没吭声。
老周头的话虽然难听，但也不是没道理。
程万年那间屋子我去过，墙皮都掉了，窗户关不严实，一到冬天就往里灌风。
这种房子，值几个钱？
可吴院长的举动确实奇怪。
县医院的副院长，放着那么多大事不管，天天往一个环卫老头病房跑。
还给垫了五万块住院费。
这不合常理。
“你猜我今天在医院看见谁了？”老周头压低声音。
“谁？”
“吴院长办公室的门开着，我路过的时候扫了一眼。”老周头神神秘秘地说，“桌上放着一张照片，是个年轻人，看着二十出头，挺精神的。”
“然后呢？”
“然后我就看见吴院长在翻什么东西，像是一封信。”老周头说，“我还没看清，他就把门关上了。”
我皱了皱眉：“你眼睛是不好使，别瞎说。”
“真的！”老周头急了眼，“我眼神再不好，那张照片还是能看见的。长得跟程小虎有点像，就是不知道是不是。”
程小虎。
这个名字像根刺，扎在心头。
十年了，谁也没再提过这个名字。
程万年也从来不提。
可我们都知道，那是一道疤。
一道还没好透的疤。
“行了，别瞎猜了。”我把烟头摁灭，“我下午去医院看看老程。”
“我也去。”老周头急忙说。
“你少去添乱。”
“我就看看，不说话还不行吗。”
我没理他，转身往家走。
其实我心里也在犯嘀咕。
吴文柏跟程万年到底是什么关系？
为什么他要这么上心？
还有那个照片上的人，是不是跟程小虎有关？
这些问题像团乱麻，缠在脑子里理不清。
我决定去医院一趟。
不是为了八卦，是为了弄清真相。
老程这辈子不容易，我不想他再被人骗。
02
下午两点，我提着一兜水果进了医院。
程万年住在住院部三楼，走廊尽头那间病房。
护士说吴院长特意安排的单间，说是老人年纪大了，怕吵。
我推开病房门，程万年正靠在床上打点滴。
他瘦了很多，脸上的皱纹更深了，眼窝也陷了下去。
“叔。”我喊了一声。
他睁开眼，看见是我，咧开嘴笑了：“你咋来了？”
“来看看你。”我把水果放在床头柜上，“医生怎么说？”
“没啥大事，就是年纪大了，器官退化了。”程万年说得很轻松，像是聊别人家的事，“过几天就能出院了。”
我没戳穿他。
来之前我问过护士，程万年是重度营养不良加高血压，还有肺气肿。
这哪是“没啥大事”？
“叔，我问你个事。”我搬了张凳子坐下，“你跟吴院长认识？”
程万年脸上的笑容僵了一下。
“认识，也不算认识。”他偏过头去，“他对我挺好的。”
“那他为什么对你这么好？”
程万年没说话。
我盯着他的脸，想从他表情里找出点什么。
可他只是闭上眼睛，像是累了。
“叔，你不想说我也不逼你。”我放缓语气，“但你得知道，这世上的事没有那么简单。他一个院长，这么上心，你就不觉得奇怪？”
“他对我好，我就接着。”程万年说，“我一把老骨头了，他还能图我啥？”
“图你那间屋子呢？”我忍不住说，“我听说他最近在打听你那片区的拆迁消息。”
程万年沉默了很久。
“那间屋子给他也行。”他最后说，“反正我也住不了几天了。”
我心里一酸。
“叔，你这是说的啥话。”
“我说的是实话。”程万年睁开眼，看着我，“我这辈子，没啥好牵挂的了。该享的福没享到，该受的苦都受了。要是真有人惦记我这点东西，给他就是。”
“那你就不怕被骗？”
“骗就骗呗。”程万年笑了笑，“我这辈子被人骗得还少吗？”
我知道他说的是程小虎。
这件事是他心里一道过不去的坎。
“叔，小虎他……”
“别提他。”程万年打断我，“别提。”
他转过头去，看着窗外。
窗外是个阴天，灰蒙蒙的，什么也看不见。
“我知道你想问啥。”程万年突然开口，“他走那天，我就知道他会回来。”
“他回不来。”
“为什么？”
程万年没回答。
他只是看着窗外，眼睛里有什么东西在闪烁。
我心里有种说不出的滋味。
老程等小虎，等了十年。
可他等到的，是另一个男人的探望。
我不明白这个世界为什么对好人这么不公平。
程万年做了一辈子好事，养大了一个别人的孩子。
到头来，却连个给他送终的人都没有。
03
我离开病房时，在走廊里撞见了吴文柏。
他刚从电梯出来，手里拿着一个病历本。
“杨师傅。”他叫住我，“你来看程叔？”
“嗯，给他带了点水果。”
“你有心了。”吴文柏点点头，“程叔情况还算稳定，再观察几天应该就没事了。”
“吴院长，我问你个问题。”我直视着他的眼睛，“你跟程万年，到底是什么关系？”
吴文柏愣了一下。
“什么关系？”他笑了笑，“医患关系啊。”
“你不是图他什么？”
“我能图他什么？”吴文柏的笑容冷了，“一个环卫老头，你觉得我能图他什么？”
“我不知道。”我说，“但这事太反常了。你一个院长，天天往他病房跑，还自己垫医药费，你觉得正常吗？”
吴文柏沉默了一会。
“杨师傅，有些事，三言两语说不清楚。”他说，“但我可以告诉你，我对程叔，没有任何恶意。”
“那是为什么？”
吴文柏叹了口气：“因为一个承诺。”
“什么承诺？”
“我答应一个人，要照顾好他。”
吴文柏看着我，眼神很复杂。
“对不起，这个我不能说。”
他绕过我，朝程万年的病房走去。
我看着他的背影，心里五味杂陈。
他说他答应了谁？
难道是程小虎？
可程小虎不是早就跑了吗？
我越想越不对劲。
晚上回到家，我给老周头打了个电话。
“老周，你白天说看见吴院长桌上有张照片？”
“对啊，怎么了？”
“你还记得那张照片上的人长什么样吗？”
“我哪记得那么清楚。”老周头说，“就大概看了一眼，挺年轻一个小伙子，长得挺精神，有点像小虎。”
“你确定？”
“不确信，就看着有点像。”老周头说，“咋了，你查出什么了？”
“没有。”我挂断电话。
坐在沙发上想了半天，越想越觉得不对劲。
如果那张照片真是程小虎，那吴文柏跟他又有什么关系？
难道吴文柏在找程小虎？
还是说，程小虎真的出什么事了？
我睡不着，起身去了阳台上抽烟。
对面程万年的屋子一片漆黑，窗户上拉着厚厚的窗帘。
那个屋子空了十年。
自从程小虎走后，程万年就再也没让他进去过。
他说那是小虎的房间，要给他留着。
可这一留，就是十年。
我忽然想起一件事。
程小虎走的那天晚上，程万年追到巷口，蹲在地上抽烟。
我陪他蹲到天亮。
他抽了一整夜的烟，一句话都没说。
天亮的时候，他把烟头摁灭在雪地里。
说了一句：“走了好，走了就不用跟着我受苦了。”
说完眼泪就往下掉。
那是程万年这辈子第一次，也是唯一一次在别人面前哭。
他一个六十多岁的老头，坐在地上哭得像个小孩子。
我当时就在旁边，不知道该怎么安慰他。
只能拍拍他的肩膀。
这些年，我一直想起那个画面。
程万年的肩膀很瘦，骨头都硌手。
可他愣是把一个孩子养大了。
把最好的东西都给了那个孩子。
可那孩子，却偷了他一辈子的积蓄。
04
第二天一早，我又去了医院。
程万年的气色好了一些，能坐起来吃饭了。
“叔，今天感觉怎么样？”
“好多了。”程万年笑着说，“医生说我再住两天就能出院了。”
“那就好。”
我在床边坐下，看他慢慢喝完一碗粥。
“叔，我问你个事。”我忍不住开了口，“小虎走之前，有没有跟你提过什么？”
程万年放下碗，看了我一眼。
“没有。”
“他从来没跟你说过他要去哪？”
“那他走的时候，你为什么不拦着他？”
程万年沉默了一会。
“我拦不住。”
“因为那是他的命。”程万年的声音很平静，“他终究要走的。”
“叔，你是不是有什么事瞒着我？”
程万年抬起头，看着我。
“那你为什么从来不提小虎？”
“提他做什么？”程万年说，“他走了，就是走了。”
“可你等了他十年。”
我看着他的脸，那张脸上爬满了皱纹，像干枯的河床。
“叔，我知道你心里有疙瘩。”我放缓语气，“但你得告诉我，小虎到底为什么走？他真的只是因为钱？”
程万年闭上眼睛，沉默了很久。
“他走，是因为有人逼他。”
“叔，你看着我。”我握住他的手，“不管是谁，你都说出来。我不会乱传的。”
程万年睁开眼睛，看着我。
眼眶红了。
“是亲爸爸找他。”
“亲爸爸？”
“嗯。”程万年点点头，“他亲爸爸找到他了。”
我倒吸一口凉气。
“他亲爸爸……是谁？”
“我不知道。”程万年说，“小虎跟我说过，但没告诉我是谁。他只说，他必须得走，不然那个人会害我。”
“他亲爸爸威胁他？”
“小虎说，那个人会对他不利。”程万年说，“小虎为了保护我，才走的。”
“那他为什么要偷你的钱？”
程万年苦笑了一下：“他说，那是他欠我的。他要把钱带走，等他以后赚够了，再还给我。”
我心里五味杂陈。
原来程小虎不是自愿走的。
他是被逼的。
“叔，那小虎这十年在哪你知道吗？”
程万年摇摇头。
“他走之后，从来没联系过我。”程万年说，“我不知道他在哪，也不知道他过得好不好。”
“那你恨他吗？”
程万年愣住了。
“恨？”他想了想，“不恨。”
“为什么不恨？”
“因为他是我养大的。”程万年说，“是亲生的也好，不是亲生的也好，他都是我的孩子。孩子做错了事，做父母的，只能原谅。”
“叔，你放心。”我说，“我一定会找到小虎。”
程万年看着我，眼眶又红了。
“别找了。”他说，“他能活着就好。”
“可是……”
“我说别找了。”程万年打断我，“他要是想回来，自然会回来。他要是不想回来，你找他也白搭。”
我张了张嘴，最后还是闭上了。
那天晚上我回家时，在巷口看见了吴文柏的车。
他靠在车门外抽烟，看见我过来，冲我点了点头。
“杨师傅。”
“吴院长，你怎么在这？”
“我来看看程叔住的地方。”吴文柏指了指对面的楼，“他住哪间？”
“二楼，靠左边那间。”
吴文柏抬头看了看。
“挺旧的。”
“是挺旧的。”我说，“程叔在那住了三十多年了。”
吴文柏叹了口气：“不容易。”
“吴院长，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你是不是认识程小虎？”
“不认识。”
“那你为什么要照顾程万年？”
“因为一个承诺。”
“你之前说过的那个承诺？”
“嗯。”
“答应谁的？”
“答应一个我欠过的人。”
他说完，转身上了车。
车子发动，驶入了夜色。
我站在路灯下，看着那辆车消失的方向。
脑子里一团浆糊。
05
第三天，我去医院时，程万年不见了。
病床上铺着叠好的被子，床头柜上的水果还在。
“护士，这个病房的病人呢？”我拉住一个护士。
“出院了啊，今天早上走的。”
“出院了？”我一愣，“他不是还得住几天吗？”
“他自己要求的，说身体没事了。”护士说，“我们还劝他再观察几天，他不听，非要走。”
我心里咯噔一下。
程万年这是要干什么？
我跑出医院，打车回了家。
程万年屋子的门锁着，敲了半天没人应。
“老程？”我喊了几声，“你在不在家？”
没人回答。
