广东
1991年秋，省城劳务市场。
我蹲在墙根底下，兜里揣着七块三毛钱，面前人来人往，没一个人看我。
媳妇走了，地也种不下去了，出来的时候我跟自己说，过了这个秋天，就怎么也得找个营生。
振华商贸招仓库管理员，三十五岁以下，初中文化。我三十八了，可我还是挤了进去。
面试间不大，桌子后面坐两个人。左边那个男的翻我简历，眉头皱得能夹死个苍蝇。右边那个女人一直低着头，手里一支笔转了一圈，又转一圈。
直到她抬起脸。
我脑袋“嗡”的一声，像被人往脑后抡了一棍。那张脸，我想了整整十五年。
她看着我，手指轻轻按住笔杆，声音平得听不出一点波澜：“赵铁柱同志，你这情况，我们有两条路可以走。第一条，仓库管理员，月薪八十，明天上班。”
她顿了顿，放下笔，直直看进我眼睛里。“第二条，你来当我的助理。”
我张了张嘴，什么话也说不出来。
01
那年的水，来得没有一点预兆。
1976年7月19号，天还没亮，闷雷就在房顶上滚来滚去。父亲赵长根披着衣服站到院门口，看了看天，说了一句：“这雨，不对。”
雨下到第三天，沟满了，河满了，村东头的水井开始往外冒浑水。
第四天傍晚，公社的高音喇叭突然响了，远远地传来一个男人的喊声，断断续续听不清说什么，但声音紧得很。
紧接着就听有人满村跑着喊：“坝垮了！坝垮了！往北边高地上跑！”
我拽着爹娘往外跑，水已经到了脚脖子。泥浆裹着树枝、木板、死猪死鸡，从村南边的河沟里漫过来，黑乎乎一片，带着一股腥臭味。
把爹娘送到北坡高粱地，我又折回去帮着邻居家把瘫在炕上的老刘头扶上板车。
等我和老刘头的小儿子一起跑到高地，回身一看，整个赵家湾已经泡在水里了，只露出几间瓦房的屋顶。
雨还在下，密密麻麻，打得人睁不开眼。
就是在那时候，我听见了那个声音。
不是猪叫，不是牛叫，是人声，在风里断断续续地飘过来。像是呛了水，喊不出来。
我站在坡上愣了两秒，转身就往水边跑。
我爹在后面喊：“铁柱！你干啥去！”我没回头。
我从小在河边长大，八岁就能从河这头游到河那头，十二岁那年冬天掉进冰窟窿里，也是自己爬出来的。
水凉得刺骨。
我下水的时候，打了个寒战。
顺着声音游过去，大概游出去有半里多地，看见一团黑糊糊的东西抱在一棵歪脖子柳树上，上不去也下不来，身子泡在水里，只露出半截胳膊，在拼命地挥。
我游过去，喊了一声：“抓住的！别松手！”
那团黑影扭过头来，我这才看清，是个女的。
不知道从哪里冲下来的，头发糊了一脸，衣服破了好几道口子，嘴唇冻得发紫，死死掰着一根树杈子，手指头已经渗出血来了。
我伸手去拽她，没拽动。
她已经没力气了，手抓不紧。
我没办法，只能绕到她身后，从后头架住她胳膊，把她从树上掰下来。
她一离开那棵树，整个人就瘫了，头往后一仰，呛了一口水，剧烈地咳嗽起来。
我托着她往高地游，水流很急，一浪接一浪地打过来。
我感觉自己胳膊越来越沉，好几回被浪头盖下去，又拼了命地顶上来。
到浅水区的时候，我膝盖磕在了一块石头上，疼得我眼前一黑，差点把她撒手。
可我还是把人拖上了岸。湿漉漉的两个人瘫在泥地里，大口大口地喘气。她躺了半天，才翻了个身，吐出几口浑水，然后抬起头，打量了我一眼。
那眼神，我一辈子都忘不了。
不是害怕，也不是感激，说不清是什么，就那样看着我。
过了好一会儿，她嘴唇抖了抖，才挤出一句话：“谢谢……你。”
声音细得像蚊子叫，带着一股南方口音。
我喘着气，摆了摆手。那时候我并不知道，这个从我水里捞上来的女人，会在我之后的生命里，掀起比那天洪水更大的浪。
02
她叫袁淑君，是从上海下来的知青。
这是她在我家住了三天以后，才告诉我的。
在这之前，她只说自己姓袁，话少得可怜，半天憋不出一句。
我家就三间土坯房，我住东屋，爹娘住西屋，中间是堂屋。
她来了以后，娘把西屋收拾出来让她住，自己搬到东屋跟我和爹挤。
娘把她当自己闺女待，家里半袋白面，全给她擀了面条。她自己舍不得吃一口，说：“姑娘，你好好养着，咱家别的没有，面还有。”
袁淑君端着碗，眼圈红了一瞬，低下头把那碗面吃了个干净。吃完了，她放下碗，声音轻得像怕吓到谁：“大娘，以后我帮你干活。”
她说到做到。
养伤的半个多月里，她把家里能干的活全干了个遍。
洗衣服、扫院子、修屋顶、补篱笆，手脚麻利，一看就是吃过苦的人。
娘一开始还说她是城里姑娘干不了这些，后来也不说了，只是背地里跟我念叨：“这姑娘，不容易。”
我爹呢？他嘴上不说什么，心里有数。有一天晚上，爹和我蹲在门槛上抽烟，忽然问了一句：“你觉得那姑娘咋样？”
我说：“人挺好的。”
爹抽了口烟，半天才说：“人家是城里来的，早晚要回去的。”
我当时没吱声，只是闷头抽烟。
我知道爹的意思。
她也确实不是我们这个土窝里能留住的人。
有一天傍晚，我见她一个人坐在村头的老槐树底下，望着西边的山头发愣。
夕阳照在她脸上，显得那张脸又瘦又白。
我走过去，问她在看什么。她说：“没什么，看远。”
沉默了一会儿，她忽然说：“赵大哥，洪水那天，我以为我活不了啦。那片水，我根本不会游，只知道抓着一个东西不撒手，抓了松、松了抓，最后抓到那棵柳树上的时候，我手心已经全是血了。”
她说着，低头看了看自己的手。
那双手上缠着纱布，是娘替她包的。
“我从来没想过，会有人跳下来救我，那么深的水，那么急的流，谁都知道跳下去就是九死一生。”
我笑了笑：“那也不能看着你淹死。”
她没再接话，只是又转过去看远山。风吹过来，把她额前的碎发吹起来，我看见她眼角有一星亮光，闪了一下，又没了。
后来我才知道，袁淑君那天被人群冲散之前，还有个同伴，一起下乡的。
洪水来的时候，两个人手拉手跑，她记得自己被一股浪头打翻，再挣扎着露出水面时，同伴已经不见了。
后来水退了，她托人打听过，没有消息，人没找到。
她在我家住到第十六天。
那天早上，她换了一身干净的衣裳，背着来时的那个帆布包，站在我家院子门口，说该走了。
我帮她到公社开了介绍信，送她到村口。
她站住，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
最后，她只说了句：“赵大哥，你的大恩，我这辈子都不会忘。”
我摆摆手：“说啥恩不恩的，路上当心。”
她点了点头，转身往前走了几步，又停下来。她没有回头，只是用背对着我，轻声说了一句：“那双鞋，我放你床底下了。”
等我回到家，掀开床板，看见一双千层底的布鞋，针脚密得跟机器轧出来似的。
我拿起来看了看，鞋码正合适，不大不小，像是比着我的脚做的。
我一双糙手，翻来覆去地摩挲那两双鞋，心里忽然空落落的。
就像有什么东西，跟着她走远了，自己却说不清楚是什么。
那年秋天，我娶了刘智慧。是邻村媒人给说的，人勤快，性子好，会过日子。
03
我蹲在劳务市场的墙根底下，已经蹲了三天了。
头两天，我挨个摊位转，人家一看我的年龄，摆摆手就不要了。
有几个工头问我有没有技术，我说没有，就会种地、使牲口、修农具。
工头笑着摇头：“老哥，这是城里，不是庄稼地。”
带来的钱一天比一天少，到第三天上，兜里就剩七块三毛钱。
我蹲在墙角，把那几块钱掏出来数了数，又放回去。
心里想，再找不着活，就得露宿桥洞了。
那时候媳妇已经走了九个月了。
病来如山倒，从咳血到人没，不到半年光景。
花光了家里所有积蓄，还欠了一屁股债。
办完丧事那天晚上，我坐在院子门口，手边摆着一瓶酒，一口一口地灌，灌到天快亮，也没醉。
媳妇跟我说最后一句话的时候，声音已经轻得几乎听不见了：“铁柱，你别守着地了，去城里闯一闯吧，别一辈子苦在这地里。”我握着她的手，眼眶发酸，什么话都说不出来。
她走后的第九个月，我把地托付给堂弟，揣着五十块钱进了城。
五十块钱，买车票花了六块，到省城那天，天还下着小雨，我找了个最便宜的旅社住了一晚，一块二。
第二天开始，我就蹲在路上，蹲在劳务市场的墙根底下，蹲在任何有可能找到活的地方。
三天了，没人要我。
第四天早上，我正准备走了，去桥洞底下凑合两天再说，忽然看见对面墙上贴了张红纸，走近一看，是张招聘启事，振华商贸招仓库管理员，月薪八十，要求三十五岁以下、初中文化、有粮本。
我三十八了，粮本倒是有，初中也上过两年。就是超了三岁。我在那张红纸前面站了挺久，来来往往的人从我身边挤过去，没一个人注意我。
后来我想，管他呢，我挤进去试试，大不了被人轰出来。
振华商贸在解放路一栋三层小楼里，一楼是门面，二楼是办公室，三楼是会议室。
我到的时候，门口已经排了七八个人，都比我年轻，穿得也比我体面，有人还夹着公文包。
一个戴眼镜的年轻人招呼我们上二楼，叫到名字的进去。我排在最后一个。等轮到我的时候，坐门口那位上下打量了我一眼，问：“你多大了？”
我说：“三十八。”
他皱了皱眉：“招的是三十五岁以下的。”
我没说话，看着他。
他又问：“初中文化？”
我说：“上了两年，后来家里穷，就回去了。”
他翻开我带来的那张介绍信，又看了看我：“你这条件，有点勉强啊。”
正说着，里面办公室的门开了，出来一个中年男人，穿着灰西装，头发梳得一丝不乱，看见我，问了一句：“这谁？”
“来应聘仓管的，王经理。”
那中年男人上下扫了我一眼，像看一件旧家具，嘴角微微扯动：“这岁数，还能搬得动东西吗？”
这话刺得我耳朵发烫，我没吭声，攥着手里的介绍信，转身就准备走。
就在这时候，那间办公室的门又被推开了，一个女人走出来，手里拿着一叠文件，边走边说：“老王，面试名单给我看一下。”
她走到门口，抬起头。三秒钟，她愣住了。我也愣住了。
十五年。那张脸瘦了些，眼角添了细纹，头发剪短了，穿着合身的深蓝色西装，整个人和十五年前判若两人。但那双眼睛没有变。
我心里掀起了滔天巨浪，脑子一片空白，像被人按在水里喘不上气。
她张了张嘴，嘴唇颤了一下，像是想说什么，又咽回去了。
最后，她看着那位王经理，声音平静：“这个人，我亲自面试。”
04
面试间里只剩下我和她。
她坐在桌子后面，我先开口：“你是袁……”
她微微点了点头，算是承认了。
我张了张嘴，想问她这些年过得怎么样，话到嘴边又咽回去了。
我倒退了一步，不知道该说什么。
她也不说话，房间里静得能听见墙上的挂钟在走，一走，就是十五年了。
愣了半天，她先开口了，声音还是那样，不紧不慢的：“赵铁柱同志，你这情况，我们有两条路可以走。第一条，仓库管理员，月薪八十，明天上班。第二条，你来当我的助理。”
我心里一紧。
助理？
我连字都认不全，能给她当什么助理？
我清楚得很，她这是想还我人情，不想让我在这里干那种出力的活。
我站在那，沉默了很久，最终说：“我还是当仓库管理员吧，我干得了这个。”
她没有劝我，只是点了点头。“好。”她站起来，走到门口，又停住，“仓库在三楼，明天早上七点半报道，找老周。”
我说：“行。”
第二天，我准时到了仓库。
老周五十来岁，瘦瘦小小的，眼睛眯缝着，笑呵呵的，给我指了位置，交代了几句就说：“小赵啊，这地方简单，就是点数、码货、出库入库，记个账，别的不用你管。”
“别的不用管”这五个字，我头回听觉得是宽心话，后来才知道，这是一句警告。
仓库里堆着各种日用百货，暖水瓶、搪瓷盆、棉被、布匹、毛巾，一层一层的，码到房顶。我干了三天，就发现不对劲了。
第一，入库单上写的数量，和实际码放到库里的数量对不上。
明明写着两百箱毛巾入库，我点数，只有一百八十箱。
第二，一批贴着“一级品”标签的搪瓷盆，我用指甲轻轻一刮，盆底的漆就掉了一块。
那是残次品，贴了正品的标。
我把这情况记在了心里，下班后在旅社的床上，翻开从家里带的旧作业本，写了一行字，又想了想，把本子塞到枕头底下去了。
第四天中午，老周端着一搪瓷缸子茶水，凑到我边上，笑眯眯地跟我说：“小赵，看你也干了几天了，应该也摸清楚这里头的情况了。咱这仓库，事不多，规矩也不多，就是有一条，不该看的别看，不该说的别说。”
我抬起头看了他一眼，没接话。
老周拍了拍我肩膀：“你是个实诚人，我看得出来，好好干，不会亏待你的。”
他走了以后，我一个人坐在仓库门口的小板凳上，心里翻来覆去地想，想我该不该管这档子事。
想了一下午，也没想明白。
傍晚的时候，楼梯口传来脚步声，我抬头一看，袁淑君站在门口，手里拎着一袋苹果。
她说：“我路过，来看看仓库环境怎么样。”她站在货架旁边，环顾了一圈，目光在那些贴着“一级品”标签的纸箱上停了停，又收回来，最后落在我身上。
我注意到她似乎想说什么，嘴唇微不可察地动了动，最终只是把苹果放在我面前的桌子上，“天热，吃点水果。”
我看着她转身下了楼，脚步声消失在楼梯间。
那个晚上，我躺在床上，手里捏着那个旧作业本，翻来覆去睡不着。
我隐隐觉得，她不是单纯路过。
她也在查这仓库的账，而且查了很久了。
这个念头让我后背微微发凉。
有些事情，可能要来了。
05
果然来了，但先等来的不是她，是王旺。
那天下午，老周有事请假了，我一个人在仓库点数。
王旺推门进来，手里拎着一条烟。
他把烟往我桌上一放，笑呵呵地说：“赵师傅，辛苦了啊。怎么样，活还干得动吗？”
我说：“干得动。”
他把椅子拉过来坐下，东一句西一句地聊了一会儿。
最后，他忽然压低声音，往前凑了凑：“赵师傅，咱都是干活的人，我就不跟你绕弯子了。仓库这几批货，出入库的时候，有时候账面上会有点小出入。你也看得出来，但我跟你说，这都不叫事。只要你不说、我不说，回头我让供货商那边按每月三十给你算一份辛苦钱。”
他说完，看着我，眼里带着一丝试探的意思。
我沉默了一会儿，把那条烟推了回去：“王经理，我不抽烟。钱也不缺，谢谢你的好意。”
王旺脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了。
他站起来，拍了拍我的肩膀，声音还是客客气气的：“行，不抽烟也好，省钱。那你先忙，回头有事再找你。”
他走了以后，我坐在凳子上，后背的衣服湿了一大片。
我知道，他这是来拉我入伙的，也是来探我底的。
我拒绝了，那么下一步，他就该想办法把我弄走了。
果然，三天后的清早，我一进仓库，就看见我干活常用的那把手推车停在一堆货箱中间，上面掉了个轮子。
断了，像是被砸断的。
老周说：“哎哟，你昨天用完没放好啊？这车咋坏了？”
我没吭声。
那天中午，我在仓库后墙的角落里，看见了一把铁锤。
锤头有崭新的敲击痕迹，很明显，有人故意砸断了车轮螺丝。
这不叫事，我知道。
更麻烦的还在后面。
我更加小心了，每晚下班前，我会把今天入库的每一箱货都在旧作业本上记一笔，编号、数量、实点数，写完了把本子塞到鞋盒里，藏进被窝。
这样过了大概一个礼拜，风平浪静。
王旺没再来找我麻烦，老周也客客气气的。
我几乎以为这事就这么过去了。到了第九天，出事了。
那天下午，仓库进了一批暖水瓶，一共三百件。
入库单上写三百，我点数的时候数了两遍，二百八十七。
差了十三件。
我还没来得及核对，半小时后，王旺带着保安上来了，说接到举报，仓库有人监守自盗，要开箱检查。
他们直奔我平时堆放私人物品的那个柜子，打开来，里面躺着一个信封。
王旺当着全公司人的面把信封拆开，里面掉出来五百块钱，还有一张纸，上面写着一串数字，我认得，那是什么。
供货商的回扣单。
王旺看着那张纸，冷笑了一声：“赵师傅，这你还有什么话说？偷了货还拿回扣，胆子不小啊你。”
我脑子里“嗡”的一下，人站在那里，眼看着他一步步走过来，手里拿着那封信封在我面前晃。
我张了张嘴，想说话，嗓子却像被什么堵住了。
周围看热闹的人越聚越多，我听见有人议论，有人摇头，有人拿出本子记录什么。
我忽然觉得，这地方从来就没想过让我好好干下去。
就在这时候，楼梯口传来一个声音，不响，但很清晰：“那封回扣单，上面的笔迹，可以送到局里去鉴定。”
我回头，看见袁淑君站在门口，手里夹着一根烟，烟头一明一灭。
她的目光从王旺脸上扫过去，最后落在我身上。
那双眼睛平静得没有一丝波澜。
但我看见她手指捏着烟的两截，微微抖了一下。
