广东
腊月二十八，老伴又在翻那张照片。
我坐在沙发上，电视开着，放着什么春节晚会。
老伴把照片举到台灯底下，眯着眼看了半天。
“你过来看看。”她声音不对。
我走过去。
照片是婉莹结婚那年寄回来的，背景是英国街头，她穿着件灰色大衣，笑得挺好看。
老伴从抽屉里翻出放大镜，指着照片角落一个模糊的牌子。
“医院。”老伴手发抖，“这是医院门口。”
我仔细看，那几个英文字母确实有“Hospital”。心往下沉了一下。
电话响了。是儿子周子轩打来的。
“爸，我姐电话打了三天了，没人接。”
我和老伴对视一眼。外面下着雪，屋里安安静静的，只有电视里主持人喊着“过年好”。
“走。”老伴把存折拍在桌上，“明天买票。”
她从来没那么果断过。
01
那一夜谁都没睡。
老伴翻来覆去，每隔几分钟就叹气。我躺在旁边，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
婉莹上次打电话是半个月前。她说话的声音很轻，像没什么力气。我问她身体好不好，她说好着呢。问生意怎么样，她也说好着呢。
她永远都说好着呢。
老伴翻了个身，背对着我。
我知道她偷偷在抹眼泪。
八年前婉莹嫁人的时候，她哭了整整一个礼拜。
女婿郑哲瀚是个英国人，做进出口生意的，人看着老实，来家里那几天一直帮忙洗碗。
那时候我们觉得闺女找了个好归宿。
这些年婉莹一直不让我们去英国。每次我们提起来，她总有理由：签证不好办，她最近忙，等孩子生了再说。可孩子一直没生。
开始她每周打电话回来，后来变成两周一次，再后来一个月一次。
每次打电话的时间都很短，三五分钟就说要挂。
声音也慢慢变了，从最初的兴奋高兴，到后来有种说不出的疲惫。
老伴有一次挂了电话跟我说：“她说话像在背台词。”
我没接话。我心里也不踏实，但说不出来哪里不对。
半夜起来喝水，经过客厅时看到老伴坐在沙发上，手里还拿着那张照片。台灯开着，照着她脸上的皱纹。
“你看这个。”老伴把照片递过来。
她指着背景里一个很模糊的细节。那栋医院的楼体外墙上，有个玻璃门。玻璃门后面好像站着个人影。
“是不是咱闺女？”老伴问我。
我拿过来凑近了看。那个影子太小了，根本看不清是谁。
“你别疑神疑鬼的。”我把照片放桌上，把她拉回卧室。
天快亮的时候我迷迷糊糊睡着了。梦里婉莹站在一片雾里，我看不清她的脸。她一直在喊“爸”，声音越来越远，我怎么追都追不上。
醒来的时候枕头上湿了一片。
老伴已经穿好衣服站在床边。她把存折和身份证装在一个布包里，表情比我认识她这么多年都要坚决。
“老周，咱们出国。”
我看着她，点了点头。
02
天亮后我先去了儿子家。
周子轩在省城一个建材市场做小生意，平时很少回老家。看到我来了，他愣了一下。
“爸，你怎么来了？”
我把想去看婉莹的事跟他说了。子轩听完皱眉，半天没说话。
“你们俩从来没出过国，英语也不会……”
“不会英语还不能出国了？”我有点急，“你姐电话都打不通了你知不知道？”
子轩沉默了一会儿，去里屋拿了个信封出来。
“这是两万块钱，我先拿着。”他把钱塞到我手里，“姐最后一回给我打电话是上个月，说让我照顾好你和妈。我当时觉得奇怪，但没多想。”
我心里一沉。
“她为什么要你说这个？”
子轩摇头。“我问她咋了，她说没什么，就是突然想说了。”
我把钱收好。走的时候子轩追出来，说：“爸，找到姐了给我打个电话。”
我点了点头。
回到家的时候老伴正在收拾行李。她翻出来一件红色的羽绒服，是婉玲走那年给她买的，一直舍不得穿。
“穿这个吧。”她说，“万一闺女看到高兴。”
那个红羽绒服穿在她身上，大了一圈，袖口都磨白了。我没说话，把拉链给她拉好。
坐大巴去省城的路上，老伴一直攥着那个存折。三万二，是我们攒了五年的钱。本来想着给婉莹留着，现在要花在去找她的路上了。
“你说她是不是……”老伴话说到一半，没敢往下说。
我知道她想说什么——是不是人已经不在了。
“别瞎想。”我说，声音比我想象的大。
大巴摇摇晃晃的，窗外的雪越来越大。老伴靠在我肩膀上，她的手冰凉冰凉的。
到省城已经下午了。我们去找了个旅行社，让他们帮忙办签证。柜台的小姑娘看了半天我们的材料，问：“你们去英国干嘛？”
“看闺女。”老伴说。
“闺女在英国？”
“嗯，嫁到那边了。”
小姑娘看了看我们的退休工资卡，又看了看存折上的余额，犹豫了一下说：“签证可能不好办。”
我心里一凉。以前婉莹也说过不好办，原来是真的不好办。
“那咋办？”老伴急了。
“要不你们找个中介，花点钱，成功率大些。”小姑娘压低声音说，塞给我们一张名片。
我和老伴对视一眼，拿着名片去找那家中介。那人张嘴要一万二。老伴二话不说掏了钱，把存折上剩下的全取了出来。
回去的路上她一句话都没说。我知道她心疼钱，但更心疼闺女。
03
签证下来那天，已经是腊月二十九了。
距离婉莹最后一次打电话，整整过了十一天。
老伴在客厅里走来走去，嘴巴上起了一圈火泡。我按中介的要求填那些表，写英文地址的时候，手一直在抖。
出发那天早上，我又往婉莹那个号码打了一次电话。
还是关机。
坐在去机场的大巴上，我心里一直有个声音在响——闺女出事了。
但我不敢跟老伴说。她坐在我旁边，两只手紧紧攥着布包，眼睛一直盯着窗外。
“你说咱闺女，现在在干啥？”她问。
“可能在上班。”
“今天星期几？”
我看了看手机。“星期五。”
“英国这会儿是半夜吧？”老伴喃喃自语，“她应该在睡觉。”
我没接话。大巴上了高速，窗外的小县城越来越远。我从来没出过省，更别提出国了。心里又慌又怕，但又有一丝说不出的急切。
到机场的时候，老伴第一次看到飞机。她站住脚，仰头看了半天。
“这么大家伙，飞上去不会掉下来么？”
“乌鸦嘴。”我瞪了她一眼。
登机前我又拨了一次婉莹的电话。通了。
我的心跳立马快了起来。老伴凑过来，我按了免提。
电话里传来一阵忙音，然后断了。再打，关机了。
“刚才……通了？”老伴声音发颤。
“通了。”
“那她咋不接？”
我没回答这个问题。广播已经开始催登机了，我拉着老伴往登机口走，脚步比刚才快了很多。
上了飞机，老伴紧紧贴着窗户。
“老周，你说婉莹看到咱们，会不会生气？”
“不知道。”
“她要是生气，咱就说是顺路旅游……”
“嗯。”
我闭上眼睛。
脑子里全是婉莹小时候的样子，扎着两个小辫子，每次放学都站在校门口等我接她。
后来长大了，去外地上大学，一年才回来两次。
再后来嫁人了，一走就是八年。
那时候我没有拦她。现在想想，我肠子都悔青了。
飞机起飞的时候，老伴一把抓住我的胳膊。她的指甲嵌进我肉里，疼得我倒吸一口凉气。
我伸手握住她的手。
她的眼泪顺着眼角流下来。
04
飞了十几个小时，降落的时候天已经亮了。
伦敦机场很大，到处是看都看不懂的英文标识。我和老伴像两个傻子一样在机场里转悠，问路都问不了，只能跟着人流走。
好不容易出了机场，老伴突然拉住我的袖子。
“老周，咱去哪儿？”
我掏出一张纸，上面是婉莹寄信上写的地址。那是她最后一次寄信回的地址，信封上的邮戳就印着那个地方。
我拦住一辆出租车，把纸条递给司机。司机是个印度人，看了半天地址，点了点头。
出租车在英国的马路上开了将近一个小时。窗外都是我没见过的景，但我一点心思看都没有。老伴靠在后座上，一直盯着车窗外。
车停在一栋老旧的公寓楼前。
那栋楼很破，墙皮都脱落了，楼道口堆着几袋垃圾。和婉莹以前在电话里说的“住在市中心很好的小区”完全不一样。
老伴站在楼下愣了一下。
“她不是住在好地方么……”
“走。”我说，声音有点哑。
楼道里的灯坏了，墙上全是涂鸦。我们爬到二楼，找到门牌号。那扇门很破，门把手上还有斑斑点点的锈。
老伴深吸一口气，抬手敲门。
里面没有动静。
她又敲了几下，声音在楼道里回响。
门开了一条缝。
一个六十多岁的老头探出头来。中国人，头发花白，脸上带着警惕的表情。
“你们找谁？”他用普通话问。
老伴张了张嘴，问：“周婉莹住这儿吗？”
老头眉头皱起来。“你们是……”
“我是她爹。”我说。
老头愣了愣，把门推开了一点。他打量了我和老伴几秒钟，眼神里有种说不出的复杂。
然后他开口说了一句话。
我老伴听完，身子一晃，直接往后倒了下去。
“她已经快一年没住这儿了。”
