河北
1989 年秋，我和嫂子去镇上卖山货。
回村时天已经黑透。
苞米地里的叶子被风刮得哗哗响，像有人贴着地往前爬。
我刚想回头，嫂子忽然扑过来，把我死死按进地垄沟里。
泥水呛进我嘴里。
我刚要挣，她一把捂住我的嘴。
她的手冷得发抖。
不远处，有两道手电光扫过田埂。
嫂子贴在我耳边，声音轻得快碎了。
“向南，今晚别回家了。”
我叫许向南。
那年二十三岁，刚从县城的木器厂回来。
说好听点，是厂里效益不好，临时工先清退。
说难听点，就是我没本事，在城里混不下去，又灰溜溜滚回了村。
我背着一个破帆布包进门时，天正下雨。
我妈刘桂芝坐在灶膛前烧火。
她抬头看了我一眼，第一句话不是问我吃没吃饭。
她说：
“你还知道回来？”
“你哥在外头拼命挣钱，你倒好，出去一趟，连个铁饭碗都端不住。”
我站在门槛边，裤腿上全是泥。
屋里只有一盏煤油灯。
灯芯剪得太短，火苗发蓝。
我哥许向东常年在外头工地干活，家里只剩我妈和嫂子秦秀莲。
嫂子正在锅边盛粥。
听见动静，她回头看我。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
看见我，她愣了一下，很快把手在围裙上擦了擦。
“向南回来了。”
她把锅里最后一点稠粥盛进碗里，放到我面前。
“先吃口热的。”
我妈当场把火钳往灶膛口一敲。
“给他盛那么稠干什么？”
“一个大男人，有手有脚，回来吃白饭？”
嫂子的手停在半空。
我看见她指节上有一道新裂口，像是刚劈柴划的。
她低声说：
“娘，他从县城走回来，淋了一路雨。”
我妈冷笑。
“淋雨也是他活该。”
“当初非要去县城，说要闯出个人样。”
“现在人样没闯出来，倒回家跟寡妇一样等人养。”
她这话不是只骂我。
也是骂嫂子。
嫂子嫁进我们家四年，一直没怀上孩子。
在村里，女人不能生，就是原罪。
我妈骂她“不下蛋”，骂她“占着锅灶不添丁”。
我哥在家的时候，她还收敛些。
我哥一走，她就把所有气都撒在嫂子身上。
早上鸡没叫，嫂子就得起床挑水。
冬天河面结冰，她用斧头砸开冰窟窿，手冻得通红，也不能喊疼。
饭桌上，我妈给自己舀稠的，给我哥留鸡蛋，给嫂子的是一碗清得能照见人影的汤。
有一次我回家过年，亲眼看见嫂子把自己碗里的半个窝头掰给灶边的小黄狗。
我问她：
“嫂子，你不饿？”
她笑了笑。
“我吃过了。”
可我明明看见，她从早到晚只喝了一碗菜汤。
那时我还小，也怂。
我不敢跟我妈顶嘴。
只能趁我妈不注意，把自己碗里的红薯塞给她。
嫂子接过去，先是一愣，然后立刻塞回我手里。
“别让娘看见。”
“她又要骂你。”
我说：
“我不怕她骂。”
嫂子看着我，眼睛里有一点很淡的笑。
“你不怕，我怕。”
她这人就是这样。
受了委屈，总先替别人想。
我失业回家那晚，也是她偷偷把一只煮鸡蛋塞进我被窝。
鸡蛋还温着。
我拿着鸡蛋，听见外屋我妈骂她。
“秦秀莲，你是不是手贱？”
“鸡蛋是留给向东回来补身子的，你给谁吃了？”
嫂子说：
“娘，鸡蛋坏了，我扔了。”
下一秒，外屋传来一声脆响。
像是瓷碗摔在地上。
我掀开被子想出去。
嫂子却抢先推门进来。
她额角红了一片，手里端着半盆冷水。
她看见我坐起来，立刻用手指抵住嘴唇。
“别出去。”
我捏着鸡蛋，喉咙堵得厉害。
“嫂子。”
她走过来，把被角给我掖好。
“睡吧。”
“明天还得找活干。”
煤油灯晃了一下。
她转身出去时，我看见她肩膀很瘦。
瘦得像一阵风就能吹倒。
可这些年，她一直没到。
我哥出事，是九月初。
那天上午，村口来了两个陌生男人。
一个穿着泥点子斑斑的中山装。
另一个背着黄帆布包，手里拿着一顶破安全帽。
我正在院里修鸡窝。
嫂子在井边洗衣裳。
我妈坐在门口纳鞋底，听见狗叫，抬头骂：
“谁啊？”
穿中山装的男人摘下帽子，脸色发白。
“这是许向东家吗？”
嫂子手里的搓衣板“啪”一下掉进水盆。
她猛地站起来，袖子上全是肥皂沫。
“我是他媳妇。”
男人不敢看她，只把那顶安全帽递过来。
帽檐裂了一道口。
上面沾着干了的血。
他说：
“工地脚手架塌了。”
“向东没抢救过来。”
我妈手里的针扎进了指头。
她盯着那顶帽子，半天没反应。
过了好一会儿，她忽然扑过去，一把推开嫂子。
“你胡说！”
“我儿子壮得像头牛，怎么可能死？”
男人低声说：
“大娘，节哀。”
我妈转过身，看见嫂子站在原地，脸白得没有一点血色。
嫂子伸手去接那顶安全帽。
手刚碰到，我妈一巴掌扇过去。
“你别碰！”
那一巴掌很响。
嫂子被打得偏过脸，嘴角立刻破了。
我冲过去拉我妈。
“娘，你干什么？”
我妈指着嫂子，声音尖得变了调。
“就是她！”
“我早说她命硬！”
“嫁进门四年不生娃，现在连丈夫都克死了！”
嫂子抬起头，眼睛空空的。
她没有哭。
她只是看着那顶破安全帽，小声问：
“他走的时候，疼不疼？”
送信的人愣了一下。
他大概没想到，死了丈夫的女人第一句话问的是这个。
我妈又要扑过去打她。
我挡在嫂子前面。
“娘，哥是工地出事。”
“跟嫂子有什么关系？”
我妈一把揪住我的衣领。
“你护着她？”
“许向南，你哥尸骨还没凉，你就护着这个扫把星？”
院门口已经围了不少人。
隔壁王婶端着半碗面，站在门外看热闹。
村东头的刘二癞也来了，嘴里叼着草根，眼珠子在嫂子身上转。
有人小声说：
“向南对他嫂子倒挺上心。”
有人接话：
“年纪轻轻的寡妇，往后日子难喽。”
那些话像苍蝇一样围着人转。
我听得一阵恶心。
我把我妈的手掰开。
“谁再胡说，我跟谁急。”
刘二癞笑了一声。
“急啥啊？”
“小叔护嫂子，天经地义嘛。”
周围几个人跟着哄笑。
嫂子终于有了反应。
她慢慢把头低下去，像被人扒光了衣裳站在太阳底下。
我那一刻第一次明白。
流言杀人，不用刀。
我哥的丧事办了三天。
工地赔了一笔钱。
说是抚恤，其实少得可怜。
两百六十块，加一袋米。
我妈拿到钱，当晚就锁进了柜子。
嫂子跪在灵堂前，整整一夜没合眼。
第二天早上，她刚站起来，身子晃了一下。
我伸手扶她。
我妈正好看见。
她冲过来，一把打掉我的手。
“秦秀莲，你还要不要脸？”
“男人刚死，你就勾着小叔子碰你？”
嫂子脸一下白了。
我气得浑身发抖。
“娘，她跪了一夜，站不稳。”
“你少跟我顶嘴！”
我妈指着我哥的牌位。
“向东尸骨未寒，你就为了她跟亲娘吵？”
嫂子忽然跪下去。
她对着我妈磕了一个头。
“娘，我没有。”
“我知道自己命不好，可我没做亏心事。”
她额头磕在青砖地上，声音闷闷的。
我伸手想拉她。
她却避开了。
那一下，比我妈的骂声更让我难受。
她不是不想起来。
她是不敢让我碰。
丧事过后，嫂子的日子更难了。
我妈把我哥的死，全算在她头上。
饭不给吃饱。
活让她干最重的。
夜里还不让她睡东屋，说她晦气。
嫂子抱着铺盖搬去了柴房。
柴房漏风，墙角堆着柴火和农具。
我晚上去给她送热水，她隔着门说：
“向南，你别来。”
“让人看见不好。”
我站在门外，手里的搪瓷缸烫得掌心发疼。
“嫂子，你病了。”
屋里安静很久。
她说：
“我没事。”
“你回去吧。”
我没走。
我把搪瓷缸放在门口。
“水我放这儿了。”
“你记得喝。”
走到院门口时，我听见柴房里压得很低的一声咳嗽。
那声咳嗽像针，扎了我一夜。
我哥死后第七天，我妈就开始盘算怎么让嫂子挣钱。
那天早上，她把一只破背篓扔到嫂子脚边。
“山上榛蘑下来了。”
“你去捡。”
嫂子正在扫院子。
她抬头看了一眼天。
山那边压着黑云，像要下雨。
“娘，今天怕是有雨。”
我妈冷笑。
“雨能淋死你？”
“你克死我儿子，还想在家吃现成饭？”
嫂子弯腰捡起背篓。
我从屋里出来。
“我去。”
我妈瞪我。
“你去什么？”
“家里就这点地，你不下田，跟个寡妇往山里钻？”
我说：
“嫂子一个人上山不安全。”
“你少给我装好人。”
我妈把扫帚往地上一戳。
“村里已经传成什么样了，你不知道？”
“你再跟她搅在一起，我这张老脸往哪儿搁？”
我看着她。
“那你让她一个人去，出了事你脸就有了？”
我妈一口气没上来，抄起扫帚就往我身上打。
嫂子赶紧拦。
“娘，我自己去。”
“向南，你别惹娘生气。”
我没听。
我抢过背篓背到肩上，又拿了镰刀和麻绳。
“走。”
嫂子站在原地没动。
我回头看她。
“嫂子，你要是不走，我也不走。”
她看了看我妈，又看了看院门口探头探脑的邻居。
最后，她低着头跟了上来。
那天山路很滑。
雨还没落下来，地上已经潮了。
树叶一层叠一层，踩上去软塌塌的。
嫂子走在前面，弯腰拨开草丛找蘑菇。
她动作熟。
哪里有榛蘑，哪里有木耳，哪里藏着野山梨，她一眼就能看出来。
我跟在后头，背篓很快装了半满。
山风吹过来，她忍不住咳了两声。
我问：
“嫂子，你是不是一直不舒服？”
她摇头。
“老毛病。”
“什么老毛病？”
她没答。
走到一处坡底，她突然捂住小腹蹲下去。
脸色白得吓人。
我慌了。
“嫂子！”
她抓住树根，咬着牙说：
“没事，歇一会儿就好。”
我把背篓放下，去扶她。
她下意识躲了一下。
我手僵在半空。
“嫂子，这荒山野岭，没人看见。”
她抬头看我。
雨丝落在她睫毛上。
她忽然笑了一下。
“就是没人看见，才更不能。”
我心里像被什么堵住。
我把外衣脱下来，披到她肩上。
她想推开。
我按住衣领。
“你要是病倒了，我回去怎么交代？”
她低声说：
“你不用跟谁交代。”
“我这种人，少一个不少。”
我第一次对她发了火。
“秦秀莲。”
她愣住。
我很少连名带姓叫她。
我盯着她。
“你不是少一个不少。”
“你是活生生的人。”
雨终于落下来。
打在树叶上，噼里啪啦。
嫂子低下头，肩膀轻轻抖了一下。
我不知道她是在哭，还是冷。
那天我们没捡满背篓。
我强行带她去了镇卫生院。
卫生院只有一间诊室。
墙上贴着泛黄的计划生育标语。
老医生姓彭，戴着老花镜，问了几句病症，又把脉，又让她去里间检查。
出来后，彭医生看着嫂子，叹了口气。
“你这身子不能再这么熬。”
“年轻时候落过寒，又拖着没治好，月事一直乱吧？”
嫂子攥着衣角，没吭声。
彭医生又问：
“是不是十几岁时下过冷水？”
嫂子脸色变了一下。
很久后，她才说：
“十七岁那年，弟弟掉进河里。”
“我把他拖上来，自己冻了一夜。”
彭医生点点头。
“怪不得。”
“后来没好好养，病根就落下了。”
我站在门口，脑子嗡嗡响。
原来她不是不会生。
是她救过人，病了，却没人管。
我想起我妈那些年骂她“不下蛋”。
想起我哥每次回家，也只会皱着眉问：
“肚子还没动静？”
嫂子从没解释过。
她只是低头干活，喝那些苦得发黑的偏方。
我问彭医生：
“能治吗？”
彭医生看了我一眼。
“慢慢养。”
“别受凉，别干重活，药也得按时吃。”
他说完，开了几包药。
一共三块八。
嫂子立刻拦住我掏钱的手。
“别买了。”
“太贵。”
我把钱拍在桌上。
“买。”
她急了。
“向南，我没钱还你。”
我说：
“不用还。”
她看着我。
那一瞬间，她眼里有东西晃了一下。
可很快，她又把头低下去。
“你别对我这么好。”
我喉咙发紧。
“为什么？”
她说：
“我怕。”
她怕什么，没有说完。
我也没有问。
因为我知道答案。
她怕村里人的嘴。
怕我妈的骂。
怕自己连最后一点容身之处都没了。
回去后，我妈翻到药包，当场把药摔在地上。
“好啊。”
“我让你上山捡山货，你倒有钱去看病。”
嫂子蹲下去捡药。
我妈一脚踩住。
“秦秀莲，你一个克夫的寡妇，治什么治？”
“还想养好身子再嫁人？”
我冲过去推开她的脚。
“娘，药是我买的。”
我妈愣了一下，随即脸色铁青。
“许向南，你是真被她迷了心窍！”
她跑到院门口，扯开嗓子喊：
“大家都来看看啊！”
“我男人死得早，我大儿子又没了，现在小儿子也要被这个女人害了！”
很快，门口围了一圈人。
王婶端着针线筐。
刘二癞蹲在墙根。
村长媳妇也来了，假模假样劝：
“桂芝嫂子，有话关上门说。”
我妈拍着大腿哭。
“关什么门？”
“她一个寡妇，勾得我小儿子给她买药。”
“我这家们还要不要清白？”
嫂子站在院子中央，脸色惨白。
手里的药包被雨水泡湿，纸角慢慢烂开。
我挡到她前面。
“药是治病的。”
“谁再往脏处想，先问问自己心是不是脏。”
刘二癞吐掉嘴里的草根，笑嘻嘻说：
“向南，话别说太满。”
“寡妇门前是非多，你天天护着，别人能不想？”
我抄起墙边的锄头。
“你再说一句。”
刘二癞脸色一变，往后退了半步。
村里人安静了。
我妈也愣住了。
那是我第一次在这么多人面前发狠。
可嫂子没有高兴。
晚上，她把洗干净晾干的药包放到我窗台上。
隔着窗纸，她轻声说：
“向南，以后别这样了。”
我坐在屋里没动。
“为什么？”
她说：
“你还年轻。”
“你不能因为我，把名声毁了。”
我看着窗纸上她瘦瘦的影子。
“那你呢？”
她沉默很久。
“我早就没名声了。”
那一刻，我心里有什么东西塌了。
也有什么东西，在黑暗里悄悄长出来。
山货攒够一背篓，是半个月后。
有榛蘑，木耳，几把晒干的蕨菜，还有嫂子偷偷捡回来的野山核桃。
我妈把东西倒出来，一样样挑。
她把最好的蘑菇装进麻袋。
“明天去镇上卖。”
嫂子蹲在地上，把碎木耳拣出来。
“娘，我一个人去？”
我妈瞪她。
“不然呢？”
“还得我抬着你去？”
我说：
“我跟她去。”
我妈立刻摔了瓢。
“许向南，你是不是听不懂人话？”
“我说了多少遍，你离她远点！”
我把麻袋扎紧。
“镇上十几里路。”
“东西重，她背不动。”
我妈气得脸色发青。
“她背不动就别吃饭！”
嫂子伸手拉我袖子。
“我自己能去。”
我低头看她的手。
她指尖有药草染出的黄痕，还有干裂的口子。
我说：
“我去卖，钱一分不少拿回来。”
我妈盯着我半天，忽然笑了。
“行。”
“你去。”
“我倒要看看，你们能不能把钱卖丢了。”
第二天天没亮，我们就出门。
我推着家里那辆旧二八杠。
麻袋绑在后座上。
嫂子走在旁边，手里拎着一个布包。
里面装着干粮，两个窝头，一小罐咸菜。
村口有几个人蹲着抽烟。
看见我们，王婶先笑了。
“哟，小叔子陪嫂子赶集啊？”
另一个妇人接话：
“桂芝嫂子也放心？”
嫂子低下头，加快脚步。
我停下来，回头看她们。
“我去卖山货。”
“嫂子帮我看秤。”
王婶撇嘴。
“解释啥呀，我们又没说别的。”
我没再理她。
走出村口很远，嫂子才轻声说：
“你别总跟她们顶。”
我说：
“她们嘴欠。”
嫂子看着前面的土路。
“嘴长在别人身上，堵不住。”
我说：
“堵不住，也不能让她们觉得你好欺负。”
她没有接话。
过了一会儿，她从布包里拿出一个窝头递给我。
“吃点。”
我咬了一口，里面夹着一点咸菜。
是她半夜切的。
我问：
“你吃了吗？”
她点头。
我看着她。
“你又骗人。”
她抿了抿唇，像被抓住偷糖的小孩。
最后，她把另一个窝头掰成两半。
一半递给我，一半自己拿着。
我们在路边吃完窝头，继续赶路。
那天天气好。
路边的高粱红了头。
远处镇上的烟囱冒着白烟。
嫂子走得慢，但一直没喊累。
到了镇上，集市已经热闹起来。
卖鸡蛋的，卖布的，卖镰刀锄头的，吆喝声混在一起。
我把麻袋扛到收山货的铺子。
老板姓马，眼睛小，算盘拨得很快。
他抓起一把榛蘑闻了闻。
“潮了。”
嫂子立刻说：
“不潮。”
“前天晒了一整天，夜里我还收进屋了。”
马老板瞥她一眼。
“你懂还是我懂？”
他把蘑菇往秤上一扔。
“八分钱一斤。”
嫂子脸色一变。
“上次别人卖，是一毛二。”
马老板笑了。
“那你找别人卖去。”
我拎起麻袋就要走。
马老板立刻喊：
“哎，你这小伙子脾气咋这么冲？”
我说：
“你压价压得太狠。”
旁边一个卖山核桃的大爷插话：
“这蘑菇品相好。”
“一毛二不亏。”
马老板脸拉下来。
“你少多嘴。”
我把麻袋重新扎好。
“走。”
嫂子有些急。
“向南，要不……”
我看着她。
“你辛辛苦苦捡的东西，不能让他这么糟践。”
我们换了两家铺子。
最后在供销社后门找了个收货的老会计。
老会计翻了翻货，点点头。
“东西干净。”
“榛蘑一毛一，木耳两毛三，蕨菜按把算。”
嫂子眼里终于有了点亮光。
称完一算，共四十三块六毛。
老会计数钱时，嫂子站得很直。
像她被人踩弯了许多年的腰，终于有一瞬间挺起来了。
钱到手后，她把每一张都抹平，夹进手帕里。
我说：
“买点药吧。”
她立刻摇头。
“先给娘。”
我皱眉。
“你还惦记她？”
嫂子低声说：
“不是惦记。”
“是我还住在许家。”
这句话让我心里沉了一下。
她太清楚自己的处境。
没有娘家撑腰，没有孩子傍身，丈夫死了，婆家一句话就能把她赶出去。
她不是不委屈。
她只是没有地方去。
我们在镇上买了盐、煤油、火柴。
路过布摊时，嫂子停了一下。
摊上挂着一块浅青色的花布。
颜色很淡，但干净。
我问：
“想要？”
她立刻收回视线。
“不想。”
我说：
“你衣裳袖口都破了。”
“补补也行。”
她摇头。
“钱不够。”
其实够。
但她不肯。
我趁她去买火柴，花八毛钱买了一小块布，塞进自己怀里。
刚转身，就撞见刘二癞。
他身边还有两个男人，一个叫黑柱，一个是邻村的罗三。
三个人像刚从酒馆出来，身上带着酒味。
刘二癞看见我们，眼睛一亮。
“哟，真巧。”
“许向南，你陪嫂子赶集啊？”
嫂子脸色变了变，低头往我身后站。
刘二癞视线黏在她身上。
“秀莲妹子，山货卖了不少钱吧？”
我挡住他。
“关你屁事。”
刘二癞笑了笑。
“火气别这么大。”
“我就是问问。”
黑柱往我们麻袋上瞟了一眼。
“钱给谁收着呢？”
我盯着他。
“你想干什么？”
罗三打了个酒嗝。
“赶集路远，晚上不太平。”
“我们也是好心提醒。”
他说好心，眼睛却一直往嫂子的布包上扫。
我心里警觉起来。
拉着嫂子就走。
走出集市后，她低声说：
“他们跟着吗？”
我回头看了一眼。
街上人多，看不清。
“先走。”
我们本来赶得及坐最后一趟牛车回村。
可走到镇口，拉车的老张说车轴坏了，今天不走。
嫂子看了看天。
“要不在镇上找个地方住一晚？”
我还没说话，她自己又摇头。
“不行。”
“娘会闹。”
我知道她怕什么。
一男一女，还是小叔和寡嫂，在镇上过夜。
哪怕什么都没发生，回村也能被人嚼烂。
于是我们只能走夜路。
我把布包和钱都放进自己贴身口袋，让嫂子走在前面。
天一点点暗下来。
土路两边是苞米地。
高高的苞米秆挤在一起，风一吹，叶子就像刀片一样刮来刮去。
走到半路，嫂子忽然停下。
“向南。”
“嗯？”
她没回头。
“你听。”
我屏住呼吸。
身后远远传来脚步声。
不止一个人。
我回头看，黑暗里什么都看不清。
可没过多久，一束手电光晃了一下，又迅速灭了。
嫂子的脸在夜色里白了一层。
我低声说：
“别怕。”
她抓紧布包带子。
“是他们。”
我也猜到了。
刘二癞他们。
白天在镇上，他们看见我们卖了钱。
现在天黑，路上没人。
我把镰刀从麻袋侧边抽出来，藏在袖子里。
“往前走。”
嫂子没动。
“前面是三岔口。”
“左边回村，右边去旧窑。”
我说：
“回村。”
她看着我，眼神忽然很复杂。
“向南，如果回村也不安全呢？”
我心里一沉。
“什么意思？”
她刚要说话，身后的脚步声突然近了。
有人压低声音骂：
“快点，别让他们进村。”
另一人说：
“钱在那小子身上。”
“女的也别放走。”
我握紧镰刀。
嫂子忽然拽住我的胳膊。
“别硬碰。”
我说：
“跑。”
我们沿着田埂往前冲。
麻袋太重，我索性扔了。
身后的人立刻追上来。
苞米叶子刮在脸上，火辣辣地疼。
嫂子跑得踉跄。
我回身拉她。
她却突然停住，死死盯着前面。
我顺着她的视线看过去。
村口方向，也有光。
两三道手电光在路边晃。
还有人影站在老槐树下。
我愣住。
这个点，村口怎么会有人等着？
身后的脚步越来越近。
前面的光也朝这边扫过来。
我还没来得及反应，嫂子忽然猛地扑过来。
我被她扑进苞米地，重重摔进地垄沟里。
泥水溅了满脸。
我刚要挣扎，她一把捂住我的嘴。
她整个人伏在我身上，瘦得发抖，却用尽力气把我按住。
两道手电光从我们头顶扫过去。
有人在田埂上喊：
“人呢？”
另一个声音骂：
“刚才还在这儿！”
嫂子的呼吸落在我耳边。
急，乱，带着哭腔。
我一动不敢动。
过了很久，她慢慢低下头。
黑暗里，我看不清她的脸。
只听见她用很轻很轻的声音说：
“向南。”
“今晚别回家了。”
