河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八九年的岭南，夏天的风都带着一股能把人烤化了的燥热。
城郊的建筑工地上，搅拌机的轰鸣声震耳欲聋。
何志平光着膀子，肩膀上搭着一条辨不出颜色的毛巾，正弯着腰往独轮车里铲沙子。
一辆挂着警灯的偏三轮摩托车，突然碾着满地的烂泥开进了工棚区。
车上跳下来一个穿着制服、面容黑瘦的男人，径直走到了何志平的面前。
“你是何志平？”
来人亮了一下手里的证件。
“我是市局刑警队的周卫东。”
何志平愣住了，手里的铁锹“当啷”一声掉在脚面上，溅起一摊泥水。
周卫东锐利的目光死死盯住他满是汗水的脸。
“王贵祥是你老乡吧，他失踪了，我们需要你配合调查。”
时间倒退回一个月前。
从西北老家开往岭南的绿皮火车，像一个塞满了沙丁鱼的铁皮罐头，在铁轨上痛苦地摇晃着。
车厢里混合着汗臭味、旱烟味和烂苹果的酸味，熏得人几乎睁不开眼。
何志平、张春花，还有发小王贵祥，三个人挤在两节车厢连接处的厕所门口。
他们身下垫着两个编织袋，里面装着锅碗瓢盆和几件换洗的旧衣服。
“平哥，这车还要开多久啊，我腿都肿得没知觉了。”
张春花靠在何志平的肩膀上，脸色苍白，嘴唇干得起了皮。
何志平心疼地从蛇皮袋里摸出一个军用水壶，拧开盖子递到媳妇嘴边。
“快了，贵祥说过了前面的大桥，再有半天就能到花城了。”
坐在对面的王贵祥正把一件破外套盖在腿上，闻言嘿嘿笑了一声。
“嫂子你放心，等到了花城，咱们进了大厂，天天都有大白米饭吃，还能看彩色电视呢。”
王贵祥长得瘦猴似的，眼睛滴溜溜转，是个从来不肯吃亏的主。
就在这时，车厢连接处的门被猛地推开，两个流里流气的短发青年挤了过来。
其中一个光着膀子，胳膊上纹着一条歪歪扭扭的青龙，眼神不怀好意地在张春花身上扫来扫去。
“哎，让让，好狗不挡道！”
纹身青年一边骂骂咧咧，一边故意用膝盖去撞张春花的腿。
何志平脸色一沉，猛地站了起来，宽阔的肩膀直接挡在了张春花面前。
“兄弟，路这么宽，没必要往人身上挤吧？”何志平压着嗓子，语气里透着警告。
纹身青年眼珠子一瞪，反手就去推何志平的胸口。
“怎么着，外地佬，想在火车上练练？”
就在何志平攥紧拳头准备还手的时候，一旁的王贵祥突然像个弹簧一样跳了起来。
他一把抱住纹身青年的胳膊，脸上堆满了讨好的笑。
“两位大哥消消气，我这哥们脾气轴，您抽根烟，抽根烟！”
王贵祥一边说着，一边从口袋里掏出半包皱巴巴的阿诗玛，往对方手里塞。
那青年嫌弃地推开王贵祥的手，反手一巴掌扇在王贵祥的脸上。
“滚一边去，谁稀罕你的破烟！”
这一巴掌打得很重，王贵祥的嘴角顿时渗出了血丝。
但他死死地拽住青年的衣服，回头冲何志平大喊。
“平哥你别动手，咱们是出来求财的，不是来惹事的！”
很快，乘警听到动静赶了过来，那两个青年见状，骂骂咧咧地走开了。
何志平蹲下身，用袖子帮王贵祥擦着嘴角的血，眼眶通红。
“贵祥，你傻不傻，我都准备揍他了，你替我挨这一下干啥！”
王贵祥吐了一口带血的唾沫，咧着嘴笑了。
“平哥，你手重，万一把人打坏了，咱们连花城的火车站都出不去。”
他从脖子里掏出一个用红绳拴着的小木牌，攥在手里摩挲着。
“你临出门前，亲手给我雕了这个关公木牌保平安。”
“咱们同村出来的，一口锅里吃过饭，岭南这地界水深，咱兄弟必须抱团，我挨一巴掌算个球！”
何志平看着那个拇指大小的关公木牌，重重地点了点头。
“贵祥，你放心，只要有我何志平一口饭吃，就绝对饿不着你！”
两天后，他们终于在花城远郊的城中村租下了一间铁皮屋。
屋子只有十来个平方，没有窗户，大夏天的闷得像个蒸笼。
张春花坐在床沿上，手里捏着一沓皱巴巴的毛票，一张一张地数着。
“志平，咱们从老家带出来的钱，交完押金就剩下不到三十块了。”
她抬起头，用手背抹了一把额头上的热汗。
“要是再找不到活儿干，咱们下个星期连挂面都吃不起了。”
何志平蹲在门口，正用一块破磨刀石磨着生锈的菜刀。
“春花，你别急，南星电子厂明天就要放榜了。”
他停下手的动作，在裤腿上擦了擦手。
“我昨天又去求了马主管，把咱们带的那两瓶好酒都给他送去了，他答应得好好的。”
王贵祥正四仰八叉地躺在凉席上扇扇子，听到这话，眼睛闪烁了一下。
“平哥，那个马主管我看着可不像什么善茬。”
王贵祥翻了个身，故意压低了声音。
“我听隔壁老乡说，想进南星厂，光送酒可不行，得给这个数。”
他伸出五根手指，在半空中晃了晃。
“五十？”张春花倒吸了一口凉气。
王贵祥嗤笑了一声。
“五十？那是五十块钱能买到的铁饭碗吗？得五百！”
何志平愣住了，五百块钱，在八九年那会儿，对他们来说简直是个天文数字。
“咱们哪有那么多钱，马主管昨天收酒的时候，明明说我的体格好，只要肯吃苦就行。”
何志平咬了咬牙，不愿相信这个残酷的现实。
“哥，你就是太老实了，这年头，不放点血，谁让你进厂吃香的喝辣的啊。”
王贵祥坐了起来，穿上那双破解放鞋。
“我出去撒泡尿，顺便去前面小卖部打听打听消息。”
王贵祥掀开门口的破布帘，走了出去。
何志平没有多想，继续低头磨刀。
他不知道的是，那天傍晚，王贵祥根本没有去小卖部。
他偷偷溜到了城中村后面的一个阴暗的死胡同里。
那个大腹便便的马主管，正靠在墙根下抽着烟，脚边扔着一地的烟头。
王贵祥像条哈巴狗一样凑了过去，从怀里掏出一个用旧报纸包得严严实实的小纸包。
“马哥，这是我借遍了老乡凑的，您点点。”
马主管接过纸包，用大拇指捻开一角，露出一叠崭新的大团结，嘴角勾起一抹冷笑。
“算你小子懂事。”
“不过，何志平交的那封村里的推荐信，上面可是写着他的名字。”
王贵祥赶紧掏出一个打火机，给马主管点上烟。
“马哥，那推荐信上的名字好改，只要您一句话，那名额不就是我的了吗？”
马主管吐出一口浓浓的烟圈，拍了拍王贵祥的肩膀。
“行，明天看榜吧，南星厂的大门，就为你敞开了。”
第二天一大早，南星电子厂的大铁门外就挤满了黑压压的人群。
大家伸长了脖子，盯着贴在红砖墙上的那张大红榜。
何志平护着张春花，费了九牛二虎之力才挤到最前面。
他从头到尾，仔仔细细地看了三遍。
榜单上一共招了三十个人，从张三到李四，就是没有他何志平的名字。
却在最后一行，赫然写着：王贵祥。
何志平的大脑“嗡”的一声，仿佛被人当头敲了一闷棍。
“怎么会没有你呢？你不是送了酒吗！”张春花急得眼泪都快掉下来了。
何志平死死盯着那个名字，胸口剧烈地起伏着。
就在这时，马主管拿着个大喇叭从厂里走了出来，身后跟着几个保安。
“榜上有名的人，带上行李，下午两点准时来报到，过时不候！”
何志平猛地冲了过去，一把抓住了马主管的胳膊。
“马主管，你是不是搞错了，我的推荐信早就交给你了啊！”
马主管嫌恶地甩开何志平的手，拍了拍袖子。
“什么推荐信？我根本没收到过你的推荐信。”
“招工是择优录取，你落榜了就是落榜了，别在这里胡搅蛮缠！”
何志平气得浑身发抖。
“你胡说，我明明看着你把它跟那两瓶酒一起收进去的！”
马主管脸色一沉，给保安使了个眼色。
“把他赶出去，别影响我们厂的正常秩序！”
两个保安如狼似虎地扑上来，把何志平推搡到了人群外面。
何志平摔倒在泥地上，手掌擦破了一大块皮，鲜血直流。
他刚要爬起来，就看到王贵祥提着那个破编织袋，正低着头从人群后面往厂里挤。
“王贵祥！你给我站住！”
何志平发出一声怒吼，几步冲上去，一把揪住了王贵祥的衣领。
“是不是你？是不是你把我的名额顶了！”
王贵祥挣扎了一下，发现挣脱不开，索性也不装了。
他一把推开何志平的手，理直气壮地扬起了下巴。
“平哥，你别把话说得那么难听，什么叫我顶了你的名额？”
“岭南不相信眼泪，名额只有一个，人家马主管觉得我更机灵，怎么了？”
何志平不敢置信地看着眼前这个从小一起长大的兄弟。
那个在火车上为了护着他，甘愿挨流氓一巴掌的兄弟。
现在竟然用这种冰冷、陌生的眼神看着他。
“推荐信呢？村里开的推荐信只有一封，是不是你偷去改了名字！”
何志平指着王贵祥的鼻子，手指都在哆嗦。
王贵祥冷笑了一声，理了理被揪皱的衣领。
“哥，你太天真了，这年头谁还看推荐信啊，人家看的是这个！”
王贵祥做了个数钞票的动作。
“我把老家的地契抵押了，凑够了钱，你没钱，就别怪兄弟我踩着你的肩膀往上爬了。”
这句话像一把刀子，狠狠地扎进了何志平的心窝。
他扬起拳头，恨不得一拳砸烂这张虚伪的脸。
“志平！别打！打架要进局子的！”
张春花哭着扑上来，死死抱住何志平的腰。
何志平的拳头停在半空中，指关节因为用力过度而泛白。
他看着王贵祥，看了足足有半分钟。
最终，他无力地放下了手臂。
“王贵祥，从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“咱们同村的情分，算是彻底断了。”
何志平转过身，牵起张春花的手，头也不回地离开了南星电子厂的大门。
被顶替名额后，何志平和张春花陷入了绝境。
房租到期，身上只剩下买两斤挂面的钱。
何志平咬着牙，带着媳妇搬出了城中村，来到了最苦最累的建筑工地。
这里包吃包住，但住的是四面漏风的油毡布工棚，吃的是不见一点油星的清水白菜。
每天天不亮，何志平就要起来扛一百多斤重的水泥袋，一天下来，肩膀上的皮脱了一层又一层。
晚上躺在硬木板床上，张春花总是心疼地拿着红花油给他揉肩膀，一边揉一边掉眼泪。
“都怪那个没良心的白眼狼，要是没有他，你现在就在厂里吹着风扇上班了。”
何志平总是闷不吭声地抽着劣质烟，眼睛盯着黑漆漆的棚顶。
其实，他心里一直有个疙瘩。
在工地上，他听一些老油条说过南星电子厂的传闻。
那个厂子建在荒山脚下，四周拉着高高的铁丝网，实行全封闭的军事化管理。
最邪门的是，只要进去了的人，就很少见他们出来过，连放假都不许离开厂区。
何志平骨子里是个厚道人，虽然恨王贵祥，但他总觉得这厂子透着一股子邪气。
“媳妇，你说贵祥那小子，在里面不会出什么事吧？”何志平有一天晚上忍不住问。
张春花气得在何志平的胳膊上拧了一把。
“你是不是犯贱啊？人家把你往死里坑，你还惦记他的死活！”
第二天中午在工棚吃饭的时候，何志平遇到了一个来送盒饭的同乡。
那个同乡满脸羡慕地凑过来跟何志平搭话。
“志平，你听说没，贵祥那小子在南星厂混发财了！”
何志平扒饭的动作停了一下，没有吭声。
“前两天他托厂里出来采购的人，给老家寄了三百块钱呢！”
同乡啧啧称奇，眼睛里直冒光。
“听说他当了线长，天天在食堂吃红烧肉，可比咱们在这个破工地上搬砖强太多了。”
何志平听到这里，自嘲地笑了一声。
他把饭盒里最后一点白米饭扒进嘴里，用力地嚼着。
看来是自己多管闲事了。
人家踩着自己上位，现在吃香的喝辣的，自己还像个傻子一样替人家担心。
“活该他发财。”何志平把饭盒往桌子上一扔，声音冷得像冰。
从那天起，何志平彻底把王贵祥这个人从心里抹掉了。
他把全部的精力都扑在干活上，只想攒够了钱，带春花回老家盖个大砖房。
他以为，这辈子再也不会跟王贵祥有任何交集了。
直到半个月后的这个闷热的下午。
警车的到来，彻底打破了工地的宁静。
时间线拉回到现在。
搅拌机的轰鸣声不知道什么时候停了，工棚外的空气安静得让人窒息。
何志平站在泥地里，看着眼前面容冷峻的周卫东，感觉浑身的血液都凝固了。
“警察同志，您别开玩笑了，他……他不是在南星厂当线长，天天吃红烧肉吗？”
何志平的声音有些干涩，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
周卫东没有回答，只是冷冷地看着他。
“他寄回老家的那三百块钱，是假的，那是厂里为了安抚家属放出的烟雾弹。”
周卫东一边说着，一边打开随身携带的公文包。
他从里面拿出了一个透明的塑料证物袋，递到何志平的面前。
“我们在南星电子厂后山的臭水沟里，发现了这个东西。”
何志平的目光落在那只透明的袋子上。
袋子里装着一个被黑臭淤泥浸泡得几乎看不出原形的木牌。
但何志平还是一眼就认出来了。
那是他用爷爷传下来的刻刀，亲手雕刻的关公保平安木牌。
上面那条已经发黑的红绳，还是张春花亲手编上去的。
“这……这是我送给他的。”何志平的呼吸急促起来，双手颤抖着接过证物袋。
“我们在调查失踪案的时候，无意中发现了这个。”
周卫东的声音压得很低，眼神像鹰一样盯着何志平。
“法医清洗泥污的时候，发现木牌的背面有划痕。”
“上面的东西，也许只有你这个老乡能看懂。”
何志平咽了一口唾沫，手指隔着塑料袋，翻过了那个小小的木牌。
木牌原本平滑的背面，被极其尖锐的东西深深地刻画着。
因为用力过猛，木牌的边缘甚至出现了裂纹。
刻在上面的，不是汉字，也不是什么正规的求救信号。
那是四个歪歪扭扭的符号，像小孩子的涂鸦，却透着一股绝望的血腥气。看清这四个图案的那一瞬间，何志平只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他的头皮瞬间发麻，全身的汗毛都竖了起来。
