河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“收拾一下，走。”
陆屿正低头刷着手机，听到这句话抬起头来。客厅茶几上躺着两样东西——他的身份证，还有一本户口簿。塑料封皮被摔在玻璃面上，发出一声脆响，又顺着茶几的滑面滑出去几寸，悬空挂在边沿上。
“走去哪？”陆屿问，声音有点干。
“哪儿都好。”陆建国站在沙发对面，居高临下看着他，“我们家不留手脚不干净的人。”
厨房里传来水龙头关掉的声音。苏敏围着围裙走出来，手在围裙上蹭了两下：“老陆，你干什么？”
“问你儿子。”
陆屿的脊背绷紧了。他感觉自己像被什么东西从背后推了一把，整个人往前倾了一下，又硬压着坐回去。
“三月里，你从我钱包拿的钱。”陆建国盯着他，“三万。自己干了什么，心里清楚。”
客厅安静了几秒。冰箱的压缩机嗡嗡响起来，像在替谁喘气。
陆屿张了张嘴：“那是您的钱？”
“你的意思是，不是我的钱就能拿了？”陆建国的声音没抬高，反而压得更低。他伸手又从裤兜里摸出一把车钥匙，“钥匙也准备摆桌上了。你要是不认这个家，车也别坐了。”
苏敏两步跨到茶几边，把悬着的户口本和身份证捡起来，又塞到陆屿手里：“你爸说的是气话，你先把东西拿回屋去。”
陆屿没动。他盯着茶几玻璃上那道被滑出来的痕迹，喉咙里泛起一股酸涩，像吃饭噎住了那种感觉。
“我没偷。”他说，“我就是借了。”
“借？”陆建国终于抬高了声调，像是在校门口喊住一个不听话的孩子，“你跟我商量了吗？三万块，你张嘴就借？跟谁借的？跟我说说。”
陆屿不看他，声音闷在胸口：“我就是借了。以后还您。”
“以后是什么时候？十年？二十年？等你老子死了你烧给我？”陆建国往前走了一步，“你连声招呼都不打，从你爹枕头底下把钱抽走了，这叫借？”
苏敏伸手拉住陆建国的胳膊：“老陆，你小点声，楼上楼下都听得见。”
“听见就听见，我陆建国在农机厂干了半辈子，没干过一件亏心事，我倒不怕别人听见。”陆建国的话音一落，却像被自己堵住了似的，站在原地喘了一下，手垂下去，五指张开又握紧。
陆屿忽然抬起头来：“钱是我拿的，我认。您骂我打我都行，别把我往外赶。”
“三万块，你拿去买什么了？”
“说啊。”
“打游戏了。”
这三个字落下去，像一枚石子投进冷水里，看不见浪花，但一圈一圈的波澜从客厅中央缓缓荡开。苏敏闭了一下眼睛，陆建国反倒笑了，那笑容在脸上停了一秒，就消失了。
“你上个月跟我说想回去复读，说想考个好点的大专。”陆建国说，“你妈忙着给你找人补课，我下了班去学校门口等你出来，一等一个多小时。你倒好，三万块，打游戏？”他顿了顿，“打游戏能打出个什么前程，你说说。”
陆屿的嘴唇动了动：“我段位已经上去了，能卖号。”
“卖号？”陆建国一步跨到茶几前，又控制住自己停住，“你偷家里的钱充进游戏，转头跟我说卖号回本？你这是过日子吗？你这是赌博。”
“我不赌。”陆屿的声音硬起来，“我不赌钱，我就是玩玩。”
“玩？三个月的工资，你玩了几天？”
陆屿抿紧嘴没有回答。苏敏在旁边叹了口气：“小屿，你跟妈说实话，三万都冲进去了吗？”
“……还剩一万二。”
“剩的钱呢？”苏敏追问，“在你手机里？”
“放一个朋友那儿了。”
陆建国的眉毛拧起来：“哪个朋友？什么名字？电话号码拿来，我打电话问问，看谁收留你的赃款。”
“不是赃款！”陆屿一下子站起来，椅子上带翻了一本书，书页哗啦摊开，“我跟我朋友说好了，他帮我凑单买电脑配件，只是还没买成。”
陆建国盯着他，目光像一把钝刀：“你朋友？你哪个朋友敢借这个钱？该不会是你直播间里喊‘老板大气’的那几个号吧？”
陆屿的脸白了。他动了动嘴唇，却没再说话。
苏敏走到两人中间，伸手拍了拍陆建国的肩：“老陆，你坐下，慢慢说。小屿，你也坐，一家人站着吵什么。”
陆建国没有坐。他绕过沙发，走到电视柜旁边，从最底下的抽屉里翻出一个牛皮纸信封。信封已经磨得很毛，开口处有一截撕掉的痕迹。他抽出里头的存款单，叠了两下，又放进怀里，对着客厅窗户站了片刻，才转过身。
“本来那三万块，我是想送你去省城那个职业培训学校报个班。你上回说学汽修，你妈说学厨师也行，我打听了一个月，学费、住宿、材料费，正好三万。你倒好，一声不响替我安排完了。”
这话像一块砖头拍在陆屿胸口。他张了张嘴，觉得自己应该解释什么，又觉得说什么都是空的。
“爸，我不知道。”
“你不知道什么？你去考场上连题目都没看，还是不知道自己头上还有户口本？”陆建国指了指他手里的证件，“我今儿把户口本和身份证扔给你，不是要把你赶出去。我是想让你看清楚，你自己是谁，家里都有谁。”
陆屿低头看着手里那本褐红色封皮的户口簿。扉页上印着“中华人民共和国”，翻开来第一页，全家人口的登记信息。户主陆建国，配偶苏敏，儿子陆屿。他的那行字后面，在“迁出”那一栏，一直空白。
“我没想迁出去。”他说。
“那你拿钱的时候，想过我们会怎么样吗？”陆建国问。
客厅里的光线暗了下来。苏敏去开灯，日光灯管闪了两下，发出轻微的“啪嗒”声，才亮起来。陆屿的睫毛在灯光下微微颤了一下，像是有什么东西烧着了他的眼睛。
“爸，我承认，这事儿是我做错了。”他说，“钱用了，我心里也慌。我不敢告诉您，怕您生气。我想着等以后攒钱还上，您就不生气了。”
“你是在怕我，还是在糊弄你自己？”陆建国说，“你要是真怕我生气，就不该伸那个手。”
这句话像一把锁，咔哒一声锁住了后面要说的话。三个人站在灯光下，谁也不再开口。
沉默了一阵，苏敏去厨房把饭菜端出来。菜是早就做好的，回锅肉、炒青菜、紫菜蛋汤，摆了半张小方桌。她把筷子摆好，轻声说：“先吃饭吧。吃完再说。”
陆屿没动。过了半晌，他忽然说：“爸，您是不是觉得我这辈子都完了？”
陆建国夹菜的动作顿了一下，夹在筷子间的一片肉落在桌面上。他把肉拨到一旁，没接话。
“我同学说，像我这种成绩，考不上大学，这辈子就是流水线干到死。”陆屿的声音很轻，听不出是自嘲还是认命，“您要是觉得我完蛋了，现在把我赶出去，我还能省您一副碗筷。”
“谁跟你说的？”陆建国放下筷子，“你班主任？”
“我自己想的。”
“你自个儿想出来的东西不当饭吃。”陆建国沉声说，“你才十七，日子还长着呢。”
陆屿抬起头，“可是钱的事，您怎么骂我，我都认。您别说什么让我走的话，行吗？”
“行。”陆建国说，“那你告诉我，那一万二放哪个朋友那儿了？明天一早，我们去把三万块凑齐，还不上就当学费，你自己去跟那位朋友解释。”
陆屿的眼神忽然闪了一下。他低下头，手指在膝盖上搓了两下：“我……我给那个朋友转了两千，剩下的一万，还在我游戏账户里。”
“游戏账户里还能有钱？”苏敏皱眉，“游戏还能存钱？”
“有，是道具商城里的余额，能提现，但是要过几天才能到账。”陆屿说得有点快，“到账了我就转给您。”
陆建国没有马上说话。他看着陆屿的脸，像是在看一道曾经很熟悉的题，卷面上答错了，他想要找出错在哪里。片刻后，他问：“那个朋友叫什么？”
“……叶桐。”
“女生？”苏敏问。
“男的。”
“同学？”
“不是同学，是游戏群里认识的，同一个市里的。”陆屿的声音低了下去，“他说他能帮我抢到限量显卡，我先放了钱过去。后来他一说要等，我就没催他。”
陆建国眯起眼：“你人在哪儿？”
“见过一次面，在城南网吧。”
“那你知不知道，你这位朋友可能根本不在这个市里。”陆建国说，“你给人家转了钱，连张收条都没有，你这跟把钱扔水里有什么区别？”
陆屿没说话。他的嘴唇有点发白，似乎意识到自己被骗了，但又不愿意承认。
“你手机拿来。”陆建国伸出手。
陆屿犹豫了一下，从兜里摸出手机，解开屏幕锁，放到父亲手里。陆建国翻到支付记录，手指在屏幕上滑动了几下，眉头越拧越紧。他没有发火，只是把手机递还给陆屿：“你自己看看吧。”
陆屿低头看——转账记录里，那笔两千的转账备注写着“显卡代购定金”，收款方的名字是一个完全陌生的账号，头像是一张抽象画。对方是在昨晚收到的钱。
“你不认识他？”陆屿说，“他说他叫叶桐。”
“你确认过他是真人吗？”陆建国问。
陆屿没有再开口。他握着手机，拇指无意识地反复擦过屏幕边缘，像是想要擦掉什么东西。
苏敏把一筷子菜夹到他碗里：“先吃饭，别饿着。你爸把话说到这儿，我们不是要把你怎么样。钱的事，我们一起想办法。”
陆屿端起碗，却扒不进去。米饭堆在嘴里，嚼了两下，咽不下去。他放下碗，声音有点哽：“爸，这三万块，我去打工还您。暑假有两个月，我去厂里干，能挣多少挣多少。”
“你现在不是该想打工的时候。”苏敏说，“你爸已经把补习班的钱交了一半，你就安心读书。钱的事，以后再说。”
“我不读了。”陆屿说，“读了也考不上一本，花那个冤枉钱干什么？”
陆建国一直没动筷子，听到这句话，终于抬起头来。他的目光落在陆屿身上，像是落在一个自己拼了很久却拼不起来的孩子身上。
“所以你偷那三万块，是觉得自己反正读不出来，不如痛快花掉？”他问。
陆屿的瞳孔轻轻缩了一下。他张张嘴，想说不是，可脑子里忽然闪过过去一个月的画面——每天夜里爬起来点开游戏商城，买完一套新皮肤，心口像被什么东西填满了一下，然后又空下去。他始终没想清楚，那三万块到底是被自己拿走的，还是被什么东西从身体里抽走的。
“算了。”陆建国把筷子往桌上一放，“吃饭吧。明天你跟我去城南，把你那个朋友找到。找不到，钱丢了就当买个教训。但你要是再动家里的钱，别怪我不认你这个儿子。”
他说完，起身走进卧室，把门关上了。门锁咔哒一声轻响，桌面上的回锅肉渐渐凉了。苏敏坐在陆屿对面，欲言又止地看了他很久，终究什么都没说，只把汤往他那边推了推。
那天晚上，陆屿没有回自己房间。他坐在客厅沙发上，对着那本褐红色户口簿发了很久的呆。封面上“户口簿”三个字是烫金的，在日光灯下泛着微亮的光，像一面很小很安静的镜子，映出一张年轻、疲惫、又不知道该怎么转弯的脸。
凌晨一点多，他掏出手机，点开那只还剩一万多元游戏余额的账号，指尖悬在“提现”按钮上方，停了整整两分钟，然后把手机扣在茶几上，闭上了眼睛。
天刚亮，陆屿就醒了。沙发太短，他蜷了一夜，脖子僵得转不动。他伸手摸到茶几上的手机，屏幕亮起来，显示早上六点二十三分。卧室的门关着，里面没有声音，他爸应该还没起。他躺回沙发上，盯着天花板看了一会儿，又坐起来，把毯子叠好放在沙发扶手边。
厨房里传来开柜门的声音。苏敏比他们起得都早，正在里面烧水。陆屿走过去，站在厨房门口，看见母亲弯腰从冰箱里取出几颗鸡蛋，放进水槽里洗。她穿着那件旧棉布睡衣，头发松松地扎着，后颈有一小撮碎发翘起来。
“妈。”
苏敏回头看了他一眼：“醒了？先把牛奶喝了，在桌上。”
餐桌上放着一盒温热的纯牛奶，旁边是一只干净的玻璃杯。陆屿走过去，没有坐下，端着杯子站了一会儿，说：“我爸几点去？”
“他说七点半出门。”
“我去叫他。”
陆屿放下杯子，走到卧室门口，抬手想敲门，又停下来。他听见里面传来一阵很轻的翻动声，像是在翻什么袋子，又像是拉链拉开又合上。隔了几秒，门从里面打开了。陆建国站在门内，已经穿好了那件灰夹克，手里拎着一只旧布包，鼓鼓囊囊的，装着一沓用皮筋扎起来的文件纸。
“走吧。”他说。
母子两个都站在客厅里，看着陆建国的背影。苏敏轻声说：“你们不吃早饭就走？”
“回来再吃。”陆建国从挂钩上摘下钥匙，又补了一句，“你帮他把防晒霜找出来，今天太阳大。”
苏敏应了一声，转身进了卫生间。陆屿跟着陆建国一前一后下楼，阳光已经升得老高，斜斜地打在楼前的玉兰树上，树影落了一地。一辆出租车从小区门口缓缓开过，陆建国招手拦下，报了城南那条街的名字。
车上没人说话。陆屿坐在后排，靠着窗户，看着路边的建筑不断往后退。旧城区的楼房越走越密，道路变窄，路边摆摊的小贩多起来，空气里混着煎饼果子和炸鸡排的味道。出租车停在一条巷子口，司机说：“往里面走几百米就到了。”
陆建国付了钱，推开车门。陆屿跟着下车，一脚踩在湿滑的地砖上，差点滑倒。他站稳，抬头看见前方有一栋灰白色的二三层房子，墙上的蓝色灯箱写着“天御网城”四个字，灯箱左下角有一块灯泡坏了，暗了一片。
网吧门口锁着一条铁链，但玻璃门里面隐隐有灯光。陆建国走到门边，隔着玻璃往里看了看，又回头看了一眼陆屿，没有说话。他抬手在玻璃门上敲了敲，敲了两声，里面没有人应。他又等了片刻，正准备转身，玻璃门从里面拉开了一条缝，探出一个年轻男人的脑袋，嘴里叼着烟，眯着眼看他们：“还没营业。”
“找个人。”陆建国说，“听说你们这儿有人叫叶桐。”
那个年轻男人愣了一下，眼神在陆建国脸上扫了一圈，又看了看他身后的陆屿，嘴里那截烟灰无声地落在地上。他把门打开了一些，侧身让出半个通道：“你找他干什么？”
“有点事。”
“你是他什么人？”
“我是他家属。”陆屿开口，声音有点干，“他欠我们一笔钱。”
年轻男人的表情变了变，他把门又开大了一些，让两个人进来。网吧里面光线昏暗，一排排电脑屏幕亮着花花绿绿的待机画面，椅子上空无一人。空气里残留着一股烟味和隔夜的泡面味。年轻男人领他们穿过走廊，走到最里面一张桌子前，拉开一张椅子坐下：“叶桐昨天晚上就没来。他包夜到期了，压在台子上的学生证都没拿走。”
陆建国低头看去——桌子上扔着一张皱巴巴的卡片，角落贴着一张照片，照片上的年轻男生留着齐刘海，嘴角微微抿着，眼神有点躲闪。陆屿俯下身，看清了那两个字，名字叫叶桐，照片和他微信头像那个抽象画完全对不上。他抬头看向年轻男人：“他经常来？”
“以前天天来，最近几天不见人。”年轻男人把烟头按进烟灰缸里，“他欠我网费欠了一个星期了，最后一次来说是拿钱还我，结果人就没影了。”
陆建国没有接话。他看着那张学生证，又看了看陆屿，目光里没有责怪，只是想在确认一件已经猜到答案的事。他转向年轻男人：“能把这东西借我拍张照吗？”
“拍吧拍吧。”年轻男人摆摆手，“你们要是找到他，帮我也说一声，让他把网费结了，三百多块呢。”
陆建国掏出手机拍了几张照片，又拍下学生证背面印着的学校和班级信息。做完这些，他没有问陆屿下一步想干什么，只说：“走吧。”
走出网吧，阳光猛地刺进眼睛。陆屿眯了一下眼，不知道是因为光，还是因为刚才那个已经证实的事实。他跟在陆建国身后，穿过那条窄巷子，走到大路上，脚步渐渐慢下来。
“爸。”他喊。
陆建国停了，却没有回头。
“他跟我说的名字，不是这个。”陆屿说，“他跟我说他叫叶桐，是我游戏里的队友。他说他也在读书，在城北中学高二。他发过我照片，照片里穿着校服，站在学校门口。他说他爸妈都在外面打工，他一个人住。”
陆建国转过身，看了他一眼：“你查过他的校服是哪一所学校的吗？”
“查过。我找过城北中学的贴吧，里面没有他。”陆屿的声音低下去，“我当时觉得，可能他不想暴露身份，就换了个说法。”
“你当时觉得。”陆建国重复了他的话，语气很平，“那你现在觉得呢？”
陆屿站着没动。阳光照在他脸上，把他的影子拉得很短。他张了张嘴，像要说点什么，又闭上了。过了很久，他说：“他现在又骗了一个人，是网咖老板。我不知道他是谁，也不知道他现在在哪儿。”
“你那个手机号呢？还是那个号吗？”
“我昨天试过打过去，停机了。”
陆建国点了点头，像是在心里把最后一块拼图放下去。他从口袋里摸出手机，拨了一个号码，等了几秒，对方接了。他说：“喂，老陈，我是陆建国。帮我查一下一个手机号，号码是。对，就查这个，查一下注册身份和最近通话记录，你那边方便吗？好，等你回复。”
挂了电话，他把手机放回口袋，看向陆屿：“你那位朋友，可能连身份证都是租来的。我先托人查查，查到再说。”
陆屿站在原地，喉咙里像堵着什么。他想起自己和“叶桐”聊天的那段日子——对方总是叫他“老板”，语气热络又带点讨好，每次他赢了一局，对方都会发一串“6666”过来。他那时觉得这个朋友大方、讲义气，现在回想那些话，每一个字都像在讨钱。
“爸，那三万块，我会还您的。”陆屿忽然说，“不管那个朋友找不找得到，我欠您的那份，我一定还。”
陆建国没有应话。他沿着路边走了一会儿，忽然开口：“我不是让你还钱。我是让你记住，以后伸手之前，先看看自己兜里有什么。”
陆屿没有再说话。父子两个沿着旧城区的街道往回走，阳光把他们的影子并排拉在灰色的柏油路上，一长一短，中间隔着一小段空当。
下午，陆建国的手机响了。他接起来，听了几分钟，脸色没有太大变化，只说了几句“嗯”“行”“那我知道了”，就挂断了。他坐在客厅的沙发上，手机放在茶几上，两手交握着，沉默了一阵，才开口：“那个人用的是假身份。手机号是用一个已故老人的身份证办的，查不到更多。”
苏敏从厨房走出来，手里端着一杯水，放到陆建国手边：“那怎么办？”
“派出所那边说，金额超过三千可以立案，但侦查需要时间。”陆建国的视线落在陆屿身上，“你把你手机里所有的聊天记录、转账截图、还有他发给你的照片，整理一份出来，我去报案。”
陆屿点了点头。他回到房间，把手机里那几个月和“叶桐”的聊天记录一条条往下翻。两个月前的一天晚上，对方发来一张照片——一个看起来挺清秀的男生站在校门口，身后是灰白色的围墙，校门口挂着烫金的校名。他看了一眼，把照片发给陆建国。
过了一个多小时，陆建国转发来一条消息：“城北中学的校服不是这样。这张照片里的校服，是城南职高的。三年前就改款了。”
陆屿盯着那条消息看了很久。那件校服上，他穿着的少年看上去那么真实，笑容阳光且无辜。他第一次觉得，屏幕那头的人像一面镜子，可镜子里面照出来的人，他压根不认识。
傍晚，苏敏做了一桌简单的饭菜。三人在桌边坐下，都没有说话，只有筷子和碗沿碰撞的声音。陆屿夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去，又在碗里扒了一口饭。
陆建国吃完第一碗饭，放下碗，盛了一碗汤，喝了两口。忽然说：“那学校的事，我暂时缓了。”
苏敏的手停在半空：“缓了？交了一半的学费呢？”
“我找学校那边问了，可以延期到秋季再入校。”陆建国说，“先把家里的事弄干净再说。”
陆屿低着头，筷子尖戳在饭粒上，没有动。“爸，要不我不去了，把学费退了，能退多少退多少。”
“退什么退。”陆建国的声音抬起来一点，又压下去，“你该读书读书，别想那些有的没的。”
“可我……”
“没有可是。”陆建国放下汤碗，“你把心收回来，把成绩读上去，这就是你欠我的。”
陆屿没有再开口。他端起碗，把碗底那几口饭一口气扒完，站起来收拾自己的碗筷。走到厨房门口，他停了一下，背对着父母，说了一句：“那我先去把那个亏補回来。”
陆建国没有问他想怎么“补”。他只是在桌上看了一眼陆屿的背影，沉默了两秒，说：“注意安全。”
晚上，陆屿回到自己房间，打开衣柜，从最下层的抽屉里翻出一只用旧书包改成的工具袋。拉链拉开，里面装着几把螺丝刀，一把活动扳手，还有一本封面磨得发白的中专教材。《汽车构造与维修》，旧得像是被人翻过几百遍。他翻了翻，又放回去。
他掏出手机，打开一个本地招聘群，翻了翻消息列表。有人发了一条招工启事：“明天早上六点，南岸建材市场装车，一天三百，日结，需要两个人。”他点开私聊，发了两个字：“我去。”
对方秒回：“行，明早五点半到市场门口，找老赵。”
发完消息，陆屿把手机放在桌上，坐着发了一会儿呆。他想起那本被他翻旧的书，是陆建国从省城旧书店淘回来的，当初为了买这本二手教材，他爸跑了两趟，最后在人家铺子后面的一堆废纸箱里翻出来，用牛皮纸包好带回家。那是半年前的事了。
第二天凌晨四点半，陆屿起床。他洗漱完，穿了件旧外套，出了门。天还黑着，街灯亮着一圈昏黄的光。他走到南岸建材市场门口时，已经有了三四个等活的工人在门口抽烟，有人看了他一眼，没说话。
“你就是哪个报名来的？”一个戴安全帽的中年男人从门卫室走出来，上下打量着他，“成年了没有？”
“十七。”陆屿说，“快十八了。”
“未成年。”老赵皱起眉头，“干不了，走吧。”
“我能干。”陆屿站在原地，“您让我试试。干不好不要钱，干好了您看着给也行。”
老赵盯着他看了一会儿，又看了看外头天还黑着，招人本来就不容易，就摆摆手：“行，你试一下。待会儿搬水泥，戴好手套，别砸着脚。”
陆屿跟着他们进了市场。水泥袋一袋五十斤，从仓库搬到卡车上，两趟下来，他的肩膀就火辣辣地疼。他咬着牙，没有停下来。从清晨到中午，他在卡车上搬了四车货，中午休息时坐在市场墙根下，就着矿泉水啃了两个馒头。有人丢给他一瓶水，他抬起头，是一个老师傅，脸上晒得黑红，朝他点点头：“小伙子，不错。”
下午六点收工，老赵从口袋里数出三百块钱，递给他：“明天还来不？”
“来。”陆屿把钱叠好，塞进内兜。
回家的路上，他经过一家手机维修店，橱窗里贴着一张招聘启事：“招学徒，能吃苦，会看电路图优先，工资面议。”他站在店门口看了一会儿，没有进去，继续往前走。
到家已经快八点。苏敏正在阳台收衣服，看到他进门，目光落在他肩膀上蹭着的水泥灰，愣了一下：“你去哪儿了？”
“……同学家帮忙搬了点东西。”陆屿说。
苏敏没有追问，转身回厨房热饭。陆屿走进浴室，脱掉外套，看见自己肩头和胳膊上压出几道红痕，皮肤上沁出一层细汗。他用水冲了冲，换了件干净T恤，坐到餐桌前。
“你爸今天去厂里了。他说那边可能要安排他值夜班，这几天都不回来吃饭。”苏敏把菜端出来，“你自己注意身体。”
“嗯。”
吃完饭，陆屿回到房间，打开抽屉，把钱放进一只铁盒里，压在旧教材下面。他坐回桌前，拿起那本《汽车构造与维修》，翻到第一页。扉页上有几行钢笔字，是他父亲的笔迹，有点歪，但一笔一划写得很认真：“给儿子，希望你以后能有一门手艺，养活自己。”
陆屿看了那行字很久，把书合上，放回抽屉。
晚上十一点，他的手机在床头亮了。拿起来一看，是之前那个游戏群的消息。“兄弟们！新活动出来啦！限时卡池，双倍概率，现在冲648送限定皮肤！”下面跟着一串欢呼的表情包。
陆屿看着那条消息，手指悬在屏幕上方停了几秒，最终把那个群退了。他关掉手机，躺回床上，盯着天花板。黑暗里，他想起那张学生证上叶桐的照片，又想起那个水泥袋压在自己肩上的重量。他翻了个身，闭上眼睛，没有睡着。
第二天凌晨，他照常去市场。这一天干的活儿比昨天重，是搬沙子和砖，一车接一车，手心和虎口被磨得发疼，水泡破了以后混着汗水，过一阵就麻木了。下午收工时，老赵多给了他五十块钱：“你年纪小，活儿不赖，明天有活儿还找你。”
陆屿接过钱，说了一句：“谢谢赵叔。”
回家的路上，他走到那家手机维修店门口，终于推门走了进去。店面不大，玻璃柜台后面坐着一个四十来岁的男人，正低头焊一块电路板，听到门响，抬起头来：“修手机？”
“我不修手机。”陆屿说，“我看到外面贴的招学徒，来看看。”
男人放下烙铁，上下打量了他几眼：“会看电路图吗？”
“不会。”
“会用万用表吗？”
“不会。”
“那你来学什么？”
“您肯教，我就肯学。”陆屿说。
男人沉默了一会儿，又低下头去看电路板：“明天下午两点来吧。先说好，学徒没有工资，管一顿饭。干满三个月，看表现再谈。”
“行。”
陆屿走出店门，太阳已经偏西，把他影子拉得很长。他站在路边，看着自己脚上那双起了毛边的运动鞋，想起来家里那双三百九十九块的白鞋还躺在购物车里。他伸手揉了揉发酸的肩，慢慢朝家的方向走去。这个晚上，他推开门时，发现客厅的灯亮着。陆建国坐在沙发上，手里拿着那本从抽屉里翻出来的《汽车构造与维修》，一页页地翻着，听到门响，没有抬头，只说了一句：“回来了？”
“嗯。”
“今天活儿重不重？”
陆屿愣了一下，像是没料到他爸会知道。他站在原地，书包带子从肩上滑下来，落在手里。
“你妈看见你兜里那张水泥袋的碎角了。”陆建国说，语气仍然很平，“明天还去？”
“……去。”
陆建国合上书，放在膝盖上，看了他一会儿：“那本书你先看熟。”他把书递过来，封面上有几道新压出的折痕，“看完基础再上手，不然搬一辈子水泥，也修不会一台发动机。”
陆屿接过书，没有说话。那本书在他手里沉甸甸的，纸张因为被反复翻阅而发软，翻开时，一股陈旧的纸味散出来。
“爸。”
“嗯？”
“学费的事，我会自己挣的。”
陆建国没有接话。他站起来，走到门口，换了鞋，像是要出门上夜班，又回过头，声音不高不低：“你先把书读完再说。”
门关上了。陆屿站在客厅里，把那本书抱在胸前。夜风从窗外吹进来，撩起窗帘一角，又落下去。他把书放回抽屉，在铁盒里又放进今天挣的三百五十块钱，合上盖子，坐在床边，听着远处偶尔驶过的货车声，一夜无话。
顾师傅的铺子开在老街拐角，夹在一家卖卤味的和一家彩票站中间。招牌旧得褪了色，只在玻璃门上新贴了一张打印纸：“维修各类手机，专业可靠。”下午两点多，店里刚送走一个来换屏幕的客人，顾师傅端着一杯浓茶坐在柜台后头，看陆屿拆一台旧手机的尾盖。
“螺丝刀要选对口，别用蛮劲。”他说，“你昨天拧花了两颗螺丝，还以为我看不见。”
陆屿低下头，把工具换成合适的大小，重新去拧第三颗。窗外的阳光斜照进来，落在他手背上。他晒了一整个月，肤色比之前深了一层，指节上有几道磨破后刚长出的淡红疤痕。
店门口的风铃响了一声。走进来一个中年女人，带着一个男孩。男孩穿着蓝色运动外套，低着头，手里攥着一部屏幕碎了大半的手机。中年女人把手机递到柜台上：“师傅，你看这个还能修吗？”
顾师傅接过来翻了翻：“屏幕要换，总成得整个换，两百六。”
“修吧。”中年女人说着，又扭头瞪了那男孩一眼，“这学期还不到三个月，摔第二部了。再摔就不给你买新的，你爱用不用。”
男孩闷声不说话，眼睛却一直盯着柜台上的手机。陆屿起身给那位母亲递了一张维修单，随口问了一句：“在哪个学校读书？”
“城南职业高中。”男孩说。
陆屿握笔的手微微停了一下。他想起来，上次在网吧看到的那张学生证，照片里那个人也是城南职业高中的。他低头把维修单填好，又问了一句：“你们学校是不是有个叫叶桐的？隔壁班的？”
男孩抬起头，眼神有些疑惑：“叶桐？我们年级没有叫叶桐的。”
“那可能是高年级的。”
“高年级也没有。我们学校姓叶的都没几个。”男孩说完，又低头看手机。
陆屿没有再追问。他送走这对母子，转身回到柜台边，顾师傅正抬着眼看他：“你打听人？”
“随口问问。”
“别随便打听人。”顾师傅把茶杯往桌上一搁，“这片地方小，一传十、十传百。你得罪人，生意还得我做。”
陆屿没接话。他坐回工作台前，把手里那台旧手机重新装好，试了试开机，屏幕亮了。这是一台别人废弃不用的老机型，送过来说是让孩子拆着练手的，顾师傅让他当练习材料。他滑了几下屏幕，翻了翻相册，里面空空荡荡，只有系统自带的几张壁纸。
他没有关掉手机，而是点开设置，翻到“关于手机”那一页。出厂日期、序列号、IMEI码，他想起那天在网吧拍下的那张学生证照片，内心忽然冒出一个念头：顾师傅这里修过不少手机，也许那些手机里也有装过游戏软件、绑定过游戏账号的年轻人。如果他能在某个游戏账号的实名认证里找到一个叫叶桐的人，也许线索能更进一步。
“师傅。”他开口，“咱们这儿修过的手机，存下来的有记录吗？”
“什么记录？”
“维修单上不都写着手机号码吗？”
“写是写了，但除了号码也没别的。”顾师傅从柜台下面翻出一沓旧维修单，“你要查谁？”
“不查谁。”陆屿说，“我看一下以前做的维修记录，学学别人损坏的原因是什么。”
顾师傅看了他一眼，倒也没多问，把那一沓单子推到他面前：“看完了放回去。”
陆屿坐在角落里，一张张翻着那些单子。大部分都是换屏、换电池、进液清理。他按照时间来算，翻到两个多月前——那正是他发现“叶桐”的时期。他往前翻了一页，一张单子上写着一串手机号，备注栏写着：“游戏闪退，清数据，重装。”日期是陆屿给“叶桐”转第一笔钱的那天。
他盯着那串号码，认出那是自己之前存过的号码，尾号是6367。他在游戏里给“叶桐”打过电话，就是这个号码。可是这张维修单上的送修人签名不是叶桐，也不是他在网吧听说的那个名字。签名潦草，他辨认了一会儿，最后认出来三个字：周浩文。
傍晚回到家里，陆屿把那张维修单拍了照片。他没有告诉父母，只是吃完饭在自己房间坐到九点多，把那台旧手机拿出来，装上卡，发出一条短信：“周浩文？我是叶桐的朋友，你上次修手机落了个东西在我这，方便回个电话吗？”
短信发出去，等了十几分钟没有回音。他又等了一会儿，正准备把卡拆出来，手机忽然震了一下。来电显示是一个本地号码，尾号不是6367。他接起来。
“你哪边的？”对方的声音很年轻，带着警惕。
“你是周浩文？”
“你谁？”
“我是叶桐的朋友。之前在网吧见过你，你落了个充电器在我这。”
“我没丢充电器。”对方说，“你打错电话了。”
“等等——”陆屿叫住他，“你是不是城南职业高中的？你们年级是不是有个叫叶桐的？”
电话那头沉默了几秒，随后一阵电流杂音，像对方捂住了听筒，接着声音传来：“你到底是谁？打听叶桐干什么？”
“他欠我钱。”陆屿说，“我找他一个多月了。”
“那他可能也欠我的。”周浩文的声音低下去，“你等等，我加你微信。”
微信加上了。周浩文的头像是一张动漫图，朋友圈设置了三天可见。他发来消息：“我不认识叶桐。但是两个半月前，有个自称叫叶桐的人加我，说一起打游戏，让我给他借五百块充值。我没借。后来他又把我拉进一个群，叫‘职业选手预备队’。里面有个管理，头像和你发给我的这个一模一样。”
陆屿把自己手机里那张“叶桐”发给他的照片，转发给周浩文。那是一名校门口站着的男生，穿着城南职业高中的校服。周浩文看了一会儿，回了一句：“这不是校服。这是旁边卖章鱼烧那家店老板自己的衣服，上面印的图案是这家店的新款。我们学校校服不是这个颜色。”
陆屿看着这条消息，呼吸慢了一拍。他又问：“那这个人你还见过吗？”
“有一次在城南天御网吧见过一个穿这件衣服的，坐最里面那排第四个机位。当时戴着口罩，一直没摘。”周浩文又补了一句，“他下机的时候好像忘了拿走一个东西，网吧老板还在后面喊了他两句，没喊住。”
陆屿记下了这个细节。第二天，他请了半天假，骑车到城南的天御网吧。铁链已经拆了，门半开着，里面开着灯。那个坐在前台刷手机的年轻男人还在，看见他，认出来：“又来了？你这是真打算把人找到啊。”
“上次你说他欠你网费，后来找着了吗？”陆屿问。
“找着了。过了三天自己回来了，说钱已经到账了，手机没电所以没回消息。”年轻男人把手机放下，“不过他态度很不自然。我问他叫什么，他说他叫陈健。我看了他身份证，确实是陈健。”
陆屿的眉头皱起来：“他是不是戴着口罩？”
“你怎么知道？”年轻男人愣了一下，“大热天戴口罩，是有点怪。”
“那天最里面那排第四个机位，是不是他？”
年轻男人看了一眼监控屏幕：“那机位早就撤了，现在改放沙发区了。”他调出三个多月前的监控记录，“你自己看吧。”
监控画面有些模糊，但能辨认出最里面那排坐着一个人，穿着深色外套，脸上戴着口罩，帽子压得很低。他坐了两个多小时，在下机时，弯腰从地上捡起一个东西放进兜里，然后快步离开了。画面从他起身到离开不过半分钟，他一直没有露出正脸。
“他捡走的是什么？”陆屿问。
“不知道。可能是别人落在那的东西。”年轻男人说，“这机位之前坐的是一个戴眼镜的小伙子，在这坐了三个晚上，连着一个星期都来。”
“那个小伙子有找到吗？”
“没，后来再也没来。”
陆屿从天御网吧出来，站在烈日下，把那台旧手机拿出来，又看了一遍那张监控截图的备份——是他花了一晚上用软件从屏幕录制里截下来的。那个戴口罩的人在弯腰的那一瞬间，从袖口露出手腕上一截细红线，像是编织的手绳。
他发消息给周浩文：“你认识的人里，有谁手腕上戴红绳？”
过了几分钟，周浩文回：“不认识。但你问的这个人让我想起另一件事。两个月前，我们学校门口的店被盗刷了两千块，监控里拍到的人也是穿那件印花的衣服，戴着口罩。学校贴吧里有人扒过，说那个人用的是一张别人的学生卡刷的。”
“他有不在场证明吗？”
“不知道。但后来派出所来人问了，还问了网吧和店里。没结果。”
陆屿坐在路边的台阶上，阳光晒得地面发烫，他却觉得后背一阵发凉。他想起自己给“叶桐”转钱的那天，叶桐发来的一个定位——城南某个小区，某栋某单元。他当时没有细想，现在打开那个定位，放大地图，发现那个小区与天御网吧隔着三站路，中间经过一段没有监控的旧铁轨。而城南职业高中，正好在那个定位另一边的两条街外。
也就是说，那个人一直在城南这一片活动。他没有真正离开，只是换了一个名字。不管他是叫叶桐，还是叫陈健，还是那个戴口罩的模糊人影，他始终在这附近。
陆屿回到家里，已经是傍晚。客厅里没有开灯，陆建国坐在沙发上，面前的茶几上摊着一叠纸，像银行回单。他听到门响，没有抬头。
“爸。”
“过来坐。”
陆屿走过去，在沙发另一头坐下。茶几上那叠纸是流水单，不是他爸的户头，户名那一栏写着苏敏。他看了一会儿，发现有几笔支出不太对劲：每笔金额不大，几百到一千，但都指向同一个商户——“好网电子”。
“这是什么？”陆屿问。
“你妈的银行卡。她用那张卡给我买了部手机，快递单我收的，发票上写着这个商户。但我去查了，那家叫好网电子的店，在城南工业路，主营游戏点卡代充。”陆建国抬起头，“你之前充进游戏的那些钱，是不是走的这个？”
陆屿拿起一张回单，仔细看了一遍。商户名称那一栏确实印着“好网电子”，下面还有一行小字：“网络代充服务。”他记得自己第一次给“叶桐”下单买礼物时，对方发来一个店铺链接，界面简洁，商品只有一项，写着“专用通道”，拍下后填写游戏ID，备注里填“叶桐推荐”可以多送一百积分。他当时觉得便宜，没有多想。
“这个店现在还能搜到吗？”陆屿问。
“下架了。”陆建国说，“我来回问了几个在游戏公司上班的老朋友，他们帮我查了对公账户，这个店铺的收款账户，三个月内开过三次，每次都只用一个月就注销。”
“那怎么查？”
“我顺着这个账户往回追，发现它第一次开的日期，就在你偷钱之前两个星期。”陆建国的声音很低，却字字清楚，“也就是说，这个店是专门开了等你的。”
客厅里静了下去。窗外玉兰树的叶子在风里翻动，碎碎的灯光从缝隙里漏进来。
苏敏从卧室走出来，手里拿着一部旧手机，屏幕已经碎了。她把手机放到茶几上：“小屿，你以前用旧的这部手机，里头还存着一些聊天记录。你爸找修手机的朋友把数据提出来了，发现有一个群，你退群之前，里面有个叫‘塔子’的人，单独加过你好友。”
陆屿拿起来。那部手机是他用了两年的旧款，换了新手机之后一直放在抽屉里，屏幕早就坏了。数据被恢复了，微信聊天记录一条条罗列着。他翻到和“塔子”的对话栏，里面的消息在三个月前结束。塔子最后一次发来的消息是：“兄弟，有路子，正规的，你要不要试试？一天能挣三百。”
他没有回这条消息。两天后，“叶桐”加了他好友。
他把手机放下，手指有点发麻。“塔子”的头像是一张动漫图，和今天下午他看到的周浩文的头像风格相似，但明显不是同一个。他点开塔子的朋友圈，最新一条显示在上个月，发了四个字：“新号起步。”
他忽然觉得那张头像有点眼熟。他把自己的手机拿出来，找到那台旧手机里存的聊天记录截图，放大塔子的头像。那是一个动漫人物的侧脸，背景是一面灰墙。他将图片继续放大，墙角有一道很细的印痕，像插座开关边缘的划痕。
“这个头像背景，是网吧。”他说。
陆建国凑过来看了一眼：“你确定？”
“天御网吧最里面那排机位的墙就是这种灰，那个位置有个插座，外壳上被划了道印子。”陆屿说，“我下午刚看过监控，墙角和这个一模一样。”
客厅里安静了好几秒。苏敏先开口：“你说的那个塔子，和那个叶桐，是不是同一个人？”
没有人回答她。陆屿又翻了翻旧手机，塔子的微信ID是一串字母数字混合，中间有一个“yt”，和“叶桐”缩写一样。他注册微信的日期显示在两年前，地址栏写着城南——和那张学生证上的学校地址一致。
“爸，”他抬起头，“这个塔子，可能一直就住在城南附近。而且他对我很熟。他知道我什么时候上线，知道我充多少钱，知道我退群那天之后改玩哪个服。”
“你怎么知道他知道这些？”
“因为叶桐加我的时间，就在我退群的第二天。他说的第一句话是：‘你怎么退群了？塔子还在群里找你呢。’”——陆屿停了停，“退群之后，我游戏里的ID改过一次，只告诉过两个现实中认识的朋友。叶桐给我发消息的时候，叫的是我的新ID。”
陆建国沉默地看着他。
“要么叶桐认识我现实里的朋友，”陆屿说，“要么他一直在群里，看着我。”
窗外暮色沉沉。玉兰树的影子被路灯拉长了又缩短，厨房里传来水壶烧开后的汽笛声，刺破一室的寂静。苏敏转身去关火，回来的时候端着一杯水，放在陆建国手边。
“你那个身份证，还在吧？”陆建国问。
“在。”
“户口本呢？”
“也在。”
陆建国低声说了一句：“那就好。”
“爸？”陆屿看着他，“您想说什么？”
“没什么。”陆建国站起来，走到电视柜前，打开最底下的抽屉，取出一只牛皮纸信封。那信封比上次那个磨得更旧了，边缘开线。他从里面抽出一张纸条，递给陆屿。
纸条是手写的，字迹工整，像打印出来的那样整齐。上面只有一句话：“钱是我拿的，但教他拿钱的人，你认识。”
陆屿拿着那张纸条，手心出了一层细汗。“这是哪来的？”
“前天晚上有人从门缝底下塞进来的。”陆建国说，“我回来的时候，纸条就夹在门缝里，用橡皮筋捆着。你去工地的时候，你妈一个人在家。”
苏敏说：“我下午听到门铃响，以为是快递，开门没见人。地上只有这张纸条。”
陆屿把纸条翻过来看，背面空无一字。纸的边缘平整，像是从笔记本上裁下来的。他仔细看了看纸张的质地，发现纸面微微泛黄，表面有细小的网纹。这种纸他见过——学校门口文具店卖的便签簿，一本十二块，很多学生会买来记英语单词。
“教他拿钱的人，你认识。”陆屿低低地重复了一遍这句话，像在嚼一块嚼不烂的东西。他想起这一个月来自己每天早出晚归，搬水泥、学拆机、攒钱还债，几乎忘了自己是为什么开始做这些的。现在这张纸条像一只手，把他从河底拉回水面，让他重新看清那片看了一个多月的水面下，有什么东西一直沉在那里，等着他去捞。
“我去报警。”陆建国说，“纸条也拿去。”
“先别报。”陆屿开口，“让我先想一想。”
“你想什么？”
“这张纸条上的笔迹。”陆屿把纸条举起来，对着灯光看，“我以前见过这种字体。写‘钱’的时候，最后一点总是拖得特别长。我初中班主任批我作业，写评语的时候也是这样。”
苏敏愣了一下：“你们班主任？”
“不是她。”陆屿摇头说，“是我初三的时候，教我们数学的实习老师。他姓安，叫安小峰。只教了我们一个学期就走了。”他放下纸条，“他走之前，给我写过一张卡片，祝我中考顺利。那张卡片我留着，字迹和这个纸上很像。”
陆建国和苏敏对视了一眼。客厅里灯泡发出轻微的嗡嗡声，灯管里的灯丝在暮色中微微颤动。
“那个安老师，现在在哪里？”陆建国问。
陆屿没有马上回答。他低头看着手里的纸条，忽然又想起一件事——那个叫“塔子”的人，他曾在游戏里说过一句话：“我以前教过书，学生都怕我。他们怕我还是有理由的，我盯上的猎物，没有一个能跑掉的。”
当时他以为那是一句玩笑话。现在他把那张纸条放回信封里，抬起头，说：“我明天去找他。”
