浙江
我把请柬递到他面前。
他伸出手来接，那只手被火烧得皱缩干枯，疤痕像老树的根一样缠在关节上。他接过去，翻开红彤彤的封面。
当看到“新郎：程德海”那五个烫金字时，他浑身一抖，嘴里“呃”了一声，膝盖直直砸在地砖上。
我想起半年前那个晚上，我困在三楼，给他打电话。
电话通了，我听到曹雯静在那头尖叫：“博超我腿断了！你快来！”他没有挂电话，也没有说话。
我听到他的脚步声，往另一个方向跑远了。
此刻，我弯下腰，从他手里把请柬抽出来，拍拍灰，又从包里掏出一千块钱，塞进他胸前的口袋。
“你妈当年给我的退婚费。现在我还你。”
我直起身，看着他跪在地上的样子，轻声说：“六月十八，带这钱来喝喜酒，别嫌少。”
他张开嘴，一个字都说不出来。
我转身走进后厨，蛋糕的甜香从门缝里飘出来。
外头的哭声渐渐远了。
01
十点半，我从陈姨家出来时，楼道里已经闻到糊味了。
陈姨非要我喝碗银耳汤再走，说她女儿在外地，没人陪她说说话。
我不好意思拒绝，就把蛋糕盒子拆开，切了一小块陪她边吃边聊。
临走时她还拉着我的手说：“小琴啊，你这手艺越来越好，以后肯定能开大店。”
我说借您吉言，陈姨您早点休息。
下楼走到二楼拐角，那股糊味突然浓了。
我皱皱眉，往下紧走了几步，看到一楼楼道里飘出一股黑烟。
我心里咯噔一下，赶紧往下跑。
跑到一楼的防火门时，已经看到火苗从门缝里窜出来，楼道里的烟越来越浓。
我赶紧退回去，掏出手机打119。
电话接通了，我说城东老居民楼三单元一楼起火，二楼还有人。那头说已经接到报警了，让我想办法先找安全地方躲着，别贸然冲出去。
我又给沈博超打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
我靠在二楼走廊的墙上，烟雾越来越浓，呛得我直咳。
二楼的住户都跑出来了，有人从窗户翻到了隔壁单元，有老人坐在地上哭。
我在人群里找陈姨，看她已经被她儿子背出来了，才松口气。
第三遍，电话终于通了。
可我还没来得及说话，就听到那头传来一个女人的声音——尖锐的、带着哭腔的声音：“博超我腿断了！你快来！博超！博超！”
是曹雯静。
我认得她的声音。
电话那头，沈博超没有说话。但我听到了他的脚步声，急促的、坚定的脚步声，朝着那个声音的方向跑去了。
“沈博超！”我喊了一声。
电话挂断了。
我盯着手机屏幕，手指头都在发抖。头顶的天花板在往下掉灰，楼下的火越烧越大，我能听到玻璃炸裂的声音，噼里啪啦的。
我靠在墙上，手机屏幕还亮着，通话记录里“沈博超”三个字刺得我眼睛疼。
旁边一个大姐过来拉我：“姑娘，别愣着了！二楼翻出去，咱从隔壁单元走！”
我被人拽着往走廊尽头走。
二楼的窗户开着，下面有人在接应。
我翻出窗户时，左手臂刮到一个不知道什么东西，火辣辣地疼。
我没顾上看，跳下去，脚掌落地的瞬间震得发麻。
隔壁单元的楼道里全是人，大家七手八脚往外跑。
我和那群人一起冲到楼下，站在小区空地上。
消防车已经到了，水柱冲起来，白雾和黑烟混在一起。
我身上的衣服被汗和灰糊得不成样子，左手臂疼得不敢动。
我低头一看，袖子破了个口子，露出的皮肤已经起了一大片水泡，红得发亮。
我没哭，也没喊。
我就是在人群里找沈博超。
我找了快二十分钟，直到火势被控制住，才看到他。
他背着曹雯静，从三单元隔壁的那个单元门里走出来。曹雯静趴在他背上，双手搂着他的脖子，头发散着，脸埋在他肩膀上，哭得一抽一抽的。
沈博超低着头，把曹雯静背到救护车那边，放到担架上。曹雯静抓着他的手不放，他蹲下来跟她说了一会儿话，然后站起身，转头往回走。
他转头的时候，看到了我。
我站在二十米外，一身灰，头发被火燎了一半，左手臂上的水泡破了，正往外渗黄水。
他看着我，嘴巴动了动，但没说话。
我也没有说话。
我们隔着那段距离，对视了大概三五秒。
然后他转过头，又朝救护车那边走回去了。
我低头看了看自己的左手臂，那水泡破了的地方红得吓人。何秀敏之前还说过我，说女孩子家家的，手上留疤不好看。这下好，肯定留疤了。
旁边有人递了瓶水给我，说姑娘你手臂得赶紧处理。
我说谢谢。
我拧开矿泉水，往手臂上浇了一下，疼得我差点把瓶子捏扁。
02
我是在救护车上被送去医院的。
陈姨的儿子扶我上的车，嘴里一直念叨：“小琴你放心，你帮了我妈这么大忙，医药费我出。”
我说不用，我有医保。
他硬塞了五百块钱到我兜里，说先拿着，不够再跟他说。
我躺在救护车上，盯着车顶那个小小的灯，手臂上敷了一层药，凉凉的，但底下那块肉像被火烧着一样疼。
护士说这是二度烧伤，面积不大，但可能要植皮。
我没说话。
植皮，那得多少钱。
我掏出手机，给沈博超发了一条消息：“你在哪个医院？我手臂伤了。”
发出去，等了五分钟，没有回复。
我又发了一条：“曹雯静怎么样了？”
还是没有回复。
我自嘲地笑了一下，把手机塞回兜里。
何秀敏是第二天早上赶到医院的。
她一进病房，看到我左手臂上缠着厚厚的纱布，眼圈就红了。
但她没哭，坐到床边，先问我疼不疼，又问吃饭了没有，又说店里的东西她都收拾好了。
我说妈，你别忙活了，坐会儿。
她坐下来，握着我的手，沉默了很长时间。
“博超呢？”她终于问出口。
“我没见到他。”我说。
何秀敏没再追问。
她是一个很聪明的人，知道什么时候该问，什么时候不该问。我小时候，她就教过我一句话：姑娘家，有些事不是靠问，是靠看的。
现在她大概也看出来什么了。
住院这三天，沈博超一条消息都没回。
我给他打电话，每次都是响几声就挂断。我也没再打，第四天就把电话彻底停了。
第四天晚上，何秀敏坐在床边，削了一个苹果递给我。我咬了一口，脆的，很甜。
“妈，”我说，“我想出院。”
“医生说得再住几天。”
“不住。住一天多花一天的钱。”
何秀敏看着我，眼睛里有很多内容，但她什么都没说，把苹果核接过去扔了，回来说：“行，我去办手续。”
第五天早上，我还没出院，沈博超的母亲来了。
我认识她。
三年前沈博超第一次带我回家，她对我挺客气，说小琴这姑娘不错，能干，懂事。
后来订婚的时候，她拉着我的手说，以后就是一家人了。
现在她坐在我病床边，眼圈有点红，嘴唇动了好几次，就是开不了口。
何秀敏站在窗户那边，脸对着窗外。
“小琴，”沈母终于开口，“博超他……他对不起你。”
“他那个前女友，曹雯静，那晚也在火场里。她腿受了伤，博超刚好赶到，就把她背出去了。”
我知道。
那通电话是我打的。
“小琴，博超说他欠雯静的，得还。”沈母低着头，“你们的事，他想……先放一放。”
我听到“先放一放”那四个字，心口像被人攥了一把。
“放多久？”我问。
沈母没回答。
她从包里掏出一个信封，放在我床头柜上。“这是……一点心意。”
我拿起那个信封，掂了掂，很薄。打开一看，十张红票子。
一千块钱。
退婚费。
我看着那一千块钱，忽然觉得很好笑，又笑不出来。我把信封放在枕头底下，说：“阿姨你回去吧，我知道了。”
沈母站起来，又说了句“对不起”。
我没接话。
她走了以后，何秀敏从窗户那边转过身来，走到床边，把我枕头底下的信封拿出来，看了一眼，又放回去。
“妈，”我说，“我没事。”
何秀敏点了点头，没说话。
我看着她鬓角新冒出来的白发，心里酸了一下。
她今年四十八岁，乳腺癌手术后恢复得还行，但医生说还是要定期复查。
这几个月她为了省钱，把药减了一半，被我知道了以后才又吃回去。
我不能倒下。
那天下午，我办了出院手续。
医生嘱咐我隔天来换药，说手臂上的疤痕如果增生，可以考虑做激光。我说好，知道了，谢谢医生。
走出医院大门时，外头的太阳明晃晃的，刺得我睁不开眼。
我站在门口，给沈博超打最后一个电话。
响了五声，接了。
“喂。”他的声音听起来很疲惫，像是很长时间没睡觉。
“沈博超，”我说，“你妈来过了。钱我收下了。咱俩的事，就这样吧。”
电话那头沉默了很久。
“小琴......”
“别叫我小琴了。以后不用叫了。”
我挂断电话，把沈博超的电话号码拉进黑名单，然后又把他的微信删了。
何秀敏站在旁边，看着我做完这一切。
她问：“接下来去哪？”
我说：“回店里看看。”
03
店面已经烧成了废墟。
我到的时候，消防已经撤了，整栋楼用警戒线围着，一楼烧得最严重，墙皮脱落，窗户框子都烧没了。
我的店在对面那条街，没被火波及，但消防车和人群来来往往，门口全踩烂了。
铁皮卷帘门被人在抢救时撬坏了，挂在上面，半开不开的。
我钻进去，看到店里的东西还算完整，就是落了厚厚一层灰。
这个店面，是我让沈博超帮我看的。
他说这位置好，正对居民区，人流量大，租金也合理。签合同的时候他陪我来的，还在房东面前帮我砍了五百块钱的价。
我指着店门口的玻璃柜说，以后这里放蛋糕，这个柜子要擦得透亮，玻璃上不能有手印。
沈博超笑着说，行，到时候我帮你擦。
现在这个玻璃柜还在，上面落满了灰和消防水的印子，我一个人立在那里，看了很久。
何秀敏在门口叫我：“小琴，走吧，回去收拾收拾。”
我说好。
回到母亲那套老房子里，已经是下午四点多。我洗了个澡，换上干净衣服，坐在沙发上发呆。何秀敏在厨房里煮粥，锅盖一掀一盖的，粥香飘过来。
我翻出存折。
三万六。
这是我从二十岁开始，在蛋糕店打工攒下的全部家当。
每个月工资两千八，我留八百，剩下两千全存着。
逢年过节加班有三倍工资我也去，大年初一到初六，别人在家过年，我在店里帮师傅做年糕，一天一百五，不用缴税。
三年，存了三万六。
本来这个钱，我是打算用来跟沈博超一起开店用的。他说他出一部分，我出一部分，婚后两个人一起干。
现在他不用出了。
我一个人也可以。
第二天一早，我去找了房东。
房东姓梁，是个五十多岁的老头，戴着老花镜，坐在他家院子里喝茶。我把合同递给他，说我想盘那个店面。
梁老板看了我一眼：“你一个小姑娘，开店？”
“嗯。”我说，“我自己做蛋糕。”
“有经验？”
“做了三年学徒，在红宝石蛋糕房。”
梁老板“哦”了一声，说那家蛋糕房做的还行。
他又看了一眼我的左手臂，上面还缠着纱布。他没问，端起茶杯喝了一口，沉默了一会儿。
“押金免了。但房租你得按月付。你要是跑了，我就当买个教训。”
我心里一块石头落了地。“谢谢梁叔。”
“别谢我，”他摆摆手，“我闺女跟你差不多大，也在外面漂着。小姑娘一个人不容易。”
我拿着合同回到店里，一个人蹲在地上，拿抹布一点一点地擦玻璃柜。
玻璃上结了一层灰渍，得用湿布先擦一遍，再用干布擦一遍。我擦完柜子，又擦台面，又擦地板，一个人忙活了一个下午。
到傍晚的时候，店里收拾得差不多了，但墙上被烟火熏黑了一大片，要怎么弄我还不知道。
我站在店里，看着这个不到二十平米的空间，心里说不上是高兴还是害怕。
何秀敏来的时候，带了一保温桶的粥。
她站在门口看了看，问：“这墙怎么办？”
“我明天去买涂料，自己刷。”
“你一个人刷？”
“嗯。”
何秀敏没再说什么，把粥倒出来，递到我手上。
我喝了一口粥，烫得我眼泪都快掉下来。
04
接下来半个月，我每天都在店里忙活。
墙重新刷了，地砖换了几块坏的，门口挂了新的招牌，上面写着四个字：新雨后。
何秀敏问为什么叫这个名。
我说，没什么特别的，就是觉得好听。
其实是有一天晚上，我在手机上看日历，看到那天是谷雨。谷雨之后，万物生长。
我心想，我的人生也该长点新东西了。
开业第一天，我做了二十个蛋糕，每个卖十五块钱，买一送一。来的人不多，一天下来卖了七个，送出去了十三个。
第二天，做了三十个，卖了十二个。
第三天，做了三十个，卖了九个。
我看着账本上那点可怜的进账，又看看存折上越来越少数字，手心开始冒汗。
一个月下来，入不敷出。
我去菜市场买鸡蛋，整筐搬，比零买便宜两毛钱一斤。
奶油用的是最普通的植物奶油，动物奶油太贵，暂时用不起。
面粉是批发市场买的，五十一袋，一次买三袋，够用一个月。
但这些省下来的钱，根本填不上房租的窟窿。
第二个月底，连买原料的钱都快没了。
我坐在店里，盯着货架上落灰的蛋糕盒，脑子里翻来覆去地算账。
房租一月两千五，水电三百，原料费大概两千，加上乱七八糟的，一个月成本至少五千。卖掉的那些蛋糕，利润撑死了两千。
倒贴三千。
这样下去，撑不过三个月。
那天下着雨，我站在店门口，看雨打在柏油路上，溅起一朵一朵的水花。街对面，是一家开了二十年的老牌蛋糕房，门庭若市。
我咬咬牙，心想，不能就这么算了。
我跑了四家供应商，想谈账期。
第一家说，没听过你的店，不行。
第二家说，先付一半，剩下的一半三个月后结。
第三家说，看在你是小成本创业的份上，可以延一个月，但要加五个点的利息。
第四家，姓程。
我到的时候，他正在仓库里点货。
我递上名片——名片是自己用打印机打的，纸都裁得不太齐。他接过去，看了一眼，抬头看了看我。
“何雅琴？”
“新雨后蛋糕店？”
他想了想，说：“我知道你。你上个月做的那个‘雨后青团’，有人跟我说过，味道不错。”
我说：“那个是清明节前后做的，现在不做了。”
他点点头，又问：“你来找我，什么事？”
我说我想谈账期。
“我现在钱不够压原料，但你给我两个月账期，我保证到时候一分不少还你。”
他没立刻回答。他转过去，从货架上拿了一袋面粉，放到推车上，又拿了一袋糖。
“你那个店，我路过过一次。”他背对着我说，“二十平的店，一个人干，够呛。”
他转过来，看了我一会儿。
“账期我给你延到两个月。利息不要。你先把自己做稳了再说。”
我愣了一下：“你为什么帮我？”
他说：“我看你推着三轮车送货的样子，跟我前妻当年挺像。”
他的语气很平淡，像是在说别人的事情。
我不知道该说什么，最后只说了句：“谢谢。”
“别谢我，”他说，“你要是做垮了，我这笔账也就烂了。所以你得做好。”
那天我回店里的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，空气里有股雨后泥土的味道。我站在店门口，抬头看了看那块招牌上“新雨后”三个字。
我对自己说，你得撑住。
何秀敏的复查日子到了。
我陪她去的医院。
检查结果出来，医生说指标还行，但药不能停。我去缴费窗口看了单子，一盒药一百八，一个月的量就是五百四。
我交完钱，在走廊里站了一会儿。
回到店里，我打开存折，数了数上面的钱。
两万一。
房租还有两个月到期。
我算了算，如果每个月还是亏三千，两个月后我就只剩一万五。一万五千块钱，够付违约金和回家啃老。
不行。
我得改变。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，突然想起小时候外婆做的一道点心。
艾草青团。
外婆是江南人，每年清明前后都会做。她去世后再也没人做过，但我记得那个味道。
我爬起来，翻出手机查了查艾草粉的价格。
不贵。
05
我在店里试了整整一个星期。
第一天做的青团，糯米粉放多了，太黏，口感像橡皮泥。
第二天做的，艾草粉少了，颜色太淡，看着像没熟。
第三天做的，甜度不对，太甜，吃一口就腻。
第四天，何秀敏来店里，看我蹲在操作台前，满脸面粉，头发上都是糖霜。
她什么也没说，系上围裙，帮我包馅。
何秀敏手很巧，她包的青团大小一致，收口漂亮，每个都是一样的圆。我看着她包，问她怎么包的这么好。
她说，你还是姑娘的时候，手比我还巧。你忘了？
我没忘。
我六岁那年，春节包饺子，我包的饺子和外婆包的一样好看。何秀敏逢人就夸，说这孩子手巧，随我。
不知道从什么时候开始，我变得不敢下手了。
可能是在蛋糕房当学徒的那三年，被师傅训怕了。师傅说，你做的太快，不好看。你做的太慢，效率低。你做的不够圆，客人才不会买单。
现在我要做自己，自己说了算。
第五天，我终于做出了一款满意的青团。
糯米粉和梗米粉按比例调好，艾草粉的用量刚好能让颜色翠绿但不发苦。馅心用的是咸蛋黄加肉松，也是外婆的方子。
我在店里试卖，一个三块钱，买五送一。
第一锅出来，就有一个大妈买了五个。
她当场吃了一个，问：“姑娘，这个怎么做的？好吃。”
我说是祖传的方子。
她又买了十个带走。
那天下午，青团卖光了。
晚上一算账，青团卖了四百多块钱。
我高兴得差点哭出来。
接下来几天，每天做青团，每天卖光。
口碑开始在街坊邻里间传开了。
有人说，那个新开的“新雨后”做的青团，比老字号还好吃。
有人说，老板娘是跟外婆学的，外婆是苏州人，老手艺。
订单从每天三四十个，涨到了每天一百多个。
我一个人忙不过来。
我在门口贴了一张招工启事：招帮工一名，包吃。
第一来应聘的是个二十岁的小姑娘，姓谢，老家在贵州。她什么都不会，但干活利索，我说什么她做什么。
我手把手教她怎么做青团，怎么包馅。她学得很快，三天就上手了。
我一个人撑了一个多月，终于感觉到了“轻松”两个字。
青团的成功，让店里的其他蛋糕也跟着沾光。很多买青团的人顺手带一个别的，慢慢地，蛋糕也好卖了。
第三个月，账终于持平了。
第四个月，开始盈利了。
何秀敏来店里帮忙的那天，看到我笑，她也笑。
笑完之后她说：“小琴，你别熬得太狠了，注意身体。”
我说：“妈，我不狠不行。”
她沉默了。
她知道我说的是什么。
不是房租的压力，也不是做生意的压力。
而是那口气。
那口气顶在胸口，不吐出来，我过不去这一天。
程德海是第四个月底来的。
他开一辆银色面包车来送货，看到店里排着队，站在门口看了半天。
我迎出来，说程老板，你来了。
他说：“你别叫我程老板，叫我德海就行。”
我说行，德海哥。
他点点头，把我欠的账单拿出来，一笔一笔地算。上个月的两千三，上上个月的一千八，一共四千一。
我正要掏钱，他说：“不急。你先用着，等年底再结也行。”
我说：“那不行，欠债还钱，天经地义。”
他看了我一眼，说：“何雅琴，你这个人，挺有意思。”
我没听懂他这话什么意思。
他也没解释。把账单收回去，说：“下个月的原料我给你多带点，我看你这个店，要火。”
他走后，我在店里忙活，小姑娘小谢凑过来说：“老板，那个老板是不是喜欢你？”
我说：“别瞎说。”
小谢吐了吐舌头，低头接着包青团。
我擀着面皮，心里说不上是什么滋味。
但我记住了他的名字。
程德海。
06
四个月零十七天。
那天是周五，傍晚来了一辆车，挂着省城牌照。
车上下来两个人，一男一女，穿着体面，像是做生意的。他们没买东西，站在店门口看了看，“新雨后”的招牌，又看了看排队的顾客。
女的走进来，问：“你们这个青团，能不能批量供货？”
我问他们要多少。
女的说，他们在省城开了三家生鲜超市，想上架一款手工青团，如果品质稳定，可以长期合作。
我心里一跳，但面上没露出来。
我说：“您给我一星期，我做个方案给您看。”
她说好，留了张名片。
我回到店里，把这件事告诉何秀敏。何秀敏听了，问：“省城那边来了？”
“那你这点产量，供得上吗？”
“供不上。我可以再雇人。”
何秀敏没说话。
她看了看这个不到二十平米的店，又看了看门外排着的队伍，说：“小琴，你忙得过来吗？”
我说：“忙得过来。不忙，我这辈子就废了。”
那天晚上，我一个人坐在店里，算了一笔账。
如果接了这个单，每天至少要多做五百个青团。现在店里只有我和小谢两个人，根本做不了。
但如果不接，这个机会可能就没了。
我打了几个电话。
以前在蛋糕房认识的同事，有两个在待业。我一说，她们都愿意来，待遇按件计，多劳多得。
第二天，店里多了两个人。
小小的操作间站都站不下，我在门口搭了一个棚子，支了两张长桌，开工。
省城的订单，我接了。
首批两千个青团，定价四块钱一个，总价八千块。我算了一下，刨去成本，能赚三千多。
交完货那天，我累得坐在门口板凳上，两条腿像灌了铅。
小谢给我倒了杯水，说：“老板，你脸色不好。”
我说没事，就是有点累。
她张了张嘴，想说什么，最后咽回去了。
那天晚上下班，我站在店门口锁门的时候，忽然闻到一股烟味。
我心里一紧，回头看了看，是隔壁烧烤摊在生火。
我松了一口气。
人这一辈子，有些味道会跟着你一辈子。
火味，就是其中之一。
从那以后，我总会不由自主地检查煤气、检查电路、检查插头有没有拔。何秀敏说我太小心了，我说小心驶得万年船。
她没再说什么，只是叹了口气。
省城的订单稳定下来了。
每隔三天要发一次货，走的快递，运费不算太贵。超市那边反馈说卖得不错，要再加两个口味。
我回去翻外婆的老方子，找了两个。
豆沙的，芝麻的。
试了三轮，总算对味了。
那段时间，程德海隔三差五就来送货。
要么自己来，要么让手下的司机来。有时候送完货不走，在店里站一会儿，看看忙活的场景，说两句“做得好”。
有一天他来得晚，店里就我一个人在收摊。他站在门口，递给我一袋子东西：“我闺女上次吃了你做的青团，说好吃。非让我再买几个。”
我说：“不用买，我送她。”
他摆摆手：“不行，生意是生意。”
我接过钱，给他装了十个。他接过去，又看了我一眼：“何雅琴，你瘦了。”
我说：“瘦了好，省得减肥。”
他没笑。
他看了我好一会儿，然后说了句：“你这个人，一个人扛得太多了。”
我说：“习惯了。”
他沉默了。
过了一会儿，他转身离开，面包车发动的声音在夜色里渐渐远了。
我站在店门口，看着那辆银色面包车消失在街角。
小谢走了过来说：“老板，他真的喜欢你。”
因为我不知道该怎么接这句话。
我心里还有一个人。
但这半年来，那个人从来没有出现过。
一条消息都没有。
一个电话都没有。
就好像我们之间那三年，从来没有发生过一样。
他不来，我不问。
这就是我们之间的结局。
07
第七个月的时候，“新雨后”已经在这条街上站稳了脚跟。
每个月的营业额稳定在三万左右，净利润一万出头。我在银行开了个对公账户，把每个月的收益都存进去，打算存够十万块钱，再开一家分店。
那天下午，我正在店里烤新配方的抹茶蛋糕，程德海来了。
他不是来送货的。他穿着一件干净的蓝色衬衫，站在店门口，犹豫了好一会儿才进来。小谢认出他，喊了声：“程老板。”
他点点头，走到操作台前，看着我：“何雅琴，晚上有空吗？想请你吃顿饭。”
我手没停，继续刮着面糊：“有什么事吗？”
“有点事想跟你说。”
“那在这儿说吧。”
他看了一眼小谢和其他店员，低了低头：“在这里不方便。”
我的心跳了一下，隐隐猜到了什么。
我把面糊放下，擦擦手，走出去。
他站在门口那颗老槐树下面，看着我过来，深吸一口气，说：“何雅琴，我一个人带着闺女过了五年了。前妻走得早，这些年我也没想过再找。但认识你之后，我心里头……有点不一样了。”
他的声音不高，但很稳。
我看着他。
他今年三十二岁，皮肤黑，长得不算好，但眼睛很正。送货的时候从不短斤少两，遇到店里忙还帮忙搬货。小谢说他是老实人。
“我这个人不会说好听的话。”他说，“我就是觉得你挺好的。你要是愿意，咱俩处处看。要是不愿意，也没关系，生意照做。”
他等了一会儿，看我不回答，又问：“你是不是还没放下那个人？”
那个人。
我想了想。
我确实没有。
但我知道，不是因为我还爱他。
是因为我心里还有一个结没有解开。那个结绑了太久，我已经分不清那到底是不甘心，还是别的什么东西。
“给我点时间。”我说。
程德海点点头，没催，转身走了。
我站在槐树下，看他的背影消失在街角。头顶的光透过树叶漏下来，碎碎的，落了一地。
那天晚上收工，我一个人走在回家的路上。
街边的路灯亮着，把我的影子拉得很长。我走了几步，不知道怎么，想到了沈博超。
那三年里，他总是在我最需要的时候出现。
我加班到很晚，他来接我。我感冒发烧，他给我送药。我过生日，他给我订蛋糕。订婚那天，他指着他家那套老房子说，“以后这就是咱俩的家。”
我以为那是一个真的家。
但我在火里喊他的时候，他去了另一个方向。
陈姨的儿子后来跟我说：“那晚曹雯静住在三单元五楼，消防队划分的任务区，你应该属于第二组负责。”
但沈博超不在第二组。
他在第一组。
第一组的任务是三单元一到五楼。
那他本应该能听到我的声音的。
我没往下想。
有些事想多了，就过不下去了。
我走到家门口，掏出钥匙，开了门。何秀敏在客厅看电视，听到声音喊我：“小琴，桌上给你留了绿豆汤，喝了解暑。”
我端着绿豆汤，坐在阳台上，看着城市的灯火一明一灭。
过了很久，我掏出手机，给程德海发了一条消息：“德海哥，我答应你。”
发完，我闭上眼。
那口气，好像终于吐出来了一些。
六月十八，日子定下来了。
程德海请了一个师傅，算了个好日子。我打电话跟何秀敏说了，她在电话那头沉默了一会儿，然后说了句：“这个人，靠谱。”
我说是，靠谱的。
婚礼不大。程德海说请自己几个老朋友，还有他闺女幼儿园的几个家长。我这边亲戚不多，何秀敏叫了我姨和两个舅舅。加起来也就两桌人。
我和程德海一起去拍了结婚照，选的衣服是白色的，简单大方。拍照的时候他闺女在边上说：“阿姨你真好看。”
我心里软了一下。
婚纱照挂在店里的墙上，何秀敏看到了，说：“你笑得很自然。”
我说是啊，要结婚嘛。
离大婚还有七天。
那天下午，我一个人在店里做着蛋糕胚子，听到门帘哗啦一声响。
有人进来了。
我没抬头，说：“欢迎光临，随便看看。”
那人没说话。
我等了一会儿，还是没听到动静。我有点奇怪，抬头看了一眼。
门口站着一个男人。
他穿着一件黑色的短袖，领口洗得发白了。
头上戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎把他的脸遮住了。
他低着头，站在那里，整个人缩着，像是怕被人注意。
我不知道为什么，心跳了一下。
他慢慢抬起头，把鸭舌帽摘下来。
我看到了他的脸。
那是一张被火烧过的脸。
皮肤皱缩着，从左边额头一直延伸到下巴，疤痕像干枯的河床一样蔓延，眼皮烧歪了，一只眼睛有点睁不开。
嘴唇也变形了，说话的时候扯着一边的嘴角。
但我还是认出他来了。
沈博超。
他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨过的木头。
“小琴，是我。”
我手里的刮刀，掉在地上，啪的一声。
08
店里安静了很长时间。
小谢在后头洗模具，听到动静，探头看了一眼，看到门口站着一个人，又缩回去了。
沈博超站在那里，手脚不知道往哪儿放。
我弯腰把刮刀捡起来，放回操作台上。
“你……你怎么来了？”
话说出口，我听到自己的声音比想象中平静。
“我……我想见你。”他低着头，不敢看我的眼睛，“我知道我不该来。但我……我熬不住了。”
他又说：“小琴，你能让我……坐下来喝杯水吗？”
我犹豫了一下，还是转身倒了杯水，放到门口的客座上。
他走过去，坐下。
他拿杯子的那只手，满是疤痕，手指关节处皮肉粘在一起，伸不直。他端着杯子，喝了一口，水抖得差点洒出来。
我坐在他对面。
“你现在住哪？”
“城南那边，租了一个单间。”
“工作呢？”
“没了。”他苦笑了一下，“我这个样子，没人要。”
我沉默了。
他抬起头，看着我的脸：“我听说你要结婚了。”
我说是。
他的眼眶一下子红了。“小琴……我错了。”
他坐在那里，低着头，肩膀开始发抖。
“那晚……那天晚上，她打电话给我，说她腿断了。我……我没想那么多。我以为你是安全的。我以为……”
“你以为什么？”
他张了张嘴，说不出话。
“你以为我会理解你？”
他低下头。
“沈博超，你知道那晚我在哪吗？我就在二楼。离你背曹雯静出来的那个单元，只隔着二十米。你背着她从我跟前走过，你看了我一眼，没停下来。”
“小琴……”
“你妈退婚那天，我还在住院。我左手臂烧成这样，医生说如果恢复不好可能会留疤。你一句问候都没有。”
“我以为……”
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
我没有说话。
“小琴，我后悔了。我真的后悔了。”
他抬起头，满脸是泪。那张被火烧变形的脸，在眼泪的浸泡下显得格外可怖。我没移开视线。
“你知道吗？曹雯静在我毁容以后，半个月就搬走了。她把我的存款都转走了，车也开走了。走的时候留了一封信，说对不起。”
他自嘲地笑了一下。
“她说她欠我的。”
“她说她欠我的，下辈子还。”
他的笑声越来越大，渐渐变成哭声。
我给他续了一杯水。
“你这半年，怎么过的？”
“就那样。没钱了，社区给我申请了低保。房子租便宜的那种，一个月三百。吃饭就在楼下摊子上凑合。”
“你父母呢？”
“我妈气得住院了。我爸说……不认我了。”
他低着头，声音越来越小。
“小琴，我来找你，不是想让你原谅我。”
他抬起头，那条干枯的手臂抬起来，用力擦了擦眼泪：“我就是想告诉你，我这辈子，最后悔的一件事，就是那天晚上没去找你。”
我看着他那张脸。
心里说不上什么感觉。
有怜悯，有厌恶，有心疼，有恶心。各种东西搅在一起，最后变成了一个很淡的笑。
“沈博超，你说这些，已经晚了。”
他没说话。
“六月十八，我结婚。你要来，我欢迎。不来，也行。”
然后我站起来。
“水喝完了，你就走吧。”
我转身走进后厨，把帘子放下来。
隔着那层布帘，我听到他坐在那里，没有走。
很久很久。
直到外面的路灯都亮了。
他终于站起来，门帘哗啦一响，然后脚步声越来越远。
09
沈博超走了以后，我连着两天没去店里。
何秀敏来看了我一次，她什么都没问，就坐在客厅里，陪我看了两集电视剧。
看完最后一集，她站起来说：“小琴，有些事，该放就放。放不下，也得放。”
我说：“我知道。”
她点点头，走了。
第三天，我去了店里。
程德海已经知道了。他打电话来，我说没什么，就是以前认识的人。他在那头沉默了一会儿，说：“你要是觉得不舒服，婚礼往后推推也行。”
我说不用。
“何雅琴，你自己想清楚就行。”
我说我想清楚了。
挂电话之后，我坐在店里，看着窗外发呆。
这一天过得很快。我做了三十个青团，烤了十个蛋糕。小谢说老板你状态回来了，我说我一直都在。
到了傍晚，程德海来了。
他没带闺女，一个人来的。穿着一件深蓝色的polo衫，站在门口看了我半天。
“你过来。”
我走过去，他拉起我的手，看了看我手臂上那道疤。那道疤已经长好了，留下一条凸起的肉痕，粉红色的，在皮肤上很明显。
他摸着那道疤，说：“这道疤，疼吗？”
我说：“早就不疼了。”
“那就好。”
他松开手，说：“走吧，带你去吃烧烤。”
我跟他去了街角那家烧烤摊。两个人点了一堆串，还叫了两瓶啤酒。他闺女打电话来，撒娇说要吃烤鸡翅。他说好，爸爸给你带回去。
挂电话后，他看着我说：“何雅琴，你有没有想过，如果那天晚上他不是那样选的，你现在会是什么样子？”
我没想过。
我从来没想过。
那天晚上，我躺在床上。
程德海的话一直在脑子里转。
如果沈博超没选曹雯静呢？
如果那晚他先来找我呢？
我还会跟他在一起吗？
我还能原谅他吗？
我不知道。
但我知道一件事。
如果他没有那么选，就不会有现在这个“新雨后”。
也不会有现在的我。
我翻了一个身，手机屏幕亮了一下。
是程德海发来的。
“睡了吗？”
“还没。”
“那我打给你。”
电话接通了，他的声音很稳：“何雅琴，明天我带你去个地方。”
“去哪？”
“你来了就知道了。”
10
第二天一早，程德海开车来我家楼下。
我没化妆，换了一件白色T恤，扎了个马尾。他看了看我，没说什么，发动了车。
车开了大概四十分钟，到了郊区的一个公墓。
我愣住了。
他走下车，从后备箱里拿出一束花，递给我。
“我妈也葬在这。”
我接过花，跟着他往墓园里走。
走到一个墓碑前，他停下来。
墓碑上刻着一个名字：王丽华。去世那年，她只有二十九岁。下面是程德海和他闺女的名字。
他蹲下来，把花放下，轻轻摸了摸墓碑上的照片。
“闺女她妈走的时候，才二十九。白血病。我陪她扛了两年，最后还是没有留住。”
他站起身，看着墓碑，声音很轻。
“那两年，我也怨过，恨过，想过一了百了。我闺女才三岁，什么都不懂，只知道妈妈睡着了。我没办法，只能挺着。”
“后来我遇到你。我看你一个人推着三轮车，大冬天手冻得通红，还在那发传单。我就想起我媳妇当年，也是这么过来的。”
他转过头，看着我。
“何雅琴，我不是想拿我妈跟我媳妇打动你。我只是想让你知道，我懂你。”
我站在墓园里，风吹过来，吹起我的头发。
我看着程德海那张脸，那张皮肤粗糙、被风吹日晒出来的脸。
我忽然想到，这半年来，有多少个深夜，我一个人坐在店里，看着窗外黑黢黢的街道，心里想的是，如果有人能拉我一把就好了。
没人拉我。
我自己站起来了。
站起来了以后，才遇到了他。
有些事，是注定的。
回到家以后，我把手机里沈博超最后那通电话的记录删了。
然后我给何秀敏打个电话，说：“妈，我准备好了。”
六月十八。
婚礼在程德海家那个小区附近的饭店办的，两桌人，热热闹闹的。
我穿着白色的裙子，何秀敏给我梳了头发。她说：“你长大了，不用我操心了。”
我笑着说：“妈，你这话说得像是我要远嫁一样。”
她没笑，眼里有泪，但没让它掉下来。
客人们来敬酒。陈姨也来了，拉着我的手说：“小琴，你是个好姑娘，往后肯定过得好。”
我说谢谢陈姨。
敬酒敬到一半，我注意到门口站着一个人。
是沈博超。
他穿着一件干净的白色衬衫，衬衫有些旧了，但熨得挺整齐。他站在门口，没有进来，就站在那里，看着我。
我以为他会进来。
他没有。
他站在那儿，看了很久。
然后他转身，走了。
我端起酒杯，敬了下一桌的客人。
晚上，我和程德海送完客人，两个人站在饭店门口，看着街道上的路灯一盏一盏亮起来。
他闺女困了，趴在他肩膀上睡着了。他转过头，看着我：“何雅琴，以后你我就是一家人了。”
他笑了，笑得很憨。
我也笑了。
那天晚上回到家，我坐在床上，把手机翻到相册，里面有几张照片。
一张是我和沈博超订婚那天拍的，他穿着消防队的制服，我穿着红裙子，两个人笑得特别傻。
我看了一会儿，把照片删了。
翻到底下，是我在“新雨后”店门口拍的一张照片。
店面不大，招牌也不大，但门口站着我、小谢、何秀敏。还有程德海和他闺女。所有人都笑得很开心。
我看着那张照片，笑了笑。
然后我关上灯，闭上眼睛。
那场大火，烧掉了很多东西。
但也烧出了一个新的我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
