一个非科蜜对科比的记忆：至今思科比，只有八十一

今天是北京时间2026年8月24日，也是美国当地时间8月23日，是科比·布莱恩特逝世48年诞辰之日，多人更新社媒账号，缅怀这位逝世的NBA巨星。

科比遗孀瓦妮莎晒出跟科比的合影，附文道：“生日快乐，我好爱你。8/23”

加索尔晒出跟科比并肩作战的视频，附文道：“作为队友、对手和兄弟，我对你的爱无保留且无尽头。生日快乐啊兄弟，想你了。”

湖人官方社媒放出科比的壁纸，并附文道：“这项运动因你而变得更好，当你离开，也是以传奇的姿态。”

我们邀请到篮球媒体人麦穗丰，让这个小牛的铁杆球迷谈谈自己对于科比的记忆。

时间回到2015-16赛季之初，科比·布莱恩特做出了最艰难的、但也最正确的决定。

他的那一封情 真意切的 告别信以及宣告职业生涯终结时刻的新闻发布会，再一次证明了为什么“黑曼巴”拥有当代NBA中最伟大的个人魅力。

但这位历史上最积极也是最拼命的球员，如今也不得不承认，没有人会在与时间的斗争中获胜。

当时的他以一句打趣的话开启了自己的新闻发布会。

“今天是不是有什么新鲜事儿啊？”

他装模作样地问了问台下人头涌涌的记者提问席——那天的记者席挤得水泄不通。

众所周知，当然有很重要的事情。就在对阵步行者队的比赛的几个小时之前，科比发布了一封公开信，表明了他将在那个赛季结束后正式终结自己的职业生涯的决定。

“整个新闻发布会的基调由此确立了呗！” 科比调侃道。

他似乎很兴奋，形容自己的辈分要翻上三番，是个“老老老将”，已经可以当自己的年轻队友们的“爷爷”了。

最终，科比还是归于 平静，将自己的心里话娓娓道来。“我必须接受自己不想再继续打球这个事实，而我已经接受了。”

此番表态非常令人意外，这样的话语仿佛不应该从一个如此要强的人的口中说出。而谈到了关于他的球迷们的话题时，他的语 气变得更为沉重，声音也变得很干——他的眼中闪现着泪光。

“他们一直是我的奋发的推动力，也是我能完成一切事情的催化剂。我很尊重他们，也很爱他们。”他的反应是那么的真诚。

严格意义上来说，我并不是一个科蜜，我对科比并没有什么特殊的感情——我不黑他，也没有蜜过他，唯有在他又打出了什么经典的比赛或是在采访中称赞了诺维茨基的时候，我才会去关注一下他——是的，我是个诺维茨基的球迷。

作为一个篮球迷，想不接触到科比的讯息是不可能的，因为他是那么的刚强坚毅而又善于创造奇迹，甚至连我的偶像诺维茨基也是他的球迷，两个老头子互相欣赏。

德克会说：“就像我之前说的，一直以来，他就是我们这一代的迈克尔·乔丹。他是场上最优秀的几个球员之一 ，几乎在我的整个职业生涯我都在和他对抗，对此我感到很开心，这是一种光荣。”

而科比则回应道：“在比赛的时候和德克互喷垃圾话，我的意思是，他是罕见会讲垃圾话的球 员之一。我和他一直都会互喷，我总是因此很兴奋，然后对他说，‘德克，因为你有口音，我听不懂你的话。’他会马上反击我。我很怀念这件事。”

我一直在思考，为什么这样一个争议不断的、恨他的人跟爱他的人一样多的球星，会如本文开头所说，拥有当代NBA中最伟大的个人魅力呢？

他在自己的职业生涯里跟主要的对手们互有胜负，并不像“篮球之神”乔丹那样实打实地统治过一个时代——拿了三连冠后马上退役去打棒球，然后复出马上又拿了三连冠。

这种“我想怎么样就怎么样”的统治力，科比应该是达不到的吧？

而科比的孤傲和骁勇，拉里·伯德身上有，阿伦·艾佛森身上也有，为什么他们退役的赛季无法像科比这样宛如巡回演出？

也许就是因为，科比才是那个最像乔丹的人，虽然每一样都差了一些，但是他能将实力和性格融合的最好、最像。

毕竟，要求任何一个人去跟篮球之神完全吻合都是不公平的。

2015-16赛季无愧于“科比之年”。一路走来，处处都在为科比铺设红毯，鲜花满地，一个又一个“从小看着科比打球长大”的科蜜球星纷纷表达说“科比就是吾辈之乔丹”。

那个赛季的科比仿佛有了魔力，他将每一个出席的客场都变成了自己的主场，甚至包括了自己的死敌凯尔特人——绿衫军在科比最后一次造访TD花园球馆的赛后，将一块镶嵌在相框里的地板送给他当纪念品。

而早些时候在底特律甚至出现下面这一幕。

“在对阵底特律活塞队的比赛前，两队队长碰面的阶段，我有些被搞糊涂了。”

“按照规定，每个球队可以有2名队长，我上去致意的时候，活塞队的安德烈·德拉蒙德跟他们另外一个队长都在，然后还有一个活塞球员也站在那里。”

“我看不清他的脸，因为他躲在德拉蒙德的身后。裁判说：‘你们不能有三个队长啊，只能有两个。’然后那个球员就解释道：‘我不是队长，我只是想跟科比握个手嘛…’。我只能看到一只手伸了过来，然后我就跟他握了…”

科比在退役新闻发布会上笑着回忆。

乔丹之后，我从来没见过一名现役球员能够获得如此的认同，大家都将“跟他交手”视作可以向后辈吹嘘的荣耀。

网络上时常有人在调侃，全世界的科蜜有60亿，光是中国就有14亿。

哦？所以人人都是科蜜咯？

2016年，新浪NBA那边做了一个关于科比退役的纪录片，名曰《曼走》。黎双富在片中谈到了一个故事，是韦德在接受采访时亲口告诉他的：2008年的时候梦之队来中国打奥运会，韦德和詹姆斯在街上看到一大堆中国篮球迷，正想说准备签名合影，没想到那堆球迷直接略过了他们，直奔后面的科比。

韦德这才明白：在中国，科比的影响力是单独一个级别的，别的球星是另一个级别的。

这么看来，也许“14亿中国科蜜”并不算是一个过于夸张的形容吧。

我从来不是一个科蜜，也并不打算在某个时刻跟风成为一名科蜜。

但是我真的敬重暮年科比，进入《篮球先锋报》并成为一名真正的篮球记者之后更是如此。

无论外界有什么负面新闻，至少在球场上，科比是个非常纯粹的篮球运动员。

我相信，这样一个评价不是每个人都能得到的。有多少人是跟我一样，从一开始对他无感，甚至不喜欢他，到后来慢慢地被他的那股执着的劲头折服的？

我觉得，我肯定不是唯一一个。

2006年1月23日，科比跟布莱恩·库克合砍83分，其中科比81分，库克2分，当时很多人都觉得这是神迹了，别说单场81分，就算是单场60分以上都很不容易。

但今天的NBA，单场70分都没有给人太大震撼的意思，换来更多的是“哦”。还记得阿德巴约的单场83分，引来的并不全是赞叹，还有相当部分的“刷分”争议。

因为大家心里都清楚，眼睛也不瞎，只要看过比赛就知道，现在的NBA确实不怎么防守，或者说防守在规则的改变之下变得极其“有心无力”。

缺了点味道，没有当年看科比拿 81分的那种激动的心情了。

一切都回不去了。

纳什是德克的好哥们，太阳时期的纳什给我的震撼非常大，所以我也是一个纳什蜜。

当初纳什退役的时候，我写过一篇文章，里面有这样一段话：

“冠军的机会不是每个人都能遇到的，但是赢得冠军也只不过是证明自己的一种手段而已。在更遥远的未来，在即将到来的新的人生，挑战和改变无处不在。”

纳什终其一生没有以球员的身份拿过总冠军，这并不影响他的伟大，并不影响他在我心目中的地位。

于科比而言，他没能拿到第六个总冠军，没能追平乔丹的记录，没能完成第二个三连冠的伟业，固然是很遗憾，但是我相信这一点点瑕疵并不会影响他的卓越不凡。毕竟“赢得总冠军也只不过是证明自己的一种手段而已”， 在更遥远的未来，在即将到来的新的人生，挑战和改变无处不在。

科比总是不负众望，他真的有在锐意进取，不管舞台是不是篮球场。

2016年从NBA退役之后，科比便开始积极开拓自己人生的广度：他在2018年凭借动画电影《亲爱的篮球》拿到了奥斯卡最届动画短片奖，又于2019年出版了魔幻体育小说《巫兹纳德训练营》。

回到篮球领域，科比除了用心培养自己颇具篮球天赋的二女儿吉安娜，还制作了一档篮球技战术分析节目《细节》，甚至多次在NBA季后赛期间对比赛产生间接影响，这些文字和影音资料都将他的精神很好地保存了下来。

但这一切，都在2020年的这一天戛然而止了。

我对他的记忆，也永远地停在了那一天。

这也是为什么，我作为一个非科蜜，会对一个本来无感的球星印象这么深，这么思念他。

赢得科蜜的祝福和怀念，不算什么，因为他们本来就会数着日子、会排着队来悼念科比；连我这种“非科蜜”的衷心怀念都赢得了，科比，你的人生大概也没什么遗憾了吧？

科比·布莱恩特，如果这世上真有天堂，那么我祝你在天堂一切安好；如果这人间真有来世，那么我盼你在来世仍会驰骋赛场。