光华汇客厅｜专访作家彭与：以河流作为讲述者

每当清晨六点的晨光漫过书桌，作家彭与握笔伏案，每日写作三小时。

历经六年落笔、两载打磨、十六次删改，书中人物从 120 多人精简至 60 余人，三十八万字“大部头”《横河》缓缓成型。

彭与是一位兼具文保、城建、管理、海外学术多重阅历的跨界作家，他将关中大地深藏的文化根脉、半个世纪中国社会的浩荡变迁，凝于一条名为“横河”的叙事长河。

不同于柳青、陈忠实等前辈作家深耕的乡土叙事路径，彭与立足城市工业化、跨国文物追索、跨学科人文思考多重维度，让张载横渠四句的精神、陕西人的文保执念、三线建设一代人的命运，在纸页间完成一场跨越时空的文化对话，为当代陕军文学交出独树一帜的答卷。

央视网「光华汇客厅」专访作家彭与，听他讲述《横河》的创作源流，其中的奔涌时代和百态人生。

跳出乡土写关中

起点

长久以来，提起陕军文学，大众脑海中浮现的往往是黄土塬上的农耕烟火与扎根乡土的宗族群像。《创业史》与《白鹿原》两座文学高峰，皆深植乡野大地，描摹近代关中乡土的人世沉浮。

彭与透露，书稿初稿曾写有关中农村改革内容，却在出版社建议下尽数删减，将乡土故事留待后续新作，《横河》则全力聚焦城市发展、三线工业与城市治理，踏足陕西长篇小说极少触及的城市叙事领域。

西安城市街景

这份独特创作视角，根植于他丰富多元的人生经历。

多年深耕文物保护与城市开发，他常年往返关中古迹与城市工地，亲眼见证城市扩张与文物守护之间拉扯共生的复杂关系。

奔走基层治理、政企改革一线，他静心倾听了无数亲历三线建厂、高考重启、南下经商浪潮之人的浮沉往事，收存了独属于那一代人滚烫鲜活的时代记忆。

1969 年珍宝岛事件调整国家战略，全国三线建设全面启动，两万八千名陕西青年放弃下乡奔赴深山建厂……这段较少被主流文学挖掘的岁月，就这样成为《横河》故事的起点。

《横河》作者彭与为读者签名

当多数陕地文学作品盘亘于乡土叙事，彭与以自身跨领域阅历为笔，层层拓宽着关中故事的地理与时代版图。

小说循着主人公李川河的人生轨迹，从秦岭深处的三线厂房，铺展到县域工厂、基层官场，再南下广东投身改革开放浪潮，最终跨越大洋抵达美国宾大，把工业化进程、城市建设、跨国文物守护三条脉络交织相融。

流失海外的昭陵六骏是承载文明创痛的核心意象，彭与透露，这段情节脱胎于他的亲身经历：远赴海外洽谈回购、遴选志愿者赴美、数次跨国协调签证困境。

他将真实的文保求索经历熔铸进文字，让深植三秦儿女骨血的文化守护使命挣脱乡土叙事桎梏，生出跨越山海、对话世界的文学力量。

从乡土阡陌到工业城市，从关中故土到大洋彼岸，《横河》以全新叙事载体赓续横渠文脉，让藏在时代变迁里的家国担当，在当代文学中寻得崭新表达。

长篇就是要写一个时代

脉络

陕西评论家李震曾将《横河》定义为一部“文化小说”。知识性，也是这本书区别于其他年代文学的鲜明特质。

彭与突破纯文学的单一视角，融合了历史、地理、人类学多维度思考，打破学科之间的边界，让故事既有动人的人间烟火，又有严谨的学术支撑。

彭与在渭河边采风

在一众人物里，彭与最偏爱配角元一先生。他把海外求学收获的前沿理论，尽数安放在这位通晓考古、深耕史学的关学传人身上。借元一与主角李川河的交谈、海外讲学的见闻，搭建起一套独特的文明观察视角，引导读者跳出表象，读懂历史与文明缠绕共生的内在规律。

“任何一件事情，都要追溯到它原初的力量，不仅仅说中国这样一条线，东边富西边穷，还要探寻为什么是这样。” 谈及值得当代年轻人关注的学术与文化观点，彭与以大众熟知的“胡焕庸线”作为直观例证展开阐释。

“胡焕庸线”即“瑷珲—腾冲线”，是中国地理学家胡焕庸于1935年在《中国人口之分布》一文中首次提出的人口密度分界线，北起黑龙江黑河，南至云南腾冲。核心特征是划分了中国人口密度的显著差异：线东南侧以平原、丘陵为主，集中了全国约94%的人口；线西北侧则以高原、山地为主，人口占比仅约6%。

多数人只知晓这条线分割了国内东西发展差距，却不知它在自然科学层面对应 15 英寸等雨线。降水量划出农耕与游牧的生存边界，万里长城恰好顺着这条天然界线铺展。古人筑长城不只为抵御外敌，更是顺应地理条件、平衡天下治理的长远考量。

彭与希望借这一案例唤醒年轻人的“追溯精神”：看待社会现象不能停留于表面结果，应当深挖地理、历史与自然彼此交织的底层根源。

依托元一先生提出的 “文化遗传” 理论，是全书知识性内核的重要延伸。这套观点源自彭与海外求学时导师的前沿学术成果，少有公开详实资料记载。

彭与在美国宾大与友人合影

他没有生硬堆砌学术概念，而是将理论揉进人物对话与故事脉络，把晦涩学说转化为大众能读懂的文字。

彭与以多元文明现象举例佐证：数千年前，各大洲文明相互隔绝，却各自形成酿酒风俗，酒也成为各地通用的社交载体。这种跨越地域的共同文化现象，生动印证了：文化会依托地域环境、生活习惯代代沉淀，潜移默化塑造群体的价值取向，也让书中的思辨更有厚度与说服力。

层层铺展的跨学科思辨，最终都落脚于关中绵延千年的横渠关学精神。

“为天地立心，为生民立命” 早已家喻户晓，彭与却赋予这句古训贴近日常的解读：心怀敬畏、恪守准则，善待身边亲友邻里，同时保有开拓创新的勇气。

宏大的理想不再是纸上空话，化作普通人可践行的立身之道：安稳岁月安分自持，身处时代变局则守住本心，不改赤诚与进取。

而对于为何要书写时代，彭与受作家陈忠实的影响很大，他说：“陈忠实老师和我说过，写短篇就是写一个故事，写中篇是写一个人物，写长篇一定要写一个时代。”

彭与（右）与陈忠实（左）旧照

彭与坦言，“既然我选择了写这个时代，又用横河这样一个切口，那么他人物的命运，他必然要随着时代的发展，去走他该走的路。”

主人公李川河半生起伏，少年奔赴三线建设报效家国，中年仕途遇挫南下经商，晚年倾尽心力追索流失海外的文物。人生每一次抉择，都以横渠精神为标尺。

束藏于古籍的关学思想，不再是遥远的文字教条，顺着普通人半生的足迹缓缓流淌，让流传千年的文脉风骨，在波澜壮阔的当代岁月里落地生根，拥有真实鲜活的时代温度。

中国故事让世界看懂

底气

构思人物之初，彭与便埋下一层面向世界的叙事巧思。

故事以 1969年珍宝岛事件引发的全国三线建设为开篇，借国际局势牵动国内社会变迁这一清晰切口，搭建起海外读者也能快速理解的历史坐标。

曾在海外求学生活的他，研读过大量欧美经典长篇，熟稔海外主流文学的叙事逻辑。

创作时，他兼顾国际读者的阅读逻辑：以主角完整的人生成长串联半世纪社会浮沉，用细腻日常细节填充宏大时代框架，平衡个体悲欢与家国变迁，消解本土文化带来的理解隔阂，让海外读者也能真切读懂中国五十年波澜壮阔的时代巨变。

改革开放

这份适配全球读者的叙事巧思，也让《横河》顺利迈出国门。小说亮相伦敦书展，先后签下英文、法文、吉尔吉斯文多语种翻译版权。

在彭与眼中，国际化是《横河》区别于传统乡土文学的独特价值之一，他希望用普适动人的叙事，把中国工业建设、城市发展、文保追索的本土故事，完整传递给世界。

《横河》亮相伦敦书展

人工智能飞速迭代，流水线式快餐文字层出不穷，不少人担忧长篇文学的生存空间。但彭与有着不一样的判断，他认为，技术并非长篇创作者真正的对手。

“一个好作品好长篇，它一定既有人性又有神性”，AI也许会将人性写得比作家还要深刻，但却很难孕育一个长篇小说的点睛之笔——“神性”。

比如《横河》中古建牌匾与飞鸟共生的专属意象，便是属于这篇作品的“神性”。

为了这一处落笔，他走访关中各处古迹，反复思索打磨三年，从多年文保实地经历、与人闲谈的细碎感悟中提炼灵感。

算法只能拼凑情节框架，复刻不了扎根乡土、浸润半生的真实体察与共情，这也正是这部小说立足本土、奔赴世界的底气所在。

AI时代的长篇抵达

深度

近年来年代小说及其改编的影视作品持续走红，根源正在于文字独有的深度承载力量。

短视频带来的大多是转瞬即逝的浅层观感，而长篇文学，能够从容铺展几代人的人生起落、半个世纪的社会迭代，将代代相传的精神风骨收纳其中，留下耐人反复品读、回味悠长的深厚底蕴。

《横河》核心读者集中在三十至五十岁人群，但彭与相信，每个年龄段的读者都能在书中寻到自身的影子：青年读者从中看见时代赋予普通人拼搏向上的机遇；中年人体悟个人性格与时代浪潮交织而成的命运；年长读者则能循着文字，重温独属于自己的那一段峥嵘岁月。

身为新一代陕军文学写作者，彭与始终心怀对柳青、陈忠实等前辈的敬重。他坦言《横河》难以企及前辈经典的高度，却拥有四项独一无二的创作特质：立足当代社会变迁的时代视角、跳出乡土框架的城市叙事、贯通文史地理的跨学科思考、放眼全球的国际化表达。

《横河》为陕西文学开拓出一条全新的创作路径。

面对影视改编邀约，彭与心态淡然。他愿意把二次创作交给专业团队，自己则沉下心专注文字创作。《横河》并非独立单本，而是系列作品的开篇。第二部《莽岭》将聚焦山与城市的羁绊，预期今年年底和大家见面。

《横河》图书座谈活动

对于有志投身文学创作的年轻人，他留下两句饱含开拓之意的寄语：“走老路到不了新地方”，以及“道道门都虚掩着，有意无意之间，人们都会进入一个看似荒唐的真实世界”，后者也将作为新作《莽岭》的开篇文字。

在AI简化表达、快节奏追求速成的当下，彭与借创作《横河》走出了一条与众不同的创作之路。

不重复前人乡土叙事，不囿于一方地域的边界，以跨学科视野、国际化叙事与扎根现实的人文温度，让横渠千年文脉顺着时代洪流奔涌向前，谱写出属于当代、面向世界的三秦文学新声。

互动福利

横河汤汤，流过五十年尘烟

也流过每一颗不眠的心
你心中是否也有一条河？

曾见证过你的出发与归来

梦想与追求
请在评论区，写下你的感想

我们将从精品留言中找到两位读者

赠予由彭与先生亲笔签名的

小说《横河》各一本
愿这条河，成为我们最温柔的共鸣！

马上参与留言吧

· · · 往期推荐 · · ·

经典何以炼成？

阎晶明、梁晓声、韩敬群首图对谈

2026“阅读北京”

让翻书声成为城市的心跳

总监制：唐晓艳 李志翔

监制：刘园

编审：霍默静 张凌云

编辑：申潇 周洋 韩雨杉（实习）

视频剪辑：郑馨怡（实习）