装疯卖傻、丑态百出、目不识丁！究竟是谁捧红了这些跳梁小丑？

刷短视频的时候，屏幕上时不时蹦出一些让人摸不着头脑的画面。有人对着镜头脱鞋闻袜子，有人把自己搞得人不人鬼不鬼只为了让人记住，还有人嘴里嘟囔着谁也听不懂的怪话，直播间里礼物却刷得飞起。

这到底是怎么回事？

先说说郭老师，本名郭蓓蓓，河北沧州人，1994年出生。这姐们儿早期试过美妆赛道，可惜颜值普通、技术也一般，直播间根本没人看。后来无意间发了段啃猕猴桃的怪异视频，配上挤眉弄眼的表情，莫名其妙就火了。“集美”（姐妹）这个叫法就是她发明的，“耶斯莫拉”更是成了全网流行语。

火了之后操作越来越没底线。直播挖鼻孔、闻臭袜子、爆粗口、开黄腔。最疯的时候当着几万观众做出极度不雅举动。2021年9月2日，她的账号被全平台封禁，在此之前她在短视频平台有700多万粉丝。自制短视频在各个平台集体下架。

但账号没了，人没闲着。线上不让播，她转战线下。2025年8月15日，郭老师在河北沧州开了第一家奶茶店，叫“郭子的茶”。开业当天她本人到场，比起直播里的装疯卖傻，明显正常了很多。

2025年8月沧州首店开业之后，天津、成都、西安都铺开了分店。2026年3月12日，天津五大道店开业，门店所在的五大道全是人。接近中午人流量达到顶峰，官方账号发布通知，当天暂停营业。有人专门坐高铁去打卡，店门口排队排到巷子口。

翻评论区没几个人聊奶茶好不好喝，有人直接说“难喝，但来都来了”。说白了奶茶店就是个壳，底下装的还是那套流量生意。线上的账号封了，但“郭老师”这三个字带来的话题热度封不掉。

Giao哥，本名展亚鹏，河南农村走出来的草根。早年摆摊卖水果、打零工，日子紧巴巴的。2017年开始拍短视频，嘴里嘟囔着那句“一给我里giao giao”。没啥特别含义，就是发音魔性洗脑。开始大半年根本没人看，后来被土味营销号转到其他平台，一下子炸了。粉丝暴涨，商演不断。

现在的Giao哥，早就不是当年镜头前疯癫嘶吼的样子了，整个人状态沉稳了太多。短视频内容不再搞怪扮丑，改成分享日常、聊接地气的人生感悟。直播频率不高，每次开播就是跟粉丝唠家常，不刻意索要礼物。

早早置办了房产车辆，经济条件稳定。没签大公司，不被资本捆绑。已经成家立业，不拿家人博流量。2026年6月27日，他参加的综艺《说唱巅峰对决2026》播出。

有人评价说：“Giao哥已经消失在那片小树林里了，现在他是展亚鹏先生。”从农村无业青年到成家立业的安稳男人，他完成了阶层跨越。但这条路背后的代价，外人看不到。

贵州牙妹的路子更狠。这位自称“贵州五怪之首”的主播，为了博眼球，长期在网上发布各种以丑为美的内容，把自己搞得人不人鬼不鬼。她在抖音、快手等平台有合计超过40万的粉丝量。

每次出场的固定开场白是“贵州的山，贵州的水，贵州的妹子就是美”，再配上五颜六色的头发、杀马特造型和一套独特的拍手动作，确实让人过目不忘。

账号主页上充斥着辣眼睛的内容，经常号召一群跟她一样打扮的人站在一起跳不雅舞蹈。平台发布的视频全是网络恶搞、扮丑等低俗内容。

这种靠自毁形象博眼球的路子注定走不长。2021年，贵州省网信办在日常巡查中发现这一情况，依法将“贵州牙妹”等多个账号全网关闭。

官方通报里明确指出，这些账号发布网络恶搞、扮丑等低俗视频，传播低级趣味和错误价值观念，带偏网民正确认知，尤其给未成年人“三观”造成误导。

当时网友在官方通报的评论区留言“终于被查处了”，收获了近2万点赞。

铁山靠，本名张国梁，山东滨州人。2021年在某短视频平台爆火，巅峰时期粉丝超过1200万。他的直播风格就是一口浓重的山东方言，动不动就怼人骂人。

火了之后麻烦不断。2021年9月，平台公告称其长期使用方言辱骂、发布低俗内容吸引流量，累计违规102次，账号被永久封禁。

封号之后铁山靠彻底从公众视野消失。偶尔有网友说在老家见过他，但再也没有任何公开露面。没有线下开店，没有转型复出，就这么静悄悄地从屏幕上消失了。

同样是千万粉丝的头部网红，有人在线下混得风生水起，有人彻底人间蒸发。

这帮人当年能火，说到底是有观众买单。直播PK输了吃猪食，打赏反而更多。喊一句魔性口头禅，评论区全是“哈哈哈”。把自己搞得人不人鬼不鬼，粉丝照样涨。观众越猎奇，主播越出格，底线越拉越低。但平台和监管部门一直在行动。

2026年7月3日，针对网络娱乐团播乱象的整治通知下发，全国范围内开展为期两个月的专项治理。重点盯的是直播间违规PK刺激打赏、低俗不当的玩法诱导刷礼物、场景内容擦边球、以及未成年人参与直播等问题。

一个月后，整治行动公布了阶段性成果：处置违规账号一千多个。典型案例包括，直播时穿着过分暴露、频繁展示带有暗示性的动作；未成年人参与直播活动；使用“解锁福利”“开启特别视角”等暗语诱导观众打赏。

几乎同时，某短视频平台也公布了清理门户的数据：自2026年7月以来，累计处置问题直播间2900多个、处理团播账号近700个，清退违规合作的机构25家。通报里列出的违规场景很具体，PK时互相下注刺激刷礼物、用不当团播玩法诱导消费、内容低俗、机构纵容主播越线。有账号在团播过程中明码标价，“刷到多少金额就做什么样的动作”，被永久封禁。

回过头看这些人的结局：有的彻底消失，有的在线下另起炉灶，有的完成了自我改造。但那个靠吃猪食、把自己搞得人不人鬼不鬼就能暴富的时代，已经翻篇了。流量能一夜把人捧上天，也能一夜把人摔回地面。