黑龙江
三十八岁，单身，租住在南宁城西一个一室一厅的老小区里，月租两千四，骑电动车到公司大约要二十分钟。这些标签加在一起，就是林晚的全部生活。当然，还得加上一条快八十斤的阿拉斯加，名叫“泰山”，是六年前从朋友那儿领回来的，跟着她搬了三次家，从不吭声，到哪儿都能趴下，这一点，林晚觉得自己还不如它。
那晚被泰山压醒，胸口像堵了块石头，喘气都费劲。迷糊中摸到一团毛茸茸的暖意，那家伙正把脑袋拱在她颈窝里，呼哧呼哧喷热气。她下意识推了一把，纹丝不动，反而被它爪子搭上肩膀，像个人似的搂得更紧。一巴掌扇过去，清脆利落。打完之后，空气凝固了。泰山愣在床边，眼神里写满了委屈，尾巴都耷拉下去。林晚伸手想哄，它却往后缩了两步，怎么叫都不肯过来。她翻了个身，心里有点发酸，觉得自己真是睡糊涂了，跟一只狗较什么劲呢。
后来泰山倒是又爬上床了，不过只蜷在脚边，脑袋搁在她小腿上，小心翼翼。林晚其实也烦它上床，可要是关在客厅，那挠门声就跟指甲刮黑板似的，隔壁刚搬来的小姑娘半夜敲过门，睡眼惺忪地问她是不是在搞装修。第二天楼道里碰见，那姑娘笑得意味深长，林晚也没解释。怎么解释？说自己半夜跟狗抢枕头？还不如让人误会家里有男人呢。
日子就这么不咸不淡地过着。母亲打电话来，从不问狗，只问房子是不是一个人住。林晚说还有泰山，母亲在电话那头叹气，说狗不算数。林晚顶了句嘴：“怎么不算？它也是活的呀。”母亲沉默半晌，幽幽地来了句：“你今年三十八了，以后老了怎么办？”林晚说我买了养老保险，母亲说那不一样，她说不过女儿，挂电话前发了条微信：“妈不是逼你，是担心你。”林晚回了个“知道了”，转头继续刷手机。
其实也不是没试过找个人。前年相亲，一个开小饭馆的离异男人，四十出头，聊得还行。对方问她有啥爱好，她说养狗。对方说他喜欢狗，可一听说阿拉斯加快八十斤，话锋一转，问她拉屎怎么处理。林晚说每天遛两次，捡了扔垃圾桶。对方追问每天捡多少，她愣是没答上来。后来就没后来了。母亲知道了，埋怨她不该先提狗，林晚说人家问了，总不能撒谎。母亲气得直说她犟。林晚想，这事儿吧，就跟老话说的那样：“人无远虑，必有近忧。”可她觉得，眼下跟泰山就这么过，也没什么不好。
同事小张看她没精打采的，打趣说找个男朋友不比养狗强？林晚翻了个白眼，说养狗省心，不用哄，不用猜心思。小张乐了：“狗能给你养老？”林晚说这话跟我妈一个调调。小张又说那你怎么不找？林晚两手一摊：“找不着呗。”小张不信，说要求太高了吧。林晚一脸认真：“没要求，活的就行。”小张提起那个开饭馆的，林晚苦笑着说了狗屎那茬，小张笑得直拍桌子，说你这人活脱脱就是个段子。
下班回家，路过菜市场买了块鸡胸肉，卖肉的大姐熟稔地打趣：“今天家里来客人啦？”林晚说给狗改善伙食。大姐啧啧两声，说这狗比人吃得好。林晚笑笑，心想，要是真有个人，下班回来她做饭，他旁边坐着，吃完饭一块儿遛狗，那画面想想也怪美的。但也就想想，扭头看泰山蹲在厨房门口，眼巴巴盯着她手里的肉，涎水都快滴下来，她切了两片扔过去，它一口吞了，又趴回去继续盯着。
晚上遛狗，楼下跳广场舞的大妈喊住她，东拉西扯了半天，最后又绕回老话题：“姑娘，三十八了吧？该找了，别挑了。”林晚牵着泰山，那家伙兴奋得直往前冲，她一边拽绳子一边回：“不是挑，是找不着。”大妈笑着摇头，说你们年轻人眼界高。林晚也懒得争了，牵着狗往暗处走，心里嘀咕，这世道，喜欢狗的嫌她岁数大，不嫌岁数大的又不一定喜欢狗，既喜欢狗又不嫌岁数大的，人家凭什么看上她呢？
那天夜里，雨下得噼里啪啦，泰山不知什么时候又蹭上来了，整个身子贴着她，暖烘烘的，脑袋搭在她脖子上呼哧呼哧喘气。林晚没再推开它，伸手摸着它毛茸茸的脑袋，听着窗外的雨声和它的小呼噜，竟觉得格外踏实。她忽然想，下雨天有人陪着，管他是人是狗呢，反正今夜不孤单。
第二天清晨雨停了，空气里带着土腥味，阳光照在湿漉漉的地面上，亮闪闪的。泰山在水洼前停下喝水，林晚嘴上骂着脏，却也没真拦。电梯里碰见隔壁那姑娘，姑娘笑着说“姐，这狗真黏人，挺好的，有个伴。”林晚蹲下来揉了揉泰山的耳朵，心里那点疙瘩突然就散了。是啊，人这一辈子，求的不就是个伴儿么？不管是两条腿的还是四条腿的，能在半夜给你暖脚，能在下雨天陪你听风，就是天大的福分。
她抬头看了看窗外，阳光正好，毛是亮的，心是安的。日子就这么过着，谁规定非得按别人的剧本演？泰山不会说话，可它用尾巴摇出了所有答案。林晚进了厨房，切了两片肉扔过去，笑骂道：“吃完了该干嘛干嘛。”然后低头继续切菜，嘴角却忍不住翘起来——管它呢，今儿天气好，狗在，我在，这就够了。至于明天？明天再说吧。你说是不是这个理儿？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
