河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李建军的71岁寿宴，办成了丧宴。
村口那棵老槐树下，搭起的红棚子还没拆，唢呐班子就被请了回来。只是吹的调子，从喜庆的《百鸟朝凤》，换成了凄凉的《哭皇天》。
李建军的四个儿子，老大李大强，老二李二勇，老三李三德，老四李四海，穿着崭新的寿衣——那是他们原本准备在寿宴上，给老头子换上讨个好彩头的——此刻却跪在灵堂前，哭得一把鼻涕一把泪。
“爸啊！你怎么就这么走了啊！”
“我们不孝啊！我们还没来得及好好孝顺您啊！”
哭声一声比一声高，一声比一声惨，不知道的人听了，还以为是四位远近闻名的孝子。
我叫王平，是清水镇派出所的片警。我站在警戒线外，看着这出荒诞的闹剧，只觉得一阵反胃。
李建军不是病死的，也不是意外。
他是被发现吊死在自家老屋的房梁上的。就在他71岁生日的当天凌晨。
法医初步鉴定，是自杀。
但我不信。
一个盼着过寿、连寿衣都提前备好了的老人，怎么会想不开，在生日前夜，用一根麻绳，结束自己的生命？
更何况，就在昨天，他还颤颤巍巍地走到派出所，拉着我的手，老泪纵横地求我：“王警官，你帮我评评理，我那四个畜生，他们不想给我养老啊！”
01.
李建军年轻的时候，是村里响当当的人物。
上世纪八九十年代，他是镇上国营纺织厂的正式工。吃着商品粮，穿着四个兜的干部服，是整个李家村的骄傲。
他娶了村里最漂亮的姑娘，接连生了四个儿子，分别取名“强、勇、德、海”，连起来就是“强勇德海”，寓意着李家的血脉，要像江河湖海一样，强大、勇敢、有德行、绵延不绝。
那个年代，多子多福。四个儿子，更是让他在村里人面前，把腰杆挺得笔直。
谁家要是敢跟他叫板，他眼一瞪：“老子有四个儿子，一人一口唾沫都能淹死你！”
那时候，李家的门槛，都快被上门提亲的媒婆踏破了。
可李建军眼高于顶，他觉得自己的儿子，将来是要接自己的班，进城当工人的，不能随随便便就在村里找个媳妇。
他把所有的心血，都倾注在了这四个儿子身上。
吃的，穿的，用的，永远是最好的。哪怕自己和老婆勒紧裤腰带，也不能亏了儿子。
老大李大强，从小力气大，脑子却不灵光。李建军就托关系，把他送进厂里的运输队，当了个装卸工。
老二李二勇，脑子活，但手脚不干净。李建军没少跟在屁股后面给他收拾烂摊子，最后花了大价钱，让他顶替了一个老师傅的名额，进了机修车间。
老三李三德，最聪明，书也读得最好。李建G对他期望最高，指望着他能考上大学，光宗耀祖。可惜，三德高考落榜，心灰意冷，跟着村里人南下广东打工去了。
老四李四海，从小体弱多病，是李建军老婆最心疼的。李建军觉得他干不了重活，就让他学了门厨师的手艺，在镇上开了个小饭馆。
四个儿子，四条出路。在村里人看来，李建军这辈子，算是圆满了。
可谁也没想到，天，说变就变。
九十年代末，国企改制，下岗潮席卷全国。
李建军干了一辈子的纺织厂，说倒就倒了。他拿着几万块的买断工龄钱，从一个受人尊敬的“李师傅”，变成了一个无所事事的下岗工人。
巨大的落差，让他一下子苍老了十几岁。
他开始酗酒，脾气也变得越来越暴躁。家里的老婆孩子，成了他唯一的出气筒。
几年前，他老婆，那个被他打骂了一辈子的女人，终于在一次重病后，撒手人寰。
临死前，她拉着四个儿子的手，只说了一句话：“你们爸……不容易。”
李建军，彻底成了一个孤寡老人。
02.
老伴走后，李建军的日子，一天不如一天。
他没了收入，唯一的指望，就是那四个儿子。
可儿子们，也都有了自己的家，有了自己的难处。
老大李大强，所在的运输队也被外包了。他失了业，只能在工地上打零工，挣点辛苦钱。老婆是个厉害角色，天天在家骂他窝囊废，对他这个下岗的公公，更是没有好脸色。
老二李二勇，仗着有点手艺，自己开了个小修理铺。但镇上车越来越多，他的小铺子根本竞争不过那些4S店，生意半死不活。他还染上了赌博的恶习，欠了一屁股债。
老三李三德，在广东混了十几年，钱没挣到多少，反而落下了一身病。他带着老婆孩子回了老家，想在镇上找个活干，却高不成低不就。
老四李四海，算是混得最好的。他的小饭馆，开成了大酒楼，在镇上小有名气。他娶了个城里媳-妇，买了房，买了车。但他也是离老头子最远的一个，他嫌老头子身上有味，一年到头，难得回来一次。
四个儿子，四个火坑。
李建军的养老问题，成了一颗定时炸弹。
一开始，兄弟四个商量好了，一家轮一个月。
可轮到老大家，大嫂就指桑骂槐，说家里揭不开锅了，多养一张嘴，全家都得喝西北风。
轮到老二家，李建军还没住热乎，就有一帮纹着龙画着虎的年轻人冲进来，打砸一通，说是来找李二勇要债的。
轮到老三家，三儿媳妇天天以泪洗面，说孩子要交学费，家里老人要看病，实在是没有余力了。
只有老四家，经济条件最好。可四儿媳妇根本不让李建军进门，说他“不讲卫生，会带坏孩子”。李四海被老婆管得死死的，每次都是偷偷塞几百块钱给老头子，就跟打发叫花子一样。
李建军就像一个皮球，被四个儿子踢来踢去。
他从一开始的暴跳如雷，到后来的哀求，再到最后的麻木。
他一个人守着那间空荡荡的老屋，靠着政府每月发的那点低保，和在村里捡破烂，勉强度日。
村里人都看在眼里，背后指指点点。
“李建军当年多威风啊，现在老了，还不如一条狗。”
“都说养儿防老，他养了四个，有什么用？”
“这都是报应啊！想当年……”
每当这时，那些知道内情的老人，都会意味深长地叹口气，然后摇摇头，不再说话。
03.
李建军71岁生日的前一个星期，他把四个儿子都叫回了老屋。
老屋已经很久没有这么“热闹”过了。
李建军颤颤巍巍地从床底下的一个破木箱里，拿出了四件崭新的寿衣，还有他和他老伴的最后一点积蓄——一张存了三万块钱的存折。
“下个礼拜，就是我七十一的生日了。”李建军浑浊的眼睛，挨个扫过四个儿子的脸，“我也不指望你们能大操大办。就用这点钱，在村里摆几桌，请乡亲们吃顿饭。让我……也风光一次。”
他顿了顿，声音更低了。
“吃完这顿饭，你们就把我送到养老院去吧。我不想再拖累你们了。”
四个儿子，面面相觑，谁也没说话。
老大李大强，看着那三万块钱，眼睛都直了。他老婆正逼着他拿钱给儿子娶媳妇。
老二李二勇，想的却是，有了这三万块钱，他就能翻本了。
老三李三德，盘算着，这点钱，够他开个小卖部，不用再看人脸色了。
老四李四海，心里最是不屑。三万块钱？还不够他酒楼一天的流水。但他转念一想，把老头子送进养老院，倒是个一劳永逸的办法。
一场围绕着三万块钱和“孝子”名声的争夺战，就此拉开。
“爸，养老院哪有家里好？我养你！”老大第一个表态。
“大哥说得对！我们自己有儿子，送什么养老院？传出去让人笑话！”老二紧随其셔。
“爸，您就安心在家，我们四个，保证把您伺候得舒舒服服的！”老三也挤出了几滴眼泪。
老四清了清嗓子，做了总结陈词：“爸，您放心。您的寿宴，我来办！保证办得风风光光！这钱，您自己收好。”
四个儿子，前所未有的团结。他们拍着胸脯，信誓旦旦，把李建军哄得一愣一愣的。
李建军看着他们，浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝光亮。
他以为，他的儿子们，终于良心发现了。
他把存折和寿衣，交给了他认为最可靠的老四。
他开始掰着手指头，盼着自己生日那天的到来。他甚至去镇上的理发店，把花白的头发，染得漆黑。
可他不知道，他的儿子们，在他的身后，已经吵翻了天。
“凭什么你来办？你想独吞那三万块钱？”
“老四，你家最有钱，这寿宴的钱，就该你出！”
“爸说了，这钱是给我们办寿宴的！谁也别想多拿一分！”
他们吵了三天三夜，最后达成了一个“公平”的协议：寿宴的钱，四家平摊。老头子那三万块钱，等寿宴结束了，四兄弟再“商量”怎么分。至于养老，谁也不提了。
04.
寿宴当天，天还没亮。
李建军起了个大早。他穿上那件他最体面的，洗得发白的蓝色中山装，坐在堂屋的太师椅上，等着他的儿子们来接他。
桌上，摆着一碗长寿面，已经凉透了。
可他等来的，不是抬着轿子来接他的儿子，而是唢呐班子的领班，老赵头。
老赵头是来结账的。
“军哥，你看，这事闹的。你家老四，就给了我二百块钱定金，说剩下的，让你结。”老赵头一脸为难。
李建军的脸，瞬间就白了。
他颤抖着手，给老四李四海打电话。
电话响了很久，才被接通。
“爸，什么事啊？我这正忙着呢！”电话那头，是嘈杂的麻将声。
“老四……那寿宴的钱……”
“哎呀，爸，您就别操心了！我们兄弟几个都商量好了，AA制！您那份，我先给您垫上了。您那三万块钱，可得收好了，别丢了！”
说完，电话就被挂断了。
李建军呆呆地拿着手机，半天没动。
AA制。
他活了七十一岁，第一次听到这个词。
他不知道这是什么意思，但他明白，他的儿子们，又一次把他当皮球踢了。
他不信邪，又挨个给老大、老二、老三打电话。
得到的答复，大同小异。
“爸，我这手头紧……”
“爸，不是我不愿意出，你问问他们几个，谁愿意？”
“爸，您别急，等寿宴结束了，我们再慢慢算。”
李建军的心，一点一点地，沉了下去。
他坐在那把冰冷的太师椅上，从天亮，坐到天黑。
村口，高朋满座，热闹非凡。他的四个儿子，穿着新衣，满面红光，挨个给来宾敬酒，俨然一副孝子贤孙的模样。
没有人记得，今天真正的主角，还一个人被孤零零地扔在老屋里。
直到深夜，酒席散了。
老四李四海，带着几分醉意，想起了他那个还饿着肚子的老爹。他让酒店的伙计，打包了一份剩菜剩饭，送了过来。
当伙计推开老屋那扇虚掩的门时，他看到了让他永生难忘的一幕。
李建军，穿着那件崭新的寿衣，吊在堂屋正中央的房梁上。
他的脚下，是一个被打翻的凳子。他的脸上，没有任何痛苦的表情，只有一片死寂的平静。
他的手里，还紧紧地攥着一张纸。
05.
我赶到现场的时候，老屋已经被围得水泄不通。
李建军的四个儿子，跪在地上，哭天抢地。
我没有理会他们，径直走进了堂屋。
屋子里的陈设很简单，一张八仙桌，几把椅子。正中央的房梁上，还挂着那截夺命的麻绳。
法医正在做初步的尸检，我在旁边默默地看着。
李建军的手里，确实攥着一张纸。我小心翼翼地，用镊子把它取了下来。
那是一张小学生用的田字格作业纸，上面用歪歪扭扭的字迹，写着一封遗书。
“我这辈子，没做过什么对不起人的事。唯独对她，我心里有愧。我死后，不要通知我那四个畜生。把我，和她葬在一起吧。”
落款，是李建军。
她？
她是谁？
李建军的老伴，不是已经去世好几年了吗？
我把遗书交给同事，让他们去做笔迹鉴定。然后，我把目光，投向了屋外那四个还在“表演”的儿子。
我把他们一个个叫进来，单独问话。
“除了你妈，你爸在外面还有没有别的女人？”
他们四个，像听到了天大的笑话。
“王警官，你开什么玩笑？我爸那个人，又穷又横，哪个女人看得上他？”老大李大强说。
“就是！他跟我妈都打了一辈子，哪有心思在外面找人。”老二李二勇附和道。
我没有理会他们的嘲讽，继续我的调查。
既然儿子们不知道，那村里人呢？
我找到了村里的老支书。
老支书听了我的问题，长长地叹了口气，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“王警官，这事……都过去十年了。李建军这辈子，都毁在这件事上了。”
他浑浊的眼睛，望向老槐树下的灵堂，缓缓地开了口。
“都怪十年前造的孽啊……”
在老支书断断续续的讲述中，一个被尘封了十年的秘密，被揭开了。
原来，十年前，李建军在纺织厂，还有一个相好。
那是一个从南方来的女工，叫阿莲。无父无母，一个人在厂里打工。阿莲比李建军小十多岁，人长得水灵，性格也温柔。
在李建军因为下岗而终日酗酒、打骂老婆孩子的时候，是阿莲，默默地陪在他身边，照顾他，安慰他。
李建军在那段最黑暗的日子里，从阿莲身上，找到了久违的温暖和尊严。
他们相爱了。
可这件事，最终还是被李建军的老婆发现了。
一场天翻地覆的争吵后，李建军的老婆，带着四个血气方刚的儿子，冲到了阿莲的宿舍。
“他们……把阿莲的头发剪了，衣服扒了，拉到街上游行……”老支书的声音在发抖，“说她是破坏别人家庭的狐狸精。”
“那后来呢？”我追问。
“后来……阿莲就疯了。在一个下雨的夜里，跳了河。连尸体都没找到。”
老支书掐灭了烟头，长叹一声。
“从那以后，李建军就跟变了个人似的。再也不打老婆了，也不骂孩子了。就是整天一个人发呆。我们都说，他是被吓破了胆，良心发现了。现在看来，他是心里有愧啊。”
我听完，心里堵得慌。
我回到李建军的老屋，想再找找，有没有别的线索。
这是一间典型的农村老屋，东西不多，一目了然。
我在房间里来回踱步，目光扫过墙上挂着的一张全家福。照片已经泛黄，上面是年轻的李建军和他老婆，还有四个虎头虎脑的儿子。一家人笑得那么开心。
我的目光，顺着全家福往下移，落在了床头那个破旧的木头柜子上。
柜子上，摆着一个黑白相框。相框里，是他老伴的照片。
照片前，还摆着一个苹果，已经有些干瘪了。
一切看起来都很正常。
我走过去，想把相框拿起来看看。
就在我的手指碰到相框的那一刻，我突然发现，相框的玻璃下面，似乎……还压着另一张照片的一角。
那是一个很小的角，颜色和黑白照片完全不同，是彩色的。
我心里一动，小心翼翼地打开相框的背板。
果然，在李建军老伴的黑白遗像下面，还藏着一张被裁剪过的彩色照片。
照片上，是一个穿着蓝色工装的年轻女孩，梳着两条麻花辫，笑起来，眼睛像弯弯的月牙。
很美。
但我却被照片背景里，一个不起眼的细节吸引了。
女孩的身后，是一台纺织机。纺织机的机身上，有一个小小的、用红漆喷涂的编号。
我的瞳孔，猛地一缩。
我立刻掏出手机，拨通了局里技术科的电话。
我让他们放大、再放大那张编号的照片。
电话那头，技术科的小张倒吸了一口凉气，声音都变了。
“王哥……这……这不可能！”
我屏住呼吸，紧紧地捏着手机，心脏狂跳。
“快说！那上面到底是什么！”
电话那头沉默了几秒钟，然后，一个让我头皮发麻的答案，传了过来。
“王哥，那个编号……是我昨天在现场，从上吊的那根麻绳上，提取到的物证编号！”
