我妈被诊断“老年痴呆”后，她养了12年的狗每天偷一颗药给我

我妈开始认不出我以后，家里的狗突然学会了偷药。

第一次，我以为豆包馋。

第二次，我以为他老糊涂了。

第三次，它趁我弟转身倒水，从药盒里叼走一颗蓝色药片，跑进我的房间，把药吐在我枕头上。

然后坐在床边看着我。

一动不动。

豆包十二岁了。

牙掉了三颗，右后腿有旧伤，平时连一块稍硬的牛肉干都嚼半天。

可那天，他死死盯着那颗药。

我伸手去拿。

它第一次冲我低吼。

不是护食。

因为下一秒，它用爪子把药片往我面前推了一下。

像是恨自己不会说话。

1

我妈何兰，六十七岁。

半年前，她还是小区里最闲不住的人。

早上六点带豆包去河边走一圈，回来顺路买菜；十点跟楼下几个阿姨跳操；下午嫌我弟家里乱，会骑电动车过去把冰箱里过期的东西全扔掉。

她记性一直很好。

我小时候欠谁两块五，她能记到第二个星期。

去年春节我回家，她还因为我把车停错车位骂我：

“21栋是你陈叔家，咱们19栋。你三十六了，怎么脑子还没我好？”

半年后，她开始忘东西。

先是忘燃气关没关。

然后忘钥匙。

再后来，她有一次出门遛豆包，在离家不到八百米的超市门口站了四十分钟，不知道怎么回来。

我弟沈嘉树找到她的时候，她正牵着狗问路人：

“同志，南河机械厂家属院怎么走？”

我们家十五年前就从那个家属院搬走了。

嘉树吓坏了。

第二天就带她去医院。

检查做了一轮。

医生说存在认知功能下降，需要继续随访，不能只凭一次检查就简单下结论。

可家里人听进去的，只有四个字。

老年痴呆。

尤其是我弟。

他开始把燃气阀门换掉，把窗户装限位器，把我妈银行卡收走，手机设置成老人模式。

我知道以后跟他吵过一次。

“医生都没确诊，你先把她当傻子管起来？”

嘉树在电话里直接炸了。

“你回来管。”

我没说话。

他冷笑。

“姐，你一年回来几次？”

“她第一次半夜出门是我找。”

“尿裤子是我洗。”

“挂号、复查、交费、陪她做核磁，都是我。”

“你坐上海办公室里跟我讲尊严？”

我被他说得一句话都没有。

我确实没资格。

我在一家连锁商业公司负责区域内控，工作常年跨省。

爸去世以后，我劝过我妈来上海。

她不肯。

她说：

“我去给你看门啊？”

“朋友全在这，豆包也不坐高铁。”

后来我就习惯了每晚打一个视频。

看她脸色正常，看厨房灯亮着，看豆包趴在她脚边，就觉得一切还没变。

直到上个月，嘉树给我发来一段视频。

我妈坐在沙发上。

他问：

“妈，这是谁？”

镜头对着我手机里的照片。

她看了很久。

“你姐。”

“我姐叫什么？”

“妈。”

“叫什么来着。”

她开始烦躁。

把手机一推。

“不认识！”

那天晚上我买了第二天最早的票。

2

回家以后，我发现情况比视频严重。

我妈一天能睡十四五个小时。

走路很慢。

以前她看电视最烦广告，现在一则保健品广告能从头看到尾。

我坐到旁边叫她：

“妈。”

她看我。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

过五分钟，她又问：

“吃饭了吗？”

嘉树在厨房里说：

“现在一天问八百遍。”

我没理他。

问我妈：

“我是谁？”

她笑了一下。

“你还考我？”

我心里一松。

下一秒，她说：

“你是小敏。”

小敏是她年轻时一个同事。

十年前就去世了。

我坐在沙发上，半天没动。

豆包从阳台慢慢走过来，把脑袋塞进我腿下面。

我低头摸它。

狗老得很明显。

眼睛有点白内障，鼻梁附近也全灰了。

我妈以前最宝贝它。

豆包小时候得细小，她连续三天坐在宠物医院门口。

我爸活着时老说：

“你妈要是跟我和狗一起掉河里，她肯定先救狗。”

我妈骂：

“胡说，我先救我自己。”

那天晚上，护理员刘姐来了。

四十多岁，很瘦，说话一直轻声细气。

她每天五点到八点上门。

给我妈洗澡、做饭、整理药盒，陪她下楼。

嘉树说：

“我白天上班，嫂子也得带孩子，不请人真弄不了。”

我问一个月多少钱。

“五千二。”

“这么贵？”

“失能老人护理就是这个价。”

“妈还没失能。”

嘉树看我一眼。

“你住一个星期再说。”

刘姐动作确实熟。

她把我妈晚上要吃的药一颗颗分出来。

降压的。

调血脂的。

医生开的认知改善药。

还有两个我不认识。

一颗白的。

一颗蓝的。

我问：

“蓝的是什么？”

刘姐低头看了一眼。

“晚上帮助睡觉的。”

“医院开的？”

“家属知道。”

她看向嘉树。

嘉树正低头回消息。

“什么？”

“你妈助眠药。”

“哦。”

他点头。

“之前老半夜不睡，医生让吃的。”

我没继续问。

这时豆包从桌子底下钻出来。

鼻子不停闻。

刘姐笑：

“又来了。”

“怎么？”

“它天天盯着阿姨药盒。”

她拍了拍狗头。

“药可不能吃。”

豆包没有理她。

只盯着蓝色那颗。

3

第二天下午，我在阳台开会。

听见客厅“啪”一声。

出来时，药盒翻在地上。

豆包嘴里叼着那颗蓝药。

刘姐追它。

“豆包！吐出来！”

它腿不好，跑不快。

最后躲到餐桌下面。

我蹲下去。

“给我。”

它含着。

牙齿没敢用力。

我伸手时，它喉咙里呜了一声。

刘姐拿来火腿。

“它最近不知道怎么回事，老偷这个。”

“以前偷过？”

“这星期两三次了。”

我用火腿换下来，把药扔进垃圾桶。

刘姐重新从药板上剥了一颗。

晚上，我妈还是把药吃了。

四十分钟后就睡了。

睡得非常沉。

我半夜起来上厕所，故意推了推她。

“吗？”

没醒。

我再推。

“妈。”

她才含糊地“嗯”了一声。

第二天早上九点，她还在睡。

我问嘉树：

“她一直睡这么多？”

“最近是。”

“助眠药什么时候加的？”

“我哪记得。”

“谁开的？”

“医院啊。”

“哪家？”

他正在穿鞋。

突然不耐烦。

“你怎么什么都要问？”

“因为她一天睡十四个小时。”

“以前晚上不睡你知道吗？”

“凌晨三点站客厅开窗，说厂里放电影。”

“我第二天还要上班。”

“你说怎么办？”

我没跟他吵。

“病历给我。”

“柜子里自己找。”

他摔门走了。

我把过去半年的病历、检查单、处方全部拿出来。

我做内控有个毛病。

看东西喜欢按时间排。

四月。

第一次因为迷路去医院。

五月。

因为失眠去社区医院。

六月。

摔了一跤，去骨科。

七月。

复查认知。

八月。

因为食欲不好又去中医院。

每一次都开过药。

有些药停了。

有些没写停。

我把目前药盒里的东西一个个对。

蓝色那颗没有找到。

我以为漏了。

又翻一次。

还是没有。

晚上刘姐来。

我故意没问。

她把药配好以后，我把蓝色药片从药盒里拿出来。

放桌上。

“这个包装呢？”

她看了一眼。

“嘉树买的吧。”

“他说是医生开的。”

“那就是医生开的。”

“哪个医生？”

她明显不高兴了。

“顾老师，我就是个护理员，家属放什么药，我按要求提醒老人吃什么药。”

“我不负责开药。”

“我知道。”

我把药放回去。

“随便问问。”

她走后，我没让我妈吃那颗药。

那晚十二点，我妈醒过一次。

起来喝水。

凌晨两点又起床上厕所。

早上七点半，她竟然自己醒了。

坐在餐桌边喝粥时，忽然指着我：

“你今天不去上海？”

我勺子一下停了。

“妈。”

“嗯？”

“我是谁？”

她白我一眼。

“神经病。”

我眼睛瞬间酸了。

“你说我叫什么？”

“嘉禾。”

她回答得很顺。

然后皱眉。

“你怎么又胖了？”

这是我回家五天，她第一次准确叫出我的名字。

我没说话。

豆包趴在旁边。

尾巴在地上轻轻拍了两下。

4

我不敢凭一晚上就下结论。

第二天，我把蓝色药拿去问了药师。

没有说是谁吃。

只问：

“这个药正常是什么用途？”

对方看完包装上的信息，又问我：

“哪来的？”

我说家里老人药盒。

他让我最好把完整药盒、处方、老人基础情况一起带到正规医院做用药核对。

“老年人多科就诊，重复用药、相互影响很常见。”

“不要自己随便停，也不要自己恢复。”

我问：

“这是不是助眠药？”

他说：

“有明显镇静作用，但具体为什么用，要看处方目的。”

我心里开始发紧。

“如果一个认知已经不好的老人每天晚上吃呢？”

他没有顺着我下结论。

只说：

“可能影响第二天精神状态，具体风险让医生结合她全部用药判断。”

我回家以后，第一件事就是找那盒药。

没有原包装。

刘姐每星期会把所有药拆进分装盒。

我打电话问嘉树。

“蓝色药源盒在哪？”

“什么蓝色药？”

“妈晚上吃的。”

“药柜里啊。”

“没有。”

他沉默两秒。

“那问刘姐。”

“你不是说你买的？”

“我什么时候说我买？”

我忽然意识到不对。

“你昨天说医院开的。”

“医院开的药不都是她帮忙整理？”

“哪个医院开的？”

电话那头安静。

我又问一次。

“沈嘉树，哪个医院？”

他烦躁起来。

“我真不记得！”

“她半年跑了五六家医院，我每天上班还管她吃喝拉撒，我哪记得一颗药哪来的！”

我把电话挂了。

那天下午，我没有告诉任何人。

陪我妈重新去了最早看认知问题的医院。

把全部药装进袋子。

医生看得很慢。

看到蓝色药的时候，问：

“这个谁开的？”

“不知道。”

他继续看。

“每天吃？”

“家里药盒显示每天晚上。”

“多久？”

“不确定，可能两三个月。”

医生皱眉。

然后把五月、六月的几张处方对在一起。

“这个先不要自己继续调整。”

“你母亲现在的问题，需要做完整的药物重整。”

我问：

“她到底是不是阿尔茨海默病？”

他说：

“目前不能把她所有表现都归到阿尔茨海默病。”

“老年人突然出现明显嗜睡、反应慢、跌倒增多、意识波动，药物因素、睡眠问题、情绪、感染、代谢异常，都需要排。”

我心跳越来越快。

“你的意思是，她可能没那么严重？”

医生看着我。

“我只能说，先把能纠正的因素纠正以后，再重新评价。”

我把那颗蓝药放到桌上。

“这个到底是谁的？”

医生没有回答。

因为那不是他开的。

回家以后，我直接把刘姐的分药记录拿出来。

护理公司要求每天拍照。

手机小程序里有完整记录。

我往前翻。

蓝色药第一次出现，是五月十九日。

再往前一天，没有。

五月十九日那条照片下面，还有一个备注：

“老人夜间烦躁，新增睡眠管理药物一粒。”

执行人：刘桂芳。

审核人：程敏。

我继续点。

药品来源栏不是医院名称。

写着：

“家庭自备。”

我给嘉树发截图。

“这是你备的？”

他回了两个字：

“不是。”

我盯着屏幕。

门口突然传来豆包抓门的声音。

我开门。

它嘴里又叼着东西。

不是药。

是一个被咬得皱巴巴的小药袋。

不知道它从哪里翻出来的。

我接过去。

袋子上有病人姓名。

不是何兰。

我妈不姓这个。

也不叫这个名字。

上面写着：