河北
腊月的妇幼保健院走廊又闷又冷，消毒水的味道冲鼻子。
我攥着一张缴费单站在三楼拐角，手心全是汗。半小时前，妻子让我在二楼等着，她陪小姨子上去做检查。我等了二十分钟，心里发慌，就上来了。
诊室的门虚掩着，里面传出一句话。
“放心，他很信我，不会知道。”
那声音轻飘飘的，带着一股我没听过的笑腔，像陌生人。
01
我结婚七年的妻子，在妇科诊室门口，用这种语气说着关于我的话。
我低头看了一眼手里的缴费单，八万块。那是给小姨子打胎的钱，我掏的。
我转身下楼，步子很稳，一步也没停。出了门诊楼大门，冷风灌进领口，我掏出手机，拨了银行宋民生的电话。
“老宋，帮我把卡冻了。现在，立刻。”
电话那头愣了几秒，问怎么了。
我说：“先别问，冻完了再说。”
挂了电话，我在寒风口站了很久。兜里的卡被我捏得发烫，那是张工资卡，里面是我修了七年车攒下的家底。
卡冻结了，但心还没缓过来。
我掏出烟，点了一根。打火机按了三下才着，手一直在抖。
腊月二十七，离过年还有三天。
那天晚上的事情，我记得一清二楚。
我在修车厂里给最后一台车换机油，变速箱刚抬下来，手上全是黑油。
刘昊强开着面包车过来，扔下两条烟，说是提前给我拜年。
我笑骂他两句，让他开春再来保养。
刚弯腰拧放油螺丝，手机响了。
是吕慧洁打来的。
一接起来，她声音就不对，带着哭腔，含含糊糊的，说妹妹出事了，让我赶紧回家。
我拿抹布擦了擦手，问出什么事了。
她不说，只说让我回去。
我没多问，套上外套就往外走。上车的时候，觉得心跳有点快，总感觉有什么事不太对劲。
我家住在城东的老小区，六楼，没电梯。上了楼，推开家门，客厅的灯亮着，一股暖气扑面而来。
吕慧洁坐在沙发上，眼睛红红的，像是哭过。旁边坐着吕妮娜，她低着头，两只手绞着衣角，脸上没什么血色，整个人蔫蔫的，像霜打过的白菜。
茶几上摊着一张纸，白底黑字，验孕单。
吕慧洁站起来，接我手里的外套，手指碰到我手背的时候，冰凉。她说了一句：“妮娜怀上了。”
我愣了一下，看了看吕妮娜，又看了看那张验孕单，脑子有些转不过弯。
“她那个对象呢？”我随口问了一句。
吕慧洁低下头，沉默了一阵，才轻声说：“跑了。”
我一时间没听明白，跑了？什么意思？
吕慧洁从头到尾讲了一遍：吕妮娜交了个男朋友，叫沈国源，在城西做二手车生意，两个人谈了近三年，感情也算稳定。
十一月底，沈国源突然退了租房，手机也停机了，人就这么从这座城市里消失得干干净净。
02
吕妮娜一开始还以为他出了事，找了好几天，报警也报了，派出所只说不属于失踪案件，成年人自己离家，没法立案。
后来她去沈国源的二手车行找，那里已经换了个新老板，说铺子早就转让了。
她这才不得不承认，男友真走了，连个交代也没有。
吕慧洁说这些的时候，吕妮娜始终不说话，只在旁边低着头，偶尔吸一下鼻子。
台灯光打在她脸上，能看到她眼角的泪痕干了又湿，湿了又干，人也瘦了不少。
我看着吕妮娜，不知道该说什么好。她平时是个挺活泼热闹的女孩子，逢年过节来家里吃饭，嗓门大，笑声也大，跟现在这副样子判若两人。
“那现在，她什么打算？”我问。
吕慧洁拉住我的手，目光恳切：“医生说，这个月份做手术还来得及，再拖下去就不好办了。可是手术费加上住院检查这些，前前后后，要八万。”
八万，我听了心里咯噔一下。
厂里年底刚结算完工钱，账上确实有些钱，但一下拿八万出来，也不是小事。
我没急着答应，问了一句：“这事，妈知道吗？”
吕慧洁摇头，说她不敢让妈知道。妈要是知道了，肯定要气出病来的。
她红着眼睛，声音发哑：“老丁，我不想让妈操心。妮娜还年轻，有个孩子以后可怎么找对象结婚？这辈子就毁了。我们把这事处理了，别声张，就当时没发生过。”
我沉默了半天，看着吕妮娜，她始终没抬头。
吕慧洁靠过来，握着我的胳膊，语气软得不像话，说只要我把钱垫上，其他的不用我管，她来安排。
我点了三根烟，一根接一根，把客厅里抽得全是烟味。吕慧洁没催我，只是坐在边上，时不时拿纸巾擦眼睛，又帮妮娜擦眼泪。
末了，我掐掉最后一根烟头，说了句：“行，钱我来出。别让妈知道，两口子的事。”
吕慧洁听了，眼泪一下就掉下来，把脸埋进我肩窝里，说了一句，老丁，谢谢你。
她肩膀微微发抖，像真的哭了很久似的。我拍了拍她后背，没再多想。
晚上睡觉的时候，她背对着我，被子裹得紧紧的，身子缩成一团。我躺了一会儿，伸手关了灯。
黑暗里，她呼吸均匀，像是已经睡着了。可我睁着眼，却一直盯着天花板，脑子里转来转去都是“八万”两个字。
那时候我还不知道，这个“八万”，只是整个事情的开始。
第二天一早，我开车到了银行。
快到年关了，大厅里排队的人不少，我取了个号，等了十来分钟。
轮到我的时候，窗口换了个年轻的柜员，她接过我的卡，操作到一半，皱了皱眉，说卡里余额不足。
我说不对吧，年底刚结完账，应该有十几万。她让我稍等，转身去找了主管。
没一会儿，柜台侧面的小门开了，宋民生走了出来。他是这个支行的客户经理，跟我认识了七八年，以前我在他这里办过几笔贷款，关系还不错。
他示意我进办公室坐。
我问他，怎么回事，钱少了？
宋民生把电脑屏幕转过来，看着我，说：“老丁，你这卡上余额，只剩三万出头。这不对。”
我愣住，从沙发上坐直了身子。三万出头？怎么可能？我明明记得，上个月发了笔配件商的货款，卡里至少还有十几万。
我凑过去看了一眼屏幕，余额那一栏清清楚楚写着“35,286.47”。
心一下沉到了谷底。
“转账记录，能拉吗？”我问。
宋民生没说话，敲了几下键盘，屏幕上的账单往外跳了好几页。
近半年的记录，密密麻麻，每个月都有几笔钱转出，少则两千，多则上万。
转出的账户，开户行是隔壁的建行，户主名字我没见过，叫陈立军。
我盯着那个名字，脑门上有些冒汗。
“陈立军是谁，你有印象吗？”宋民生问我。
我摇头，这个人我根本不认识。
宋民生又点了几下，指着屏幕说：“从去年十月开始，这笔账户每个月都有固定转入，这个月最狠，一笔就转了三万。”
我心里的疑团越来越大，问宋民生能不能查到那个账户的完整信息。
他说，跨行的查不到太细，只能看到户名和开户行，要我拿着身份证去建行那边查。
我应了一声，把钱取了，八千块，塞进信封里。
03
出了银行，我先去旁边商场买了一副毛线手套，又顺道挑了一条围巾，深灰色的，想着吕慧洁出门骑车冷，正好能用上。
回到家，吕慧洁正在厨房炒菜，油烟味顺着门缝往外飘。
我把围巾挂在门口的衣架上，换了鞋进去，她回头看了一眼，说买这个干什么，乱花钱。
我笑了笑，说天冷，你骑车用得上。
她没再说什么，转过去继续炒菜，锅铲碰着铁锅，叮当响。
我站在客厅里，看着她背影，围裙系得端正，头发扎得利索，像平日里每一个普通的傍晚。
那时候我还没决定去查什么。
真正让我起疑的，是当天晚上。
吃完饭，我坐在沙发上看手机，吕慧洁在卫生间洗衣服，手机搁在茶几上充电。我帮她递过去充电线的时候，随手按亮屏幕，想看看几点了。
屏幕停在微信首页，聊天记录里干干净净，连一条转账记录都搜不到。我往下翻了两下，发现她竟然把支付记录全部清空了。
我愣在原地，拿着她手机，半天没撒手。
结婚七年，吕慧洁从来没有清理过支付记录。
她是个连旧短信都舍不得删的人。
上个月她还在我面前翻过跟闺蜜的一笔转账记录，什么时候都不会想到去删掉。
现在一下子全没了？
要说没事，鬼都不信。
我放下手机，走到卫生间门口，她在搓衣领，低着头，两只手泡在泡沫里，动作和平时没有任何区别。
我靠在门框上看了她好一会儿，她好像感觉到了，抬头问我干嘛。
我说没事，看看你。她笑了笑，又低下头继续搓。
那一晚，我翻来覆去睡不踏实。脑子里反复转着几个词：余额三万。陈立军。清空的记录。
腊月二十九，我开着车，送吕慧洁和吕妮娜到妇幼保健院。
一路上，吕妮娜坐在后座，一句话也没说，靠着车窗看外面。吕慧洁坐在副驾驶，不时回头跟她说几句话，问她冷不冷，渴不渴，她都只是摇头。
到了医院，吕慧洁让我在二楼缴费处等着，说带妮娜上楼先去找医生。我说好，拿着卡去了收费窗口。
手术费加上检查费，总共八万出头。
我刷了卡，想着这笔钱换个心安，也值了。
缴完费，我坐在走廊长椅上等，手里攥着缴费单，看着上面那串数字，心里还是挺不是滋味的。
04
这一等就是二十多分钟，人还没下来。
我掏出手机给吕慧洁打电话，响了三声，没接。再打，还是没接。我有些坐不住，起身问了护士妇科在哪一层，她说三楼左转走到头。
我顺着步梯上了三楼，出了楼梯口，右转就是妇科诊室。走廊里人不多，两三盏日光灯亮着，白晃晃的光照在地砖上，有些刺眼。
我往前走，刚走到转角，就听见一间诊室的门缝里飘出声音。
是吕慧洁的声音。
她像是压着嗓子，带着笑腔，说了一句让我这辈子都忘不掉的话：
我整个人僵在走廊里，脚底下像生了根。
手里那张缴费单被我攥出一个又一个褶皱。
她说话的语气太轻松了，太笃定了，那种笃定，好像吃定我什么都发现不了。
护士推着车从我身边经过，让我让一让，我都没听见。过了好几秒钟，我才回过神来，慢慢后退两步，靠到墙边站着。
她想让谁放心？
有什么事情，是不能让我知道的？
那一刻，我脑子里嗡嗡响，像灌了一壶沸水。我想推门进去问个清楚，但手抬到一半，又放下了。不是不敢，是不能。
如果现在进去了，她随便编个理由圆过去，我就再也没机会知道真相。我深吸一口气，转身往楼下走，一步一步，走得很慢。
下了楼，出了门诊大厅，冷风一下子灌进领口。我在门口站定，摸出手机，拨通宋民生的电话。
“老宋，帮我把那张卡冻了。现在，立刻。”
宋民生愣了一下，问我怎么了。我说先别问，冻完了再说。
从他认识我以来，我估计他没见过我用这种语气说话。他只回了句“好，你等我电话”，就挂了。
我站在风里，握着手机，手里那张缴费单被风吹得沙沙响。我低头看了它一眼，上面的数字还带着打印出来的油墨香气。
八万块，我付了。
但接下来的事情，我得自己弄明白。
挂完电话，我又在医院门口站了十来分钟，才看见吕慧洁和吕妮娜从电梯里出来。
吕慧洁挽着妹妹的胳膊，低头说着什么，吕妮娜红着眼睛，一副刚哭过的样子。
我迎上去，装作什么也没发生，问检查怎么样。
吕慧洁说医生建议过了正月十五再做手术，这几天先吃药调理一下，说了一句“手术时间到时候再定”。我点点头，说行，那就等过了年再说。
回去的路上，车里的气氛很沉。
吕妮娜靠在车窗上，又开始流眼泪，肩膀一抽一抽的。
吕慧洁从副驾驶递纸巾给她，一边递一边回头轻声哄着，语气温柔得不能再温柔。
我握着方向盘，眼睛看着前面的路，心里却翻江倒海。
她这个姐姐，当得真是太好太好了，好到我都快信了。
那天下午，我独自开着车回了银行。
宋民生早早在办公室等我，桌上放着一沓打印好的流水单。
他指了指其中几张，说：“你今天下午刚转出的那笔八万，已经到账了。但是冻结之前，卡里还剩三万出头，你没亏到，那笔钱已经在医院那边了。”
我没接话，拿起流水单低头看。
从去年十月初开始，每个月都有三到四笔钱转到同一个账户，户主叫陈立军，开户行是建行城南支行。
转出金额少则三千，多则一万，上月最狠，一笔转了两万八。
几个月加一起，一共六万七。
我捏着单子，看了很久，问宋民生：“能查到陈立军是什么人吗？”
他说跨行查不了，只能查到户名。
但我可以带着身份证去建行那边拉流水，再申请调取账户信息。
他顿了顿，又说了一句：“老丁，你要有个心理准备。这个户头是去年八月开的，转入的钱，基本都是同一张卡转过去的，就是你这张工资卡。”
我心沉了一下，但脸面上没什么反应。我把流水单折好塞进外套内袋，谢过他，出了门。
天色已经擦黑了，街道两边的店铺陆续亮起灯，有商家在门口挂起了红灯笼，过年的气氛越来越浓。
我坐在车里，发动引擎，又熄了火，就这么反反复复弄了好几遍，才终于安静下来。
我靠在座椅上，从兜里摸出烟盒，里面的烟还剩下最后一根。
我点着，吸了一口，烟雾在挡风玻璃前散开。
手机屏幕亮了一下，是吕慧洁发来的消息，问我在哪，说晚饭做好了，让他早点回来。
我没回，也没动。
05
车窗外，路灯一盏接一盏地亮起来。行人裹着大衣匆匆走过，有人拎着年货，有人抱着孩子，每个人脸上都带着年关将近的匆忙和热气。
我看着这些人，忽然觉得自己像站在另一个世界里，跟面前的热闹隔着一层看不见的玻璃。
一直到晚上九点多，我才开车回家。
上楼的时候，我在楼梯间停了停。口袋里那张流水单被我摸得起了毛边，我攥了攥，又松开，最后还是把单子塞回口袋，没拿出来。
进了家门，吕慧洁正坐在沙发上看电视，茶几上摆着饭菜，用盘子扣着。
听见门响，她头也不抬地说了一句：“回来啦？饭菜在桌上，自己热一下。”
我说嗯，换鞋，去厨房热饭，端着碗坐在餐桌前吃。她看着电视，是一台综艺节目，里面传出一阵笑声，她跟着也笑了一声。
我低头扒着饭，嚼了半天也没尝出什么味道。
吃完饭，我去阳台收了衣服，又洗了个澡，躺到床上。
吕慧洁关了电视，跟进来，躺在我旁边，没一会儿就开始呼吸平稳，像是睡着了。
我侧过头看她，台灯光打在她脸上，睫毛垂下来，鼻翼微微张合，看起来像是真的睡着了。
但她的右手紧紧攥着被角，指节都泛白，不像一个熟睡的人该有的样子。
那一瞬间，我心里有什么东西碎了，很轻的一声，像冰面裂开了一道细纹，没有声音，但裂缝已经在。
第二天就是除夕。
家里的年货早就备好了，阳台上挂着几条腊肉，冰箱里塞满了菜。
吕慧洁照常忙前忙后，洗菜，剁馅，包饺子。
吕妮娜也过来了，坐在客厅里包饺子，动作很慢，也不说话。
岳母黄秀君也来了，一进门就张罗着贴春联。
她不知道吕妮娜怀孕的事，还以为小女儿只是心情不好，一个劲儿逗她说话。
吕妮娜强打着精神应几句，又低下头去。
我在厨房里帮吕慧洁切菜，她在我身边忙来忙去，一会儿说这个菜要炖久一点，一会儿说那个饺子得多包些。
她像个没事人一样，又说又笑，偶尔还伸手碰碰我胳膊，让我把盐罐递给她。
我递过去，她接了，问我今晚要不要喝点酒。
我说行，少喝一点。
那天晚上，全家围在桌边吃年夜饭。
岳母在饭桌上念叨家里的琐事，吕慧洁不停给每个人碗里夹菜，吕妮娜低着头吃了几口就吃不下了。
电视里春晚已经开场，主持人热热闹闹地拜年。
我看着这一桌子人，只觉得像是坐在一场戏台下面。
每个人都在演自己的角色，演得那么像那么投入，如果不是我亲耳听到了那句话，我大概永远都不知道自己身边这一家人，竟然能配合得这么天衣无缝。
06
正月初二，吕慧洁说她要回娘家待一天，妈妈想她，让她回去住一晚。我说好，你去吧。
她换了件干净的呢子外套，在门口系围巾的时候，问我：“你一个人在家行吗？要不你也去妈那边吃晚饭？”
我说不用了，厂里还有点杂活，去收拾收拾。她没再劝，出了门，楼道里传来皮鞋下了台阶的声音，越来越远。
我靠在门口，等她走远，才转身进了卧室。
我拉开衣柜门，左手边挂的都是她的衣服。
我按记忆翻了翻，果然在衣柜最下层，翻出那个旧收纳箱，里面放着一些她换季的衣服和一些杂物。
她以前跟我说过，里面是不要的旧衣裳，叫我不用管。
我把箱子搬到床上，把衣服一件件拿出来。翻到最底下，一条深灰色的旧羽绒服，冬季的，压在最底层，已经好多年没见她穿过了。
我把手伸进羽绒服的内袋，摸到一张卡。
一张储蓄卡，中国建设银行的，卡面磨损得有些旧了，边角都起了毛。我把卡翻过来，背面没有签名，跟普通的银行卡没有任何区别。
我拿着卡，在床边坐了一会儿。窗外的阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里慢慢飘着。
我穿好外套，下了楼。
小区门口就有一台建行的ATM机。
我插卡，输了密码，试了她生日，不对。
试了我生日，也不对。
我又试了家里门锁密码的数字，还是不对。
我的手微微有点抖，深吸了一口气，最后试了一个日期，那是她跟吕妮娜两姐妹的出生日连着的六位数字。
屏幕跳了一下，进去了。
我的手指停在半空，看着屏幕上显示的余额，半天没有动。
两百三十七块四毛。
我有那么一瞬间没反应过来。这张卡是什么时候开的？里面怎么会只剩两百多？
我点了查询明细，屏幕上的流水一条一条跳出来。
从去年六月开始，每个月都有几笔钱打进来，少则两三千，多则一万出头。
备注栏写着“转存”，转账来源，是同一张卡。
我的工资卡。
我一张一张往下翻，越翻心越凉。
这些转进来的钱加起来，起码有十二万。
而到了今年一月初，这些钱又全部被转走了，转出的户名只有两个字：陈立军。
又是陈立军。
我蹲在ATM机前，把那张流水单来来回回看了好几遍。四周很安静，只有机器里纸张摩擦的声音，沙沙的。
十二万，从去年六月开始，她一个月一个月，一笔一笔地把钱从我的工资卡转到自己的私房卡上，又转给了那个叫陈立军的人。
我蹲了很久，腿蹲麻了，才慢慢地站起来。我把卡退出来，揣进兜里，把流水单折好，放进内袋。
07
出了银行自助区，外面的天阴沉沉的，像要下雪。我站在台阶上，看着被风卷起来的尘土，深吸了一口气。
结婚七年，我一直觉得，两口子之间，钱放在谁那儿都无所谓，反正都是一家人。
可我没想到，我在心里把她当一家人，她在心里，却把我当成了一个取款机。
那个陈立军，到底是谁？
我心里有了一个隐隐约约的猜想，但是不敢往下想。
回到家里，我坐在沙发上，电视开着，声音调到很小，一个综艺节目在里面嘻嘻哈哈地笑着。
我盯着屏幕，眼前却一直在浮现今天在ATM机前看到的那一串串数字。
十二万，七八个月，我修多少台车才挣得回来？
晚上，我没开灯，就那么坐在黑暗里。
楼下的路灯透过窗帘缝隙照进来一条线，落在地上，像一道没有愈合的伤口。
我掏出手机，打开相册，翻到一张照片，那是去年中秋节拍的，吕慧洁站在桌边，端着酒杯，笑得眉眼弯弯。
我看着那张照片，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，直到凌晨。
正月初三下午，岳母黄秀君来了。
她进门的时候，手里提着一袋橘子，说是邻居家果园的，甜，特意带过来给我们尝尝。我接过来，说妈你坐，我倒杯茶给你。
她坐在沙发上，环顾了一下四周，问慧洁呢。我说她回纺织厂拿个东西了，一会儿回来。她哦了一声，就不说话了，只是低头剥橘子。
岳母平时话不算多，但在我家里很少这样安静。她剥橘子的动作很慢，橘子皮被撕得碎碎的，一小块一小块，落在茶几上，像鱼鳞一样。
我坐在她对面，递了杯茶过去，她接过来，没喝，放在手心捂着，像在暖手。
我看了她一会儿，觉得她今天有些不对劲。她像是有话要说，但一直张不开口的样子。
“妈，你是不是有什么话想说？”我试探着问了一句。
岳母抬起眼看我，目光有些躲闪，又低下头去。她沉默了好一阵子，才缓缓开口：“鑫子，妮娜的事，慧洁跟你说了吗？”
我说说了，说妮娜对象跑了，现在人找不着了，打算过了年去做手术。
岳母点点头，用手背擦了擦眼角，说：“造孽啊，那个沈国源，我见过两面。看着是个挺本分挺老实的后生，说话也和气，怎么会说跑就跑了呢？”
她这话一说出来，我心里那个猜想的轮廓忽然变得清晰了起来。
岳母见过沈国源。
那她有没有见过吕慧洁和沈国源在一起？
她知不知道沈国源去了哪里？
她说话的时候，眼睛一直看着手里的橘子皮，像在斟酌哪些话可以说，哪些话不能说。
我试探着问了一句：“妈，你知道沈国源去哪了吗？”
岳母摇了摇头：“不知道。这孩子好好的，怎么就像人间蒸发了呢？我让慧洁也帮着找过，她说找不到人就报警，可报了警，人家也说管不了。”
我沉默了一会儿，又问：“妈，这段日子，慧洁有没有跟你提过钱上的事？”
岳母的手明显顿了一下。她抬起头看了看我，眼神里闪过一抹慌乱，又很快低下头去。“没有，她什么都没跟我说。”
她嘴上说着没有，但那个停顿得太明显了。我基本已经可以确定，她一定知道些什么，只是不肯说。我不打算逼她，就算逼了也没用。
“算了，”我笑了笑，“妈，没事了。我就是随便问问，您别多想。”
岳母点了点头，把那袋橘子搁在茶几上，又说了一会儿家里长短的话，就起身告辞了。我送她到门口，她走了两步，又回过头来看了我一眼。
那一眼，说不出是什么神色，有点心疼，有点愧疚，有点无奈。
“鑫子，”她说，“你是个好孩子。有些事……你自己多留个心眼吧。”
说完，她头也不回地下了楼。
08
我站在门口，听她的脚步声一级一级地往下响，心里跟明镜似的：岳母知道的事情，比我以为的要多得多。只是她还有顾虑，说不出口。
我关上门，走到沙发前坐下，掏出口袋里那张从ATM机里打印出来的流水单，又从头到尾看了一遍。
岳母那些话像针一样扎在我心上，让我心里那个模糊的猜想更加清晰了起来。
我拿出手机，拨了一个号码，是以前跟我打过交道的建行信贷员。我问她，能不能帮我查一个账户的开户信息，户主叫陈立军。
对方沉默了一下，问我是什么关系，有没有司法文书。
我说没有，就是查一下开户身份信息，看是不是认识的。
她为难地说，按规定不能提供，但可以帮我看看开户网点是哪里，去当地的话可以咨询柜台。
我说行，那开户网点是哪里？
她说她不能直接说，但可以让我带着身份证去建行的客户服务部问一下，拿着身份证报账户号，也许能查。
我挂了电话，心里盘算了一下。正月初八银行上班，到时候我可以去一趟建行城南支行。去之前，我得把这个“陈立军”的底摸清楚。
初四那天，我开着车，一个人在城里转了一整天。
从城东到城西，从老城区到新开发区，我刻意把车开到建行城南支行门口，停了一会儿，又开走了。
没有下车。
我在车里坐了一阵，脑子里反复盘算着对策。
如果陈立军真的是我猜的那个人，那很多事情就说得通了。沈国源为什么会突然消失？为什么走得这么干净？为什么连房租押金都不要了？
答案很简单，因为他的消失本来就是设计好的。
晚上回到家，吕慧洁已经做好了饭。她系着围裙在厨房里忙活，见我进门，说了一句：“回来了？洗手吃饭吧。”
我洗了手，坐到餐桌前，她端了一碗汤放到我面前，说今天炖了排骨汤，你多喝点。
我低头喝了一口，汤很烫，从嗓子一路烫到胃里。
我忍着没吭声，又喝了一口。
她在对面坐下，夹了一块排骨放到我碗里，说：“老丁，年后我可能得请两天假，陪妮娜去做手术。”
我说行，请吧。
她又说：“手术费的事，到时候得先交一部分，你看……”
我抬头看了她一眼，她的目光平静如水，像是真的在说一件普通的家务事。
我把手里的碗放下，擦了擦嘴，说：“钱的事你不用操心，我到时候安排。”
她轻轻应了一声，低下头继续吃饭。
正月初五早上，我起床的时候，天刚蒙蒙亮。
吕慧洁还在睡，侧着身子，脸埋进枕头里。我在床边坐了一会儿，看着她的后脑勺，心里像压着一块大石头，沉得几乎喘不过气来。
我穿上外套，去客厅拿了一个牛皮纸信封，把东西装进去，然后把信封放在床头柜上。
她翻了个身，眼睛睁了一下，迷迷糊糊地问我：“几点了？这么早起来干嘛？”
我说睡不着，起来坐坐。
她哦了一声，又翻过身去，继续睡了。我在客厅里坐着，盯着那个信封看了很久。信封里面，是那两张流水单和那张私房卡。
我不知道自己为什么还要当面问她一次，也许是还存着一丝侥幸，盼着这一切都是场误会，盼着她能给我一个说得过去的解释。
八点多，吕慧洁醒了，起床洗漱，走到客厅看见我坐在沙发上一动不动，又看见床头柜上的信封，愣了一下。
“那是什么？”她问。
我没说话，指了指信封。
她走过去，拿起信封，打开，把里面的东西抽出来。先看到的是流水单，她扫了两眼，脸色变了一下，但没有太大反应。
然后，她看到了那张银行卡。手停住了。
她抬头看我，脸上挤出一个笑：“老丁，你翻我东西了？”
我说：“你自己看看，这卡里的钱，是怎么回事。”
她嘴唇动了动，又把那张流水单拿起来看了一遍。
这次她看得仔细，一张一张翻完，然后把单子放下，低着头不说话，过了很久，才缓缓说了一句：
