河北
凌晨两点一刻。我掏出钥匙，轻手轻脚地拧开了家门。
屋里黑漆漆的，客厅里什么都看不清，只有卧室的门虚掩着，里头透出一点若有若无的呼吸声。
三周没回家了，心里头热乎乎的。
我脱了外套，三两下摸到床边，掀开被子钻进去，从背后一把将人搂住。
不对。
怀里的人猛地一僵，肩胛骨硌人。发丝间的味道不是家里那瓶洗发水的味道。我心口一沉，伸手按亮床头灯。
床上的人迷迷糊糊翻过身来，揉着睡眼。我盯着她左耳垂上那颗黑痣，脑子嗡地一声，整个人像被钉住了。
她瞪大眼睛，一把扯过被子挡在胸口：“姐夫？你干啥！”
床头柜上压着一张照片，旁边搁着一只关机的手机。我傻眼了。这张脸，和我老婆一模一样，可又分明不是我老婆。
我叫林向东。45岁，搞了十几年工程。我挣了钱，养了家，自认为对得起这个家。可那一瞬间我突然发现，我对这个家，可能什么都不知道。
01
我足足愣了十几秒，才从嗓子眼挤出一句话：“你怎么在这？”
蒋碧华是我媳妇儿的双胞胎妹妹，嫁去了外地，一年到头也回不来两回。她看着我，脸上又气又窘，拿脚蹬了我一下：“你先下去！”
我这才反应过来，自己半边身子还压在床上。我赶紧退了一步，坐到床沿上，手还撑着膝盖，脑子一片混沌。
屋里开着空调，冷风打在我光着的膀子上，我打了个哆嗦。
“你媳妇儿呢？”蒋碧华扯过外套裹上，气呼呼地坐起来。
“我不知道。”我说。
“她说去外地培训，让我来照顾妈。”蒋碧华揉着太阳穴，“我怎么知道你半夜摸回来了？连个电话不打，你什么人啊。”
我掏出手机拨蒋碧云的电话，听筒里传来“您拨打的电话已关机”的机械女声。我连着拨了三遍，一个结果。
我媳妇儿关机了。她从来不关机的。
“俊杰呢？”我忽然想起来，“俊杰去哪了？”
“俊杰昨天学校临时放假回来了，睡我那屋去了。我把床让给他，就过来这边住一晚。谁知道你……”蒋碧华说着，脸上也浮起一丝奇怪的神情，“姐没跟你说她出差？”
“她跟我说的是下周才回老家看她同学。”我嘴上应着，心里头那股不对劲的感觉越来越往上涌。
我走到客厅，拉开冰箱拿了一瓶水，咕咚咕咚灌了几口。凉水顺着喉咙滑下去，脑子清醒了一点。不对劲。哪哪都不对劲。
卧室床头柜上那张照片，是我们结婚那年拍的。
我媳妇儿一直放在自己书桌的抽屉里，什么时候放到床头柜上了？
还有那只手机，是我给她买的华为，她一天到晚抱在手里，怎么会关机搁在屋里？
我媳妇儿那么仔细的一个人，出远门之前，不可能把手机搁在家里不带走。
我走回卧室，蹲下来拉开床头柜抽屉，想找点线索，先入眼的是一张叠得整整齐齐的缴费单。
我拿起来展开，是市第一人民医院的化验单，缴费日期是上个月十九号。
名字一栏，明明白白写着：蒋碧云。
化验单上那些箭头密密麻麻，有的朝上，有的朝下。
我看了半天，认得的没几项，但有一项我看清楚了：红细胞沉降率，数值后面印着一个朝上的箭头，醒目得像烧红的铁条。
“姐夫，你干啥呢？”蒋碧华裹着外套站在门口，神色有些复杂。
我攥着那张化验单：“你知道她去医院检查的事吗？”
蒋碧华的目光落在化验单上，嘴唇动了动，最后别过脸去：“姐的事，她自己跟你说吧。”
“她电话都关了，我上哪找她说去？”
蒋碧华沉默了一会儿，丢下一句：“我明天要去学校上课，你自己想想办法吧。你一个大男人，总不至于连自己媳妇儿在哪儿都不知道。”说完她转身进了客房，顺手带上了门。
我站在原地，张了张嘴，想喊她，又觉得说什么都多余。
媳妇儿到底去哪儿了？
为什么手机要关机？
为什么她不跟我说她去检查了？
结婚快二十年了，我头一回觉得这屋里哪哪都不踏实。
墙上的挂钟滴答滴答地走着。
凌晨三点。我坐在客厅沙发上，手里的化验单被攥得皱巴巴的。外头的路灯从窗帘缝里透进来，凄凄黄黄的一线亮光，照在地板上，像一道裂缝。
02
那天夜里我没睡着。
脑子里翻来覆去地过，怎么也理不出个头绪来。
第二天一早，我简单洗了把脸，准备出门去学校找人。
蒋碧华已经起了，在厨房里给岳母熬粥。
岳母许秀芝坐在餐厅的椅子上，眼神有点发怔。
她今年七十二了，近两年脑子时好时坏，记性大不如前。
看见我，愣了一下，好像在辨认这个人是谁，半晌才说：“向东回来了？”
“妈，碧云去哪了，你知道吗？”我蹲在她面前，尽量让语气平和。
岳母看了我一眼，又看看厨房里的蒋碧华，眼神躲闪：“啊……碧云啊……她不是上班去了嘛。”
“她学校说她请假了，半个月没去了。”我盯着岳母的眼睛，“您知道她去哪儿了吗？”
岳母端起桌上的水杯喝了一口，放下，擦了擦嘴：“那个……她走之前跟我说了，让我别操心。说等忙完就回来。”她说完这句，再也不肯多讲一个字。
我心里的疑团越来越重。
从岳母这儿问不出东西来，我换上鞋，开车直奔蒋碧云学校。
她带的是初二语文，办公室在二楼最里头那间。
我赶到的时候，办公室里只有一个女老师，姓张，跟蒋碧云关系不错。
张老师看见我，神色有些意外：“林大哥？你怎么来了？”
“碧云请假了？多久了？”
“快半个月了吧。”张老师犹豫了一下，“她说是家里有事，就请了长假。”
“她请的是病假还是事假？”
“应该是……事假吧，教导处批的。”张老师看了看我，犹豫着补了一句，“不过我前阵子看她脸色不大好，有回下班，她在楼梯口吐了，眼圈通红。我问她怎么了，她说可能是胃不舒服。”
我攥着钥匙，指节发白：“她有没有说去医院的事？”
张老师摇摇头：“我问过她，她没说。林大哥，碧云这个人你是知道的，什么都往自己心里搁，就算是天大的事，她不开口，我也问不出来。”
我站在办公室门口，阳光从窗户照进来，落在我脚边。
三楼上下面安安静静的，走廊里空荡荡，能听见远处教室里读书声一下一下地传过来。
我忽然想起上一次来这儿，还是去年儿子开家长会的时候。
那天我到迟了，从后门溜进来，瞧见蒋碧云坐在前排的家长席上，自己一个人听完了整场。
我掏出手机，翻到通讯录，给丈母娘打了电话。响了七八声，那头接了，是岳母的声音：“喂……”
“妈，是我。碧云有没有给您打电话？”
“她……”岳母停了一下，“她让我不用说……向东，你别问了，等她回来自己跟你说。”
“妈，我都找到学校来了，您还想瞒我到什么时候？”我说这话的时候，声音有点发抖。
那头沉默了很长一段时间。然后岳母叹了口气：“你在哪？你去找一下大夫吧。碧云把病历本搁在床头柜底下的铁盒里了，你回去翻翻就知道了。”
我挂掉电话，站在办公室门口僵了好几秒。张老师大概察觉了什么，也没再说什么，只是把我送到楼梯口。
我转身下楼，走了两步，又停住。楼道的窗户开着，外面树上的知了叫得正凶。
床头柜底下有个铁盒？我从来不知道那里面有什么东西。我在这家里住了快二十年，那些犄角旮旯的事，我好像全都不知道。
03
回到家里，我径直走进卧室，蹲下来，拉开床头柜最下一层。
果然有个铁盒子，绿漆的，边角有点生锈，里头放着一叠东西：病历本、检查报告、两本缴费单，还有几张CT片。
我拿出手，翻了翻，有几页已经翻软了，纸角卷起来。
病历本封面上写着蒋碧云的名字，第一页是三个月前挂的号。
乳腺外科。
我心跳得越来越快。
小心翻开内页，手有点抖，认不太清大夫写的龙飞凤舞的字，但几行关键词还是进了眼睛：“右乳肿块”
“穿刺活检”
“建议住院”
“尽快手术”。
再翻到后面缴费单，有几张是化疗的药费，数字我不忍心细看。压在最底下的，是一张诊断报告，上面清清楚楚地印着三个字：乳腺癌。
我扶着床头柜慢慢站起来，腿有点发软。脑子嗡嗡地响。我媳妇儿……癌症？我怎么一点都不知道？
她什么时候去检查的？
为什么不告诉我？
这三个月我一直在外地，最后一个项目在安徽，整整出差三周，中间只打过三个电话。
她一次都没提过这件事。
每次电话里头，她还笑呵呵地跟我说：“家里都好，你忙你的，放心。”
我站在床边，手里攥着那张诊断报告，纸边被我的汗浸湿了一小块。窗外的太阳照进来，明晃晃的，刺得人眼睛发酸。
我拨通了蒋碧华的号码。她接了，我劈头就问：“你姐的情况你知道不知道？”
“知道。”蒋碧华的声音挺平静，“我一直知道。从她去检查那天起，她第一个告诉的人就是我。”
我半天没说出话来，嗓子里像堵了一团棉花。蒋碧华继续说：“她让我先别跟你说，说你在外头跑项目不容易，怕你分心。我劝过她，她不肯。”
“手术安排在什么时候？”
“你别问我了。”蒋碧华沉默了一下，“你自己去她医院问吧，她在市一院，三楼。你去了就知道了。”
我挂掉电话，套上外套就往外跑。
门都忘了锁。
开着车穿城而过，路上一个红灯都没遇上，我那颗心却越跳越紧。
到了市一院，我冲进门诊大厅，看到导诊台的护士就问：“乳腺外科在哪？”
“三楼东侧。”
我三步并作两步爬上楼梯。
走廊里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。
我顺着标识找到乳腺外科的诊区，正打算找人问蒋碧云在哪个病房，一抬头，看见一个穿着白大褂的中年男医生从走廊那头走来。
他戴着眼镜，手里拿着一叠病历，走得不快不慢，一边走一边跟旁边的护士说话。
我鬼使神差地跟了上去，在转角处堵住他：“余立新医生？”
他停下脚步，推了推眼镜，看着我：“你是？”
我从口袋里掏出那张化验单：“我是蒋碧云的爱人。请问她人在哪？”
余医生愣了片刻，目光在我脸上停留了一下，然后说：“你等一下。”他转身推开一间办公室的门，走进去，从抽屉里拿出一个信封，递到我手里：“这是她托我转交的。她说如果你找到了，就把这个给你。”
我接过信封，手指有点不听使唤。拆开来，里头是一张折叠得整整齐齐的纸。我展开一看，是蒋碧云的字迹，工工整整的。上面只写了三句话：“向东，我住院了，别慌。我住三楼十五床。手术定在明天上午，你来了就来看看我，别板着脸。”
我站在走廊里，手上的纸被风吹得哗哗响。眼眶突然就热了。
04
我捏着那张纸，站在走廊里好一会儿才缓过神来。
余医生已经走了，旁边的护士小声问我：“你是十五床家属吧？她刚才还在问呢，说今天有没有人来。”
我咽了口唾沫，顺着走廊找到十五床。
门虚掩着，我站在门口。
从门缝里望进去，蒋碧云穿着蓝白条纹的病号服，坐在床沿上，正低头削一个苹果。
苹果皮削得细细的，一圈一圈垂下来，没有断。
日光从窗户斜斜透进来，落在她手上，她瘦了，手背上的筋一根根鼓起来，指甲剪得短短圆圆。
我推开门，走进去。她听到动静抬头，看见是我，愣住了。手里的苹果皮“啪”地断了。过了几秒，她笑了一下：“你来了。”
我走到她面前，蹲下来，上上下下看了她好半天。
脸颊瘦得有点凹陷下去，颧骨微微凸出来，以前她脸上总有一层薄薄的润润的光，现在只剩苍白。
颈侧有一条淡红色的印子，应该是手術定位的标记。
“你怎么瘦成这样了？”我一开口，嗓子哑得厉害。
“瘦点好，省得减肥。”她说着，把手里的苹果递给我，“要不要吃？”
我低头看了看那只削好的苹果，又抬头看了看她。
她嘴角还挂着那个笑，眼睛亮亮地看着我，好像这事儿压根就不算个事儿。
我接过苹果，咬了一口，酸酸甜甜的汁水顺着嗓子滑下去，配着喉头一阵发堵。
“你什么时候知道的？”我嚼着苹果，含含糊糊地问。
“三个月前。”她说得很轻，“当时查出来有点问题，后来做了穿刺，确定是……”她停了一下，“我本来想等结果出来再说，结果越拖越久，后来想想，还是先手术吧。”
“为什么不告诉我？”我抬起头看着她，声音没压住，“我在外头跑项目，你在地底下病着，你让我当爹的干啥呢？”
蒋碧云低下头，手指揪着病号服的衣角，过了一小会儿才说话：“你那时候项目正忙。打电话你说天天熬通宵，我想着等你有空了再说……谁知道一忙就忙到了现在。”
我蹲在那儿，想说什么，又说不出来。苹果咬了一半，含在嘴里，甜不出来了。病房里安静了一会儿，窗外的蝉鸣一声高过一声。
“你妹妹都知道了？”我闷闷地问。
“嗯。”
“你妈也知道？”
“知道。”她顿了顿，“俊杰也知道。”
我愣住了。
她别过脸去看窗外：“你儿子上个月去医院给我签的字，医生说手术前必须有家属签字。他还没满十七岁，签完哭了一场，怕得要命，还嘴硬说没事。”
我脑子里浮现出儿子那张脸，十六七岁，下巴上冒出几根青涩的胡茬。
上次见他是一个多月前，他跟我说话爱答不理的，我当时还想：这小子越来越不亲爹了。
原来他签完那一笔之后，自己一个人在医院走廊里哭了一场。
我想起那天晚上，我打电话回家，儿子接的，声音有点闷。
我说你妈呢，他说在洗澡，我说那行，就挂了。
那天晚上，蒋碧云大概正躺在床上，看着天花板，等着天亮去做检查。
而我那时候在安徽工地上的项目宾馆里，对着电脑改方案，改到半夜两点，还觉得，自己挺辛苦的。
“向东。”她喊了我一声，“你是不是怪我？”
“我不怪你。”我说，“我怪我自己。”
她看着我，沉默了一会儿，忽然轻轻笑了：“你坐下，别蹲着了，腿不酸啊。”
我站起来，在她床边的椅子上坐下。那个削好的苹果被我三两口啃完了，剩下的核捏在手里，不知道该往哪儿放。
“你饿不饿？”她忽然问。
“不饿。”
“我饿了。”她说着，掀开被子下床，“走，陪我去楼下食堂喝碗粥。明天手术，今晚上十点以后就不能吃东西了，我想喝碗皮蛋瘦肉粥。”
我看着她瘦瘦的背影，弯腰套上拖鞋。病房走廊里灯管白茫茫的，她的手背着，扶在栏杆上，走得不快，一步一步的，仿佛每一步都踩在我心口上。
05
夜里我守在医院。
蒋碧云睡下了，病房里只剩下输液泵偶尔“嘀”一声响。
我坐在床边那张折叠椅上，把手机调成静音。
手机屏幕亮了又按灭，按灭了又亮起来，反复了好几回，不知道要干什么。
十年前，她生俊杰的时候，我陪了三天院。
那是我们结婚头一回有那么多时间单独待在一起，她半夜疼醒了，我慌慌张张去叫护士，手忙脚乱地给她擦汗。
那时候我还想，以后无论如何，得对她好些。
后来日子一天天过，小孩长大了，项目越来越多，出差越来越勤。
电话从每天一个到三天一个再到一周一个。
回家吃饭的次数也越来越少。
有时候到家，她已经睡了，我洗个澡躺下去，第二天一早起来，她又已经在厨房忙活了。
我们之间话越来越少，日子像一条河，表面安安静静地流，底下有什么东西在慢慢沉底。
第二天早上七点，护士推着手术床进来。
蒋碧云换好了手术服，头发用蓝色手术帽罩住，露出来的一截脖颈又细又白。
她看见我，笑了一下：“还没吃早饭吧？等会下去吃一口，这里我一个人就行。”
我没说话，走上前握住她的手。
她的手很凉，指节微微发颤。
我握得更紧了。
她低下头，没再动。
护士推着床往外走，我跟着，一直跟到手术室走廊尽头。
手术室那扇钛灰色的门在眼前合上，发出沉闷的一声，门上的红灯亮了。
“她进去了？”蒋碧华不知道什么时候来了，站在我身后，手里提着一袋东西，塑料袋里装着一件外套和两个橘子。
她在旁边的塑料椅上坐下，把袋子搁在脚边，沉默了一会儿，忽然开口：“姐夫，你知道我最气你什么吗？”
我没说话，听着。
“我姐这个人，从小就有什么都自己扛着。你不在家的时候，她高血压犯了，半夜自己叫救护车，谁都没告诉。俊杰发烧住院，她一个人在医院守着，第二天照样去学校上课。家里水管爆了，她把水淘干净了才跟我打电话说‘水费这个月涨了’。”
她越说越快，声音渐渐发颤：“你去问问你们小区，哪家的妻子是这个活法活过来的。你要养家，这没错。可她也是个人啊，不是个铁打的屋子，是个人总有撑不住的时候。”
我垂着头，看着脚边灰白色的地砖，指节攥得发白。半晌，她说：“我姐这命，就是太硬了，硬到没有人知道她也需要人护着。”
手术室的灯还是红通通地亮着。
时间从上午九点一刻，一直走到下午快三点。
走廊里有人来来回回地走，有人坐下来又站起来，只有我和蒋碧华，谁都没怎么挪地方。
我坐在那块蓝色的塑料椅上，一遍一遍地搓着掌心的汗。
中间上厕所回来，看见蒋碧华从袋子里掏出那件外套，叠得整整齐齐的，摆在她自己腿上。
下午三点半，手术室的门终于开了。
余医生走出来，摘了口罩，脸上有汗：“手术还算顺利。肿瘤切干净了，接下来看病理结果和化疗方案。家属放心。”
我张了张嘴，想说声谢谢，没发出声来。
蒋碧华站起来，冲余医生弯了一下腰，然后转身看着我。
她眼圈红了，什么也没说，拍了一下我的肩膀，转身进了房间。
我站在手术室门口，握着那扇门框上面的金属把手，手心里全是汗。
走廊里消毒水的气味混着窗外的风，迎面扑过来。
我的腿有点发软，靠在墙上顿了好一会儿才站直。
06
蒋碧云从麻醉里醒过来的时候，已经是晚上七点。窗外天色暗下来，走廊里的灯亮了。她睁眼第一句话是：“手术做了吗？”
“做了。”我坐在床边，嗓子干得冒烟，“挺顺利的。”
她眨了眨眼睛，好像想消化这个信息，过了几秒，又说：“疼不疼？”
“你会不会说话，我切的是你，又不是你切我。”她声音轻轻的，带着一丝沙哑，“应该是有止痛针吧。”
我看着她，不知道说什么好。她的手搭在床沿上，输液管连接着手背，针头固定处的胶布有点歪了。我伸手过去，把胶布轻轻按平整。
“你别碰那个，护士刚弄好的。”她说。
“我知道。”
我收回手，在她床边的椅子上坐下。
沉默了一会儿。
她闭上眼睛，麻醉的余劲还没完全过去，呼吸渐渐均匀下来。
我以为她睡着了，正要起身去洗手间，她忽然开口：“向东。”
“嗯？”
“病历本那个铁盒，你翻到了吧？”
“看到了。”
“对不起。”她说，“瞒了你这么久。”
我愣在椅子上，一时没接上来。
她闭着眼睛，声音又轻又淡：“我怕你知道了，家里什么事都放下来，丢了工作。项目是你跟了半年的，你以前说过等这个项目结束了，就有钱换一套带院子的房子，让妈住一楼……我想着，等我手术做完了，万事都妥当了再告诉你，你顶多埋怨我两句。”
我听着，喉头堵得厉害。
她睁开了眼睛，目光落在天花板的灯管上，语气平静得像在说别人的事：“我知道你忙，也从来没怪过你。过日子总得有个人撑着。你不在家，我撑着就是了。撑不了的时候……”她停了一下，“撑不了的时候，我就想着，等你有空了就好了。”
我的眼眶一下就热了。我抬手按了按眼角，没让水掉下来。
夜里十点多，蒋碧华把俊杰带过来了。
儿子穿着校服，背着书包，站在病房门口，朝里看了一眼，又抬头看了看我。
我走过去，拍了拍他的肩膀：“进来吧，你妈醒了。”
俊杰低着头走进来，坐在床边，看着蒋碧云手背上的针管和身旁监护仪上跳动的数字，一句话也不说。
过了好一会儿，他闷声说了一句：“妈，你疼不疼？”
蒋碧云伸手摸了摸他的头发：“不疼。大夫打了止痛的，娘睡一觉就好了。”
俊杰没再说话，低着头坐在那里，肩膀轻轻抖了一下。我走过去，绕到他身后，手掌覆在他后脑勺上，轻轻按了一下。
那天晚上，蒋碧华带着俊杰回去了。
我留守在医院。
病房里关了灯，只有床边一盏小夜灯亮着，昏黄的光落在蒋碧云的脸上。
她睡着了，眉头轻轻皱着，大概是刀口疼。
我坐在床边，看着她的脸，看了很久。
这些年我从没好好看过她的脸，总觉得她永远是那个嫁给我时的模样。
可不知道从哪一天起，她的眉心多了两道浅浅的竖纹，眼角也有了细密的沟。
她的头发比以前薄了，鬓角冒了白茬。
我伸手，替她把被角掖好。
07
术后第三天，蒋碧云的情况才算稳定下来。
刀口不渗了，也开始能吃一点流食。
我买了小米粥，一勺一勺地喂她，她嘴上说“我自己行”，手还是没抬起来，任由我一勺一勺地喂完了。
中午余医生来查房，看了两眼伤口，说恢复得不错。临走时，他看了我一眼，朝门口努了努嘴。我跟着他走出去，在走廊里站定。
“林先生，我多句嘴。”余医生摘下眼镜擦了擦，声音压低了，“你爱人这病，来医院那天已经拖了三个多月了。自己发现的，一直拖到上班晕倒，才被同事送到医院来。”
“她……晕倒了？”
“在办公室晕的，同事叫的救护车。”余医生顿了顿，“你们当丈夫的，有时候要多放点心思在家里。总不能让她什么都一个人扛，她不是什么铁打的人。”
我站在走廊里，好半天没出声。余医生拍了下我肩膀，走了。
他在办公室里说的那些话，在我脑子里翻来覆去地滚。
她不是铁打的人。
她自己也跟我说过，撑不了的时候，就想着等我有空了就好了。
可我什么时候有空过？
上个月我出差，她发了条微信，说“家里都好”，我回了一个“好”。
上上个月她说“俊杰考试成绩出来了，还行”，我回了一个“嗯”。
那些她一个人扛不过去的夜晚，大抵都淹在我一句轻飘飘的敷衍里了。
下午，蒋碧华来了，提着一袋东西，从里面掏出一个保温饭盒：“姐，妈给你熬了鸽子汤，说你手术完喝这个好。”
蒋碧云靠在床头，低头看了一眼：“妈知道了？”
“哪能不知道啊。”蒋碧华在床边坐下来，打开保温盒，热气腾腾的，“你住院第一天，她就让我开车带她来看了。趁你睡着的时候。她在那站了十分钟，也没进来，就说‘让她好好休息’。”
蒋碧云接过汤碗，低头喝了一口，没说话。过了好一会儿，她吸了一下鼻子：“妈还说什么了？”
“说让你别操心她，她在家好好的。”蒋碧华说着，看了我一眼，“她还说了句，说这回向东回来，是不是就能不走长差了。”
我端着半碗小米粥站在旁边，手一抖，差点没端稳。我放下碗，背过身去，假装去桌上拿纸巾。
那天晚上，我陪蒋碧云在病房里待到深夜。儿子发来一条微信：“爸，我妈睡了吗？”
“睡了。”
“你困不困？”
“不困。你早点睡。”
“嗯，你也是。”过了两三分钟，他又发来一条：“爸，谢谢。”
我盯着屏幕上两个字，拇指悬在半空，半天没落下去。
不知道回什么好。
最后我把手机搁在膝盖上，看着窗外的月亮，外头黑漆漆的，月亮挂在那儿，孤零零的。
08
一周后，蒋碧云出院了。
刀口愈合得不错，医生说下一步要开始化疗，每个周期去一次，共六次。
我在旁边听着，心里盘算了一下时间，至少大半年。
我掏出手机，在后台把手机备忘录翻出来，在里面记了一条：找公司把后面外派的活都推掉。
蒋碧云大概察觉了，在车上看了一眼我的手机，声音很轻：“你公司的事，你别急着自己就定了。”
“公司的事我安排，你别操心。”我说。
“那你项目怎么办？”
“养伤要紧。项目什么时候都能做。”
她没再说什么，靠在车窗上，眼睛看着窗外掠过的行道树。过了一会儿她说：“向东，你头发白了不少。”
我从后视镜里看了自己一眼，鬓角确实白了一片。这才几天的事。我笑了笑：“操心的命。”
回家的那天晚上，岳母做了一大桌子菜。
我站在门口，看着厨房里飘出来的热气，恍惚觉得这屋子里好久没这么热闹过了。
饭桌上岳母给我夹了一筷子红烧肉：“向东，吃啊。瘦了。”
我说：“妈，我不瘦，您多吃点。”
她看着我，眼角起了皱，轻轻叹了口气：“你们俩都瘦了。往后在家住着，妈给你们做饭，慢慢就养回来了。”
那天晚上，我躺在床上，蒋碧云睡在我旁边。
她侧躺着，背对着我，呼吸均匀。
我躺了很久，盯着天花板，睡不着。
想起十五年前，我们刚搬进这个家，房子不大，但新刷的墙壁白得刺眼，窗帘是新买的，地板是新铺的。
她站在这屋中间，转了一圈，说：“向东，这就是咱们的家了。”
那时候她说这话的时候，眼睛亮堂堂的，像落了一颗星星。
现在她躺在我旁边，瘦得背上的肩胛骨顶起衣服。她翻了个身，迷迷糊糊地咕哝了一句：“你还没睡啊……”
“就睡了。”我把手轻轻搭在她肩上，她没有躲。过了很久，她的手从被子里伸出来，覆在我的手背上，又慢慢收紧了。
半夜我醒过来，听见她在做梦，迷迷糊糊地喊了一句：“向东……卫生间灯坏了……你换了没有……”
我睁开眼，看着黑暗里的天花板，没敢出声。那盏卫生间灯，坏了快两个月了。她一直没跟我说过。
09
化疗第二次的时候，蒋碧云的反应比第一次明显。
头发开始大把大把地掉。
她坐在卫生间的马桶盖上，手里攥着一捋头发，看着镜子里的人，半天没动。
我站在门口，透过半掩的门看见她的背影。她没哭，也没喊，就那么安安静静地坐着，过了很久，她把那捋头发扔进垃圾桶，拧开水龙头，洗手。
第二天我跑到医院附近的理发店，找师傅借了一把推子。
“你要干吗？”蒋碧云看见我跟变戏法似的从包里掏出推子，愣了一个瞬间。
“剃了。”我说，“省得你天天费劲收拾。”
她看着我，没说话。
我拿推子试了一下，不太会使，嗡嗡响地推了一震子，只推下来一小撮头发。
她终于忍不住了，噗嗤一声笑出来：“你行不行啊？我来。”
她从我手里接过推子，站在卫生间镜子前，自己抵着头皮，一点点地把头发推干净了。
等她放下推子，镜子里头是一个光溜溜的脑袋，耳朵显得更大，脸也更尖了，整个人像个毛绒绒的葫芦。
她对着镜子看了看，抬起手摸了摸头皮，转过头来看着我：“丑不丑？”
我走过去，抬手轻轻摩挲了一下她的头皮，毛糙糙的触感。我说：“不丑。挺好看的。”
她眼眶红了一下，低下头，没让我看见。
晚上她躺在床上，枕着那只我从柜子里翻出来的旧枕头，安安静静地睡着了。
我坐在床边，看着她的睡颜。
她光着脑袋，睡得很沉，呼吸平缓，像个卸下了所有重担的孩子。
我伸手，轻轻摸了摸她头顶上那层短得几乎看不见的发茬。
她没醒，只是下意识侧了侧身，像一只猫似的往我手心里蹭了蹭。
过了几天，蒋碧华过来送饭，瞧见姐姐剃光了头，先是愣了一下，然后扯着嗓子说：“姐，你现在比我酷多了。”蒋碧云躺在床上，弯了弯嘴角。
我站在一边，看着这姐妹俩，心里头堵着的那块东西，总算轻了一点。
可那个信封，我一直没忘。是蒋碧华走时，在门口塞给我的。她说：“我姐让我给你的，说你回去再看。”
我回家拆开信封，里头是一张折叠得整整齐齐的纸。
