浙江
“签字。房子留我，保姆你带走。”
周玉萍把笔拍在茶几上。
声音没抖，眼眶倒是红了。
外头下着毛毛雨，厨房里锅碗的声音停了，那个二十六岁的保姆站在门边，动也没敢动一下。
我看着那两张打印好的离婚协议，又看着她攥得发白的指节。
三个月了。
她瞒了我三个月，我陪她耗了三个月，谁也没先开口认账。
我没碰那支笔。
弯腰，从鞋柜底层翻出一个文件袋，推到她面前。
她低头看了一眼，张了张嘴，一句话也没吐出来。
01
肖梦瑶进门那天，拖着一个半旧的行李箱，站在防盗门边上，叫我叔。
我付了她半个月的工资当定金。护理专业出身，照顾过两个术后病人，就这两条，我托人打了三个电话才找到她。
周玉萍坐在客厅沙发上，把她从头到脚打量了一遍，没有问名字，也没说要不要留。
沉默了好一阵子，末了站起来，撂了一句：“我没残，不用人伺候。”
说完人进了卧室。门带得很响。
我站在原地，拉着肖梦瑶的行李杆，站也不是，坐也不是。
肖梦瑶倒自然，把箱子往墙边一靠，换好拖鞋，从自己包里掏出一双袖套，套上，进了厨房。
水龙头哗哗响起来，锅碗瓢盆的声音隔着一道墙传过来，像这房子活了似的。
这个家很久没这么响过了。
我守着那扇关得紧紧的卧室门，在沙发上坐了一整个下午。
傍晚，我蹲在卫生间的垃圾桶边上，把我媳妇扔掉的药盒纸壳一张一张捡起来，皱巴巴的，有的沾着水渍。
肖梦瑶从厨房出来看见了，没有问，也没有说话，转身又进去了。
我拿手机对着纸壳上的小字拍了照，蹲在楼梯间里查了一个多小时。
抗复发的中成药，术后服用，疗程六个月，不宜间断。
我把纸壳按日期排了一遍，前三个月隔三差五就有一个，后面就没了。
断了三个月。
我媳妇停了三个月的药。她一个字都没跟我提过。
我蹲在楼梯间里，后脑勺抵着墙。
心里头发堵，堵到喘不上气来。
你说怨谁呢？
怨她瞒着，怨我没早发现，说不清，就是觉得胸口被人狠狠捶了一下，闷闷地疼。
晚上吃饭。
周玉萍从屋里出来，坐在桌边，夹了一筷子菜，没往嘴里送，又放下了。
她站起来要去盛汤。
手一滑，汤碗摔在瓷砖地上，碎成三四瓣，汤水溅了一地。
她站在那里，盯着地上的碎瓷片，愣了几秒。
我弯腰去捡，右手食指被锋利的裂口划了一道，血珠子往外冒。
她瞥了一眼，脚动了动，往前迈了半步，又缩了回去。
没有转身走，也没有上前。
肖梦瑶从厨房跑出来，拿了一块干毛巾，帮我按住伤口。
周玉萍往后退了一步，转身进了卧室。
那扇门在身后合拢，咔嗒一声，锁了。
夜里我一个人坐在客厅，电视开着没有声音，荧光一闪一闪地照在墙皮上。
我听见卧室里有动静，很轻，像是有人翻了个身，又像是没有。
我关了电视，在沙发上躺下来。
枕头有一股樟脑丸的味道，不习惯。
第二天早上我醒来的时候，餐桌上已经摆好了粥和几碟小菜。
周玉萍坐在那里，面前那碗粥一口没动。
她化了妆，粉底比平时涂得厚，白得很，像一层壳。
她年轻时好看，现在也好看，就是那层白粉把脸上的表情全盖住了，看不出高兴，也看不出不高兴。
她问我：“她住哪儿？”
我说：“储物间旁边那间。”
她没再说话。
02
第二天晚上，肖梦瑶帮周玉萍量血压。
她拿着血压计站在卧室门口。
周玉萍坐在床沿上，迟疑了一下，还是伸出了胳膊。
袖口往上卷的时候，小臂上那道手术疤露了出来。
周玉萍猛地把胳膊抽回去，像被火燎了一下。
她推了肖梦瑶一把，力气不小。
肖梦瑶退了两步，后腰磕在门把手上。
“出去。”周玉萍说。
肖梦瑶没有争辩，放下血压计，出了卧室。我站在客厅里，听见卧室门又反锁了。
那天周玉萍一整天没有出来。午饭送进去，没有动。晚饭送进去，放在门口，没有端进屋去。
傍晚，我坐在房门外，背靠着墙，朝里面喊话。
我没有劝她开门，念的是以前的事。
我说，那年冬天，你们厂子加班到夜里十二点，我骑着自行车在厂门口等你。
你坐在后座上，哼了一路的歌，我冻得耳朵疼，忘了戴帽子。
到了家，你两只手捂着我耳朵，说对不起。
念到第三遍的时候，门开了。
周玉萍站在门口，手里攥着一团旧睡衣，那件睡衣穿了十几年了，领口的线头都磨出来了。
她站在那里，梗着脖子，声音有点哑，说了一句：“我饿了。”
肖梦瑶从厨房端了两碗热面出来。周玉萍坐了，接过筷子，吃了半碗，把碗轻轻放下来。
我看着她的侧脸，总觉得有什么东西正在她身上慢慢凝固，像冬天水面上结冰，一层一层加厚。
饭后，肖梦瑶在厨房洗碗。我凑过去，她头也没抬，低声说了一句：“叔，阿姨嘴唇干裂，指甲发黄，这是有一阵子没好好吃药的样子。”
我嗯了一声，没有接话。她是在告诉我我早就猜到的事，但亲耳听到，心还是往下沉了沉。
我回到客厅坐下，把那半碗面汤喝完了。周玉萍已经回了屋，那扇门虚掩着，没有锁。
夜里我翻来覆去睡不着。
她指甲发黄，嘴唇干裂，我天天跟她一个屋檐底下住着，居然没有注意到。
我是她的丈夫，她有什么变化，我应该第一个发现的。
可我满脑子想的只是她不理人、不让碰，恼她冷冰冰的，却不知道她连药都停了三个月。
我越想越觉得自己混账。
第二天早上，周玉萍出来的时候，看见肖梦瑶正在阳台上晾衣服，阳光打在她身上，年轻、鲜活，像一株刚抽穗的麦苗。
周玉萍站在客厅里看了一会儿，转身进了卫生间，对着镜子站了很久，才出来。
她坐到饭桌上，问我：“长河，我这件毛衣是不是旧了？”
我看了看，说：“没旧，你穿这个显年轻。”她低下头，没有再说什么。
03
张秀兰来那天，提了一兜橘子。
她是我妹，五十多岁，嘴碎，心不坏。进门先看见肖梦瑶，愣了一下，眼睛在人家脸上转了两圈。肖梦瑶叫了声姑，她嗯了一声，没有应。
进屋，周玉萍坐在沙发上。张秀兰挨着坐下来，先问了身体，又问了吃饭，末了压低声音问了一句：“那保姆，哪儿来的？”
周玉萍说：“你哥请的。”
张秀兰“哦”了一声，没有再说下去，把话咽了。
坐了不到半个钟头，她说家里还有事，喝了杯茶就走了。
我送她到门口。
临出门，她拉住我袖子，问：“哥，你那保姆一个月多少工资？”
我说两千八，包吃住。
她咂了咂嘴：“比我都高了，你可真舍得。”
我没有接话。
张秀兰出了门，下了楼，在小区门口打了个电话。
电话那头是刘银娥，周玉萍多年的老闺蜜。
张秀兰话里话外绕着那个保姆打转：“你说我哥有毛病没有，请这么个年轻姑娘来伺候我嫂子？他要是真孝顺，请个四十多岁的阿姨不是更合适？”
这话传到刘银娥耳朵里，转了手，又添了一层色。
没两天，刘银娥提着一兜水果来看周玉萍。
两个女人坐在阳台上，唠了半下午家常。
走的时候，刘银娥在门口拉住周玉萍的袖子，压低了声音：“玉萍，你可得留个心眼。年轻姑娘进得门容易，出得难。”
周玉萍脸色像被冷水浇了一下。她没有反驳，笑了两声，把话头搪塞过去了。
但那晚我洗碗的时候，听见身后传来凳子挪动的声音。我回头，周玉萍站在凳子上，踮着脚，把床头柜里的两瓶安眠药锁进了衣柜最顶层。
我假装没看见。那两瓶安眠药是什么时候开的，她吃了多少，我不知道。
第二天晚饭，周玉萍放下筷子，说了句：“以后保姆睡储物间旁边那间，进出走厨房门。”
我说本来就是住那儿，她嗯了一声，又说：“我不是小心眼，主家有主家的规矩。”
我知道她听进去了什么。我没有辩解，那种时候辩解没有用，她心里种了一棵草，拔不掉。
那晚我躺在床上，听见隔壁房间翻来覆去的声响，一晚上她起了三次夜。我也一晚上没睡安生。
04
那笔转账的事，是我没想到的。
我把肖梦瑶两个月的工资打到她账上，被她原路退回来一笔。
我打过去问，她说：“叔，您上次多给了一千，我退给您。阿姨的药比您想的贵，我有医保卡，能省一点是一点。”
我挂了电话，在驾驶座上坐了很久。
我拉开手套箱，翻出一个塑料袋，里面装着一只药瓶。
那是周玉萍藏在衣柜角落的，我趁她去医院复查那天翻出来的。
瓶身标签被她撕掉了，只剩一个瓶底印着生产批号。
我把药瓶带去了区医院的药房，窗口排了二十多分钟的队。
药师查完批号，跟我说这是抗复发的辅助用药，疗程六个月，停药三个月以上，复发风险会明显升高。
我在医院走廊里站了很久。冷风从门缝灌进来，吹得后脖子发麻。
回家路上，我在路边停了车，掏手机给省城医院挂了电话。
忙了两多小时，总算是约上了一个专家号。
我又跟公司写了请假申请，调度队长签字的时候看了我好几眼，问你家出什么事了。
我说我媳妇身体有点事，我得陪她走一趟。
他没有多问。
晚上回来，周玉萍从医院复查回来，手里拿着一张化验单。
进门就把单子折好塞进包里，脸上的表情跟平时一样，看不出好还是不好。
她说：“复查结果好着呢。”
我说好。她又说：“你别操心。”
我没提药瓶的事，也没提挂号的事。只是在饭桌上轻轻问了一句：“老婆，最近睡得好不好？”
她别过脸去，夹了一筷子菜：“好得很。”
肖梦瑶在厨房里洗碗，水声哗哗的。我听见她关水龙头的动作顿了一下，又拧开了。
那顿晚饭，我们谁也没再说话。
夜里她睡卧室，我睡沙发。
我躺在沙发上，盯着天花板上那盏吊灯，数着日子过。
她停药到今天，过了整整九十七天。
05
刘银娥第二次来的时候，说话没有绕弯子。
坐下，喝了口水，看了我一眼，又看了周玉萍一眼：“玉萍，你那保姆，一个月多少工资？”
周玉萍说我不清楚，你问长河。
我报了数。刘银娥“哟”了一声：“比我家那口子的大侄女在厂里挣得都多。长河，你可真舍得下本钱。”
我听到她话里那点意思，没有接茬，起身去阳台上收衣服。
身后传来刘银娥压低的声音：“玉萍，你自己心里有数，我不多说。”
那晚我洗澡出来，周玉萍坐在床边，没有开灯。
窗外的路灯透进来，把她半边脸映得发白。
她抬头看了我一眼，目光停了几秒，像要从我眼睛里翻找什么。
她挤出一个笑：“我没多想。”
我说嗯。我知道她多想了。
第二天下午，我去交水电费。
回来的时候，发现外套口袋的拉链动过。
周玉萍站在客厅里，手里握着我缴费的收据，看了两眼，又放回去了。
透过她的眼睛，我看见蒙了一层灰似的混沌。
夜里，她又锁了卧室门。
我躺在沙发上，听见卧室里头有动静。
凑近门缝，她在哭，压着嗓子哭，声音很小，像怕人听见似的。
我在门外站了一会儿，没有敲门。
第三天早晨，她眼睛肿了。
肖梦瑶做了一碗荷包蛋端上去，她一口也没吃。我出门前在门口换鞋，背后传来她的声音：“张长河。”
我回头。她站在客厅中间，穿着那件旧棉袄，手里攥着一张纸，看着我。我说怎么了。她说：“晚上早点回来，我有话说。”我说好。
下楼的时候，我透过门缝看见她把那张纸对折，塞进了棉袄兜里。
纸很薄，我隐约看见上面印着几行黑字，像是一份文件。
我盯着那扇关上的门看了一会儿，心里头清楚，该来的，迟早要来。
那天下午我跑了一趟银行，取了两万块钱，放在车里手套箱里，又把省城医院的缴费单子和陪护假条的存根理了一遍，胶水把边角粘好，一块塞进文件袋里。
我看着那个文件袋，在车里坐了很久，一直到天擦黑才上楼。
06
晚上进门，周玉萍坐在茶几对面。茶几上摆着一个牛皮纸信封，压着一支笔。
她抬手把信封推过来：“你看看吧。”
我拆开，里面是两张打印好的协议，标题写着“离婚协议书”。
条款列得简单：房子归周玉萍，车归张长河，存款对半。
末尾落款处签了名字，日期是今天。
字是她自己写的，按了手印。
周玉萍把笔抽出来，放在协议上，说了一句：“签字。房子留我，保姆你带走。”
她的声音很平静，平稳得不像是在说这个家里的事。她低下头，指尖在桌沿上刮了两下，又收了回去。
我看着那两份协议，没有拿笔。我问她：“你什么时候写的？”
“今天。”
“我什么时候请的假？”
她愣了一下。
我掏出手机，翻出医院缴费记录和调度队长签字的假条，放到茶几上推过去：“半个月前我请了三个月假。省城专家号挂了，床位排了，押金交了。你连我请了几天假都不知道，就说我要找下家？”
周玉萍看了一眼手机屏幕，没有伸手。她说：“那不过是你想让自己心里好过。”
话一出口，她的眼泪跟着下来了。她别过脸去，用袖子狠狠擦了一下，没擦干净，反而糊了一脸。
我沉默了一会儿，说了一句话，连我自己都没有想到：“你就是想赶我走，自己一个人病死在家。”
她浑身震了一下。
她伸手抓起茶几上的杯子，举到一半，停了。
手在抖，握着杯子的指节发白。
她没有摔。
她把杯子慢慢放下来，低下头，眼泪一滴一滴砸在“离婚协议”四个大字上，把墨迹晕开了一团。
肖梦瑶站在厨房门口，低着头，没有出声。
过了很久，周玉萍低声说了一句：“你是不是……也嫌我了？”
我没有回答。我转身朝鞋柜走去。
07
鞋柜底层，我放了一个牛皮纸文件袋，套了两层塑料袋，边角压得整整齐齐。
我蹲下去把它抱出来的时候，屋里安静得像缺了什么。我把文件袋放在茶几上，解开扣子，把东西一样一样摆出来。
第一样，那只药瓶。标签被她撕掉了，瓶底还印着生产批号。
第二样，复查报告的复印件。她去复查那天，我跟着去了医院，没让她看见，趁她排队交费的时候，找主治医生要了一份。
第三样，一张省城医院的挂号单，日期是半个月前。
第四样，一张公司请假的审批条。落款日期，正好是三个月前。
我把那些东西排好，指着药瓶说：“你换药的事，我三个月前就查到了。抗复发的辅助用药，疗程六个月，间断三个月以上，复发风险翻倍。你藏一盒，我收一盒。你收进衣柜，我拿出来看看，又放回去。你夜里翻药的事，我也知道，你只是翻一下，并不吃。”
她没有接话。
我敲了敲那张挂号单：“省城医院的床位排上了，专家号挂的是下周三上午。假条三个月前就批好了。我等的就是你这句话，可你把这事儿先摆上来了。”
她低着头，盯着茶几上那一排东西，眼睛通红，没有再去看那两份协议。
我说：“你不想拖累我，我不走。你就当是狗皮膏药，撕不掉了。”
她终于抬起头来。妆早就哭花了，脂粉和泪痕混在一起，堆在眼角的皱纹里。她看着我，嘴巴张了几下，始终没有蹦出一个字。
我把那两份离婚协议拿起来，对折，放回信封，压回文件袋底下。
那支笔躺在茶几上，谁也没再碰它。
过了很久，周玉萍伸手，把那只药瓶拿起来，用拇指慢慢擦着瓶底的生产批号，擦了三遍，又放了回去。她说了一句：“我明天去医院。”
我说好。
