广东
上海陆家嘴，星澜集团39层。
落地窗外是整个浦东的天际线，我站在会议室长桌前，手心全是汗。
对面那个男人背对着我，一只手插在裤袋里，西装背影修长笔挺。
他转过身的那一刻，我看到他领口露出一截红绳。
18年了。
那条红绳还在。
"裴知鱼。"他叫我的名字，声音低沉磁性，和记忆里完全不同，"18年没见了。"
他走到桌前，双手撑在桌面，微微前倾。
距离骤然拉近，那股无形的压迫感让我几乎窒息。
他嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："你今天，是来面试总裁夫人这个位置的吗？"
01
那是18年前的事了。
7岁那年春天，学校开运动会。
我被班主任硬塞进女子接力队，站在起跑线上腿都在抖。
枪声一响，前面三个女生跑得飞快。轮到我接棒时，手心全是汗，棒子差点没接住。
拼命往前冲，眼看就要到终点。
脚下不知道被什么绊了一下，整个人扑出去，膝盖磕在跑道上。
钻心的疼。
膝盖擦破了一大片，血顺着小腿往下流。
周围同学围过来，七嘴八舌地说着什么，我一个字也听不进去。
眼泪啪嗒啪嗒往下掉，疼得说不出话。
人群忽然散开，有人蹲到我面前。
"别哭了。"
是顾言川。
他是我同桌，个子比班里其他男生高一截，总是安安静静坐在位置上看书。
平时很少说话，跟谁都不怎么来往。
他看了眼我膝盖，二话不说转过身，背对着我蹲下："上来。"
"啊？"
"医务室在三楼，你走不过去。"
我愣了两秒，趴到他背上。
他站起来，手臂穿过我膝盖下方，稳稳托住。
走得很慢，怕颠到我伤口。
背上很温暖，能听到他均匀的呼吸声。
"疼吗？"他问。
"有点。"
"那别看伤口，看前面。"
我乖乖抬起头，看到操场上飘着的彩旗，还有远处教学楼顶的云。
到医务室时，他白衬衫后背被我血染红了一大片。
校医帮我处理伤口，他站在旁边，也不走。
我哭得上气不接下气，他从书包里掏出一条红绳，递给我。
"给你的。"
"这是什么？"
"护身符。我奶奶给我的，说戴着不会受伤。"
红绳编得很简单，就是普通的平结，末端打了个小扣。
我接过来，攥在手心里。
温热的。
"你戴着干嘛给我？"
"你比我需要。"他想了想，又说，"而且你老摔跤。"
上周体育课跑步我摔了一次，上上周美术课搬画板也摔了一次。
确实挺需要护身符。
校医给我膝盖贴上纱布，叮嘱这几天不要乱跑。
顾言川又背我回教室。
走到教室门口时，我忽然说："顾言川，长大了我嫁给你好不好？"
他脚步顿了一下。
"为什么？"
"因为你对我好啊。"
他没说话，把我放到座位上。
然后从我手里拿过那条红绳，帮我系在手腕上。
系得很认真，打了两个结。
"那你别再乱跑了。"
"好。"
他回到自己座位上，从书包里掏出创可贴，贴在染血的衣服上。
班主任进来看到，问他怎么回事。
"不小心蹭的。"
他替我瞒下了。
那天放学，我妈来接我，看到我膝盖上的纱布，心疼得不行。
"怎么摔成这样？老师也不看着点。"
"是同桌背我去医务室的。"
"哪个同桌？"
"顾言川。"
我妈愣了一下，看向教室门口。
顾言川正好从里面走出来，背着个旧书包，一个人往校门口走。
背影有点单薄。
"就是他啊。"我妈说，"听说他是福利院的孩子，靠助学金上学。"
"那他好可怜。"
"可怜归可怜，你离他远点，别老跟他玩。"
"他家里情况不好，以后也不会有什么出息。你要跟成绩好、家里条件好的同学玩，知道吗？"
我没说话。
心里觉得不舒服。
顾言川明明对我很好，为什么要离他远点？
回到家，我把红绳摘下来，放在枕头下面。
躺在床上，膝盖还在隐隐作痛。
闭上眼睛，脑子里全是他背我的画面。
他说"那你别再乱跑了"。
那我就不跑了。
02
从那以后，顾言川成了我的"专属护卫"。
每天放学他都等我一起走，帮我背书包。
我妈来接我，看到他也在，脸色总是不太好看。
但我不管。
反正我就要跟他一起走。
三年级下学期，班里有个高年级男生老欺负我。
下课抢我文具盒，上课往我书包里塞虫子。
有一次他趁我不注意，把我新买的水彩笔全扔进垃圾桶。
我气得直哭，去找班主任告状。
班主任说那男生是隔壁班的，她管不了。
我只能忍着。
第二天那男生又来，刚伸手要抢我铅笔盒，被顾言川拦住了。
"别碰她东西。"
"关你什么事？"
"你再碰，我就告诉教导主任。"
那男生愣了一下，骂骂咧咧走了。
从那以后，他再也没来烦过我。
我问顾言川："你怎么吓跑他的？"
"他上次打架被记过，再犯就要叫家长。"
"你怎么知道？"
"听隔壁班同学说的。"
顾言川消息总是很灵通。
他不爱说话，但什么都知道。
四年级期末考试前一周，我数学作业有道题不会做。
趴在桌上想了半天，脑子里一团浆糊。
顾言川看了一眼，拿过我作业本，在草稿纸上写了几步解题过程。
字写得很工整，比我好看多了。
"看懂了吗？"
我点点头，其实没完全看懂。
但不好意思再问。
晚上回家写作业，又卡在那道题上。
第二天到学校，顾言川看到我作业本，皱了下眉。
"还是不会？"
"嗯……"
他也没说什么，放学后留下来给我讲题。
一道一道讲，很耐心。
我终于听懂了。
"你好厉害啊。"
"还行。"
"你以后能当我的小老师吗？"
他想了想，点头："可以。"
从那以后，每次我作业有不会的题，都找他讲。
他从来不嫌烦。
五年级那年冬天，我用零花钱买了红绳，照着网上教程学编手链。
编得歪歪扭扭，但勉强能看。
我把手链塞给顾言川："送你的。"
他接过去，看了好一会儿。
"你编的？"
"对啊，好看吗？"
"好看。"
他当场戴在手腕上，没摘。
"你会一直戴着吗？"
"会。"
"那我们说好了，你不许摘，我也不摘。"
我抬起手腕，上面还系着他当年送我的那条红绳。
虽然已经旧了，但我每天都戴着。
他看着我手腕上的红绳，嘴角勾起一个很浅的笑。
"行，不摘。"
那天放学路上，我问他："顾言川，你想考哪个中学？"
"一中吧。"
"那我也考一中。"
"你成绩够吗？"
"你给我补课，肯定够。"
他笑了，没说话。
夕阳把他影子拉得很长，和我的重叠在一起。
我想，我们以后肯定能一直在一起。
考同一个中学，同一个高中，同一个大学。
然后我嫁给他。
就像7岁那年说的那样。
03
五年级下学期，我妈突然说要调去上海工作。
"医院那边人事变动，我被调到上海分院，下个月就要过去。"
"那我呢？"
"当然跟我一起去。"
"我不去。"
"你不去能怎么办？你爸早跑了，家里就咱们俩。"
我爸在我三岁那年就离开了，后来再没回来过。
我对他没什么印象。
从小到大都是我妈一个人带我。
她说要去上海，我只能跟着。
但我不想走。
我想跟顾言川一起考一中。
晚上躺在床上，怎么也睡不着。
第二天到学校，趴在桌上一句话也不想说。
顾言川看出来不对劲，问我怎么了。
"我妈要去上海工作，要带我一起走。"
他愣了一下，没说话。
"我不想去。"
"那你跟你妈说。"
"说了没用，她不听。"
他沉默了很久，才说："那你就去吧。"
"我不想离开你。"
"上海的学校比这里好，对你有好处。"
"可是……"
"而且你去了上海，可以考复旦啊。"
"复旦是什么？"
"很厉害的大学。"
我不懂什么复旦，只知道去了上海就见不到他了。
放学后，他带我去江边。
江面上有风，吹得人脸生疼。
他站在堤岸边，看着远处的江水。
"裴知鱼，你去上海好好读书。"
"那你呢？"
"我在这里等你。"
"等多久？"
"等你考上复旦。"
"要是考不上呢？"
"那就等到你考上为止。"
他转过头看我，眼神很认真。
"18年后，你回来找我。"
"18年太久了。"
"不久，很快的。"
他把手腕上的红绳解下来，重新帮我系紧。
打了三个结。
"这样就不会掉了。"
我眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
他伸手擦掉我脸上的泪，手指有点凉。
"别哭了，18年一晃就过去了。"
"你会等我吗？"
"你会不会忘了我？"
"不会。"
"那你要一直戴着我送你的手链。"
江风越来越大，天色渐渐暗下来。
他送我回家，站在楼下看着我上楼。
我趴在窗口朝他挥手，他也挥了挥手。
然后转身走了。
背影消失在巷子尽头。
那是我最后一次见到他。
一周后，我跟我妈去了上海。
临走那天，顾言川没来送我。
我在学校门口等了很久，直到我妈催了好几次，才上车。
车子开出去很远，我回头看。
学校门口空荡荡的。
他没来。
04
到上海的第一年，我很不适应。
新学校的同学都说普通话，我一开口就被笑话口音重。
我妈工作忙，经常加班到很晚。
回到家就我一个人。
做作业的时候，总会想起顾言川给我讲题的样子。
想他想得厉害了，就给他写信。
写在贺卡上，寄到老家的地址。
第一张贺卡是我生日那天寄的。
上面写："顾言川，我在上海过得不好，这里没有人跟我玩。你在家还好吗？记得等我。"
等了一个月，没有回信。
我想可能是他太忙了，没时间回。
第二年生日，我又寄了一张。
"顾言川，我考了全班第三名。老师说我很聪明，以后肯定能考上好大学。你要等我。"
还是没有回信。
第三年、第四年、第五年……
每年生日我都寄一张贺卡。
从来没收到过回信。
初三那年暑假，我偷偷攒了钱，买了火车票回老家。
我妈以为我去同学家玩，没跟着。
到了老家，直奔顾言川家。
敲了半天门，没人应。
隔壁邻居探出头："你找谁？"
"我找顾言川。"
"他家早搬走了，好几年了。"
"搬哪去了？"
"不知道，好像去外地了。"
我站在空荡荡的门口，手里攥着今年的贺卡。
本来想当面交给他的。
现在只能塞进门缝里。
贺卡上写："顾言川，我回来找过你，但你不在。你是不是忘了我？如果没忘，请你回信。"
回上海的火车上，我一直盯着窗外。
天很黑，什么也看不到。
只有自己的倒影。
那一刻我突然明白了。
他可能真的忘了我。
18年太久了。
我们都会长大，都会遇到新的人。
他不会一直等我。
回到上海后，我把手腕上的红绳摘了下来，放进抽屉最深处。
不想再看到它。
高一那年，我妈给我报了一堆补习班。
"你要是考不上好大学，以后怎么办？"
"我会考上的。"
"光说没用，得拼命学。"
我确实在拼命。
每天早上五点起床背单词，晚上做题到十二点。
周末全泡在图书馆里。
高二分科，我选了理科。
班主任问我为什么不选文科，文科更适合女生。
"我想学金融。"
"因为金融行业赚钱。"
这是真话。
我妈一个人养我太辛苦了，我想以后赚钱让她过好日子。
但还有一个原因我没说。
我想变得很厉害，厉害到顾言川听说我的名字时，会觉得当年没等我是他的损失。
高考那年，我考了全省前五十。
复旦、上交大的招生老师都来找过我。
我选了复旦金融系。
顾言川说过，让我考复旦。
虽然他可能早忘了。
但我还记得。
大学四年，我几乎没休息过。
拿了国家奖学金、全国金融建模大赛特等奖，还发了两篇核心期刊论文。
大四那年，恒远资本的副总裁林青找到我。
"裴知鱼，有没有兴趣来我们公司实习？"
"可以。"
"表现好的话，毕业直接留下。"
"谢谢林总。"
实习期间，林青对我很器重。
经常带我参加项目会议，手把手教我做分析报告。
实习结束那天,她把我叫到办公室。
"裴知鱼，留下来吧。薪资待遇我给你最高档。"
"林总，我……"
"怎么，还有更好的去处？"
"我想去星澜集团试试。"
她愣了一下："星澜？那家做量化投资的？"
"对。"
"为什么？他们刚成立三年，论资历论规模都比不上恒远。"
"我就是想去。"
林青看着我，沉默了很久。
"行，我不拦你。但你记住，金融圈很小，以后有需要尽管找我。"
走出恒远资本大楼，我打开手机，又看了一遍星澜集团的招聘信息。
创始人代号G.Y.C，年仅25岁，三年时间把星澜做到行业前三。
媒体采访他从不露面，只说自己是个普通创业者。
但我有预感。
那个G.Y.C，就是顾言川。
我要去找他。
该兑现当年的约定了。
05
星澜集团的面试分三轮。
第一轮笔试，金融建模和数据分析。
题目很难，但我全答上了。
第二轮群面，六个人一组讨论案例。
我是组长,最后拿了全场最高分。
HR通知我进入终面时，语气有点奇怪。
"裴小姐，恭喜你进入最终面试。不过有一点需要提醒，终面是创始人亲自面试。"
"我知道。"
"他很少亲自面人，你是这一批唯一进终面的。好好准备。"
挂了电话，我心跳得厉害。
终于要见到他了。
他还记得我吗？
终面那天，我特意挑了件白衬衫配黑色西装裤。
简单干练，又不失正式。
对着镜子照了很久，确认没问题才出门。
到星澜集团楼下时，抬头看了眼大楼。
39层，全玻璃幕墙，在阳光下闪着光。
电梯一路往上，我深呼吸了好几次。
手心全是汗。
39层到了。
前台接待领着我往会议室走。
"裴小姐，顾总在里面等你。"
她推开门，做了个"请"的手势。
我走进去。
会议室很大,一整面落地窗,能看到整个陆家嘴。
东方明珠塔就在正对面。
一个男人背对着我站在窗前,一只手插在裤袋里。
西装背影修长笔挺，肩线很好看。
我站在长桌前,不知道该不该出声。
心跳快得像要冲出胸腔。
他转过身。
那一刻，时间好像静止了。
他长高了很多，至少一米八五。
五官比小时候更深邃，眉眼间多了几分锐利。
但那双眼睛，还是记忆里的样子。
他领口露出一截红绳。
是我当年送他的那条。
"裴知鱼。"
他叫我的名字，声音低沉磁性，和记忆里完全不同。
"18年没见了。"
我张了张嘴，发不出声。
喉咙像被什么堵住了。
"你今天，是来面试总裁夫人这个位置的吗？"
他嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
我愣了两秒，才反应过来他在说什么。
"顾言川……"
"叫顾总。"
"顾总，我是来应聘战略分析师的。"
"是吗？"他直起身，从桌上拿起两份文件，"那你看看这两份合同。"
他把文件推到我面前。
一份是聘用合同，岗位写着"首席战略分析师"，年薪八十万。
另一份是……婚前协议？
我抬头看他，他面无表情。
"两份合同，你选哪个？"
