广东
满桌的菜冒着热气，彭春芳解下围裙，往我碗里夹了块排骨，笑呵呵地问我父母退休没有。
我照旧答：普通工人，一辈子老实本分。
韩永寿起身去开门，搀进来一位白发老人，穿洗得发白的旧军装。
那老人看见我，愣了一瞬，随即笑出满脸褶子，说：“丫头，你爷爷奶奶还好吗？”满屋子筷子声齐刷刷停了。
我攥紧手心，认出了那张脸，黄石生爷爷。
小时候抱过我的那位。
01
我跟韩武处对象的事，家里头一个知道的，是我爷爷。
但他不知道我瞒了身份。
这事儿我谁都没说，连韩武也没告诉。
我跟他是在医院认识的。
那天他修车时被零件崩了手，来急诊包扎，正好是我值的班。
他坐在处置台上，手上血糊糊的，还咧嘴冲我笑：“大夫，您轻点，我这手还得干活呢。”
我给他缝了三针。他走的时候留了我的电话，说是要请我吃顿饭，谢谢我。
我当时没当回事。后来他真打了，我赴了约，就一来二去地熟了起来。
韩武是汽修厂的技术主管，手底下带五六个徒弟。
人不怎么爱说话，也不懂什么浪漫，送我的头一份礼物是副厂里自制的工具刀，说“这刀钢口好，切水果方便”。
但我就是觉得他这个人踏实。他不管多晚收工，都要去他爸妈那儿转一圈，看看两个老人有没有事。
他说他从十五岁就跟他爸说，以后这个家的重活他全包了。我认识他小半年，没见过他跟谁红过脸，修车的时候趴在地上，油污蹭了满脸也不恼。
就是这样的一个人，让我动了真心。
韩武带我回家，是在处了快一年的时候。那天他特意理了头发，穿一件熨过的格子衬衫，紧张得手心全是汗。
“别担心，我妈做饭可好吃了。”他嘴上这么说，声音都是抖的。
我倒是没那么紧张。我紧张的是另一件事：他对我的了解，只停留在“徐怡然，市三院护士，爸妈是工人，家里没什么背景”这个说法上。
我从来没跟他提过，我爷爷是军区退下来的老首长，我爸是团级干部，我家住的是家属院里带小院的二层小楼。
我怕的是一提，他就不是那个蹲在地上帮我系鞋带的韩武了。
头一回上门的那天，彭春芳在厨房忙活了一下午，炖了只老母鸡，红烧肉烧得油亮亮的。
韩武他爸韩永寿坐在客厅里擦一块怀表，表壳磨得锃亮，一尘不染。
我进门叫了一声“叔叔”，他应了一声，把我上下打量了一遍，目光不冷不热，说：“坐吧，别拘束。”
彭春芳从厨房探出头来，笑着说：“怡然来啦，快坐，饭马上就好。”
那顿饭吃得还算过得去。彭春芳话多，问了我不少事：家里几口人，爸妈做什么的，退休了没有，有没有兄弟姊妹。
我一一答了。爸爸是工人，妈妈在厂里干到退休，家里就我一个闺女。
彭春芳脸上的热乎劲儿微微降了半度，但没说什么。她给我夹了块排骨，说：“多吃点。”
韩永寿全程话不多，偶尔抬头看看我，又低头擦他的怀表。
那顿饭后，韩武送我下楼，欲言又止了半天，终于挤出一句：“我妈就那样，嘴上不饶人，心里不坏。”
我说我知道。
他松了口气，从兜里摸出个橘子塞我手里，说：“她让我带给你的。”
我剥开橘子吃了一瓣，挺甜的。
但我知道，这关还没算过完。
半个月后的一个周末，韩武给我打电话，说他爸接了个电话，高兴得跟什么似的，说周末家里要来一位贵客，叫她妈杀鸡买鱼，好好张罗。
“我爸这人一辈子很少这么上心，你也来吧。”韩武说。
我随口应了声好，也没多想。
可挂了电话之后，心里莫名地有点不安。
临去之前，我回了一趟家，看了趟爷爷。他正坐在院子里的藤椅上晒太阳，怀里摊着一本旧相册。
我凑过去看，是一张发黄的黑白照片。两个穿军装的年轻人勾肩搭背地站在营房前，笑得露出一口白牙。
爷爷说：“这人是黄石生，我老战友。当年在战场上替我挡过一发子弹，捡回我一条命。后来他调走了，我找了他几十年，也没个信儿。”
我“哦”了一声，没往心里去。
爷爷把相册合上，抬头看了我一眼，那目光像一把老尺，量得人心头发虚。
“你最近是不是处对象了？”他问。
我说是。
爷爷没问对方做什么的、家里怎样，只淡淡说了一句：“处对象是两个人的事，别使那么多心思。你使的心思越多，将来要圆的谎就越大。”
我心里咯噔一下，嘴上应着“知道了”，走了。
那句话一直冒着热气，像刚出锅的馒头，扔不掉，揣着又烫手。
我没想到，它那么简单就应验了。
02
跟我妈逛菜市场那天，是我头一回领教彭春芳的性子。
她挎着个竹篮子，一路走一路跟摊贩打招呼。走到卖肉的摊子前，跟摊主说：“老刘，这是我儿子对象，怡然。”
摊主嘴上应着“哟，好姑娘”，眼神在我身上打了个转。
彭春芳不动声色地补了一句：“在城里医院当护士呢。”
周围几道目光齐刷刷落在我身上。
我笑了笑，没接话。彭春芳挑了两根排骨，问我会不会看肉新不新鲜。我凑过去看了看肉质和颜色，又闻了一下，说这块可以。
彭春芳有点意外地看了我一眼：“你懂这个？”
我说以前在老家帮外婆卖过菜。她不置可否地“嗯”了一声。
那天我帮她提菜、砍价、挑鱼，没一样掉链子的。
她走得快，我就在后头跟着，也没抱怨半句。
走到市场门口的时候，她忽然停下脚步，回头看了我一眼。
那一刻我分不清她是在看我还是在看别的什么。她只说了一句：“韩武这孩子心眼实，认准一个人就一头扎进去，你多担待。”
我说阿姨您放心，我认准了他，也扎进去了。
她没再说什么，转身继续走。步子比之前慢了半拍。
下午韩武带我去了他上班的汽修厂。一进车间门，机油味扑鼻而来。地上摆着各种零件，靠墙一个旧沙发塌了半边，上头堆着几本汽车修理手册。
韩武换了工作服，往地上一躺就往车底下钻。他干活的样子跟平时判若两人。手上动作又快又稳，眉头微微皱着，像在解一道很难的题。
我蹲在旁边看他。他钻出来的时候，脸上蹭了道油污，自己不知道，还咧嘴冲我笑。
我伸手给他擦了擦，他愣了一瞬，耳朵尖瞬间红了。
那天回去的路上，他走在我左边，隔了半臂的距离。走着走着，他那只手试探着伸过来，碰了碰我的手背。我没躲。
他就把手整个包过来了，手心糙得跟砂纸一样，掌心有厚厚的茧。
我忽然间觉得，这样的日子也不错。
但我心里始终压着一件没说出口的事。
每次看见韩武冲我笑，那种感觉就像胃里坠了块石头，沉甸甸的。
我想告诉他真相。
可每次话到嘴边，又咽了回去。
我怕他一听说我是徐向前的孙女，就像别人那样，看我的眼神变个味儿。
在医院待久了，这种事我见得多。
前年有个转业干部住院，一听说我是老首长徐向前的孙女，立刻让护士长给我调最好的病房，连说话都客气了三分。
我不是没享受过这种特殊对待。我只是分不清那些笑脸里，有几分是给我徐怡然的，又有几分是给我爷爷徐向前的。
这个念头像根刺，扎在我心里很久了。
周末，韩永寿打来电话，说“贵客”到了，让韩武带我过去吃饭。
电话里没说贵客是谁，但韩永寿的声音听着比平时高了几分，透着一股很少见的兴奋劲儿。
韩武挂了电话跟我说：“我爸高兴坏了，一早就起来擦桌子摆碗筷。我去接你。”我应了声好。
临出门前，我照了照镜子，犹豫了一下，换了一件素色的外套。我特意没有戴爷爷去年送我的那块表，免得被人认出来头。
那顿饭，我万万没想到会是那样。
进韩家门的时候，屋里已经满满当当了。
韩永寿穿了一件灰色的中山装，领口的扣子扣得一丝不苟。
彭春芳换了大红袄，头发拢得齐整，正往桌上端菜。
主座的位子空着，茶已经续了第二回。
韩武招呼我坐下。屁股还没坐稳，门铃响了。韩永寿几乎是弹起来去开的门。
我听见门口传来一个老人的声音，嗓门不大，却透着一股军人的浑厚：“永寿啊，多少年没见了。”
韩永寿的声音有点发抖：“老首长……您快请进。”
他搀着一位白发老人进来。
那老人穿着洗得发白的旧军装，背微驼，但腰板还是挺的。
他进了门，韩永寿伸手往主座上引，他摆了摆手，先扫了一眼屋里。
他的目光从彭春芳身上掠过，从韩武身上掠过，最后停下来，落在我脸上。
我也在看他。
那张脸，我认得。小时候他把举高高，带麦芽糖给我吃，把我抱在膝盖上教我唱“我是一个兵”。
黄石生爷爷。
我整个人僵在椅子上。
他愣了一瞬，随即笑出满脸褶子，声音慢悠悠的，说得所有人都听得清清楚楚：“丫头，你爷爷奶奶还好吗？”
那天下午，阳光斜斜地照进屋里。满桌子菜冒着热气，没有一个人动筷子。
03
空气像是被人按了暂停键。
彭春芳手里的汤勺悬在半空，看看我，又看看黄石生。韩永寿站在主座旁边，两条眉毛慢慢拧起来，目光在我们两个人之间来回。
我听见自己的心跳声，一下一下，擂鼓一样响。
黄石生爷爷倒是自在得很，他在主座上坐下，端起茶杯，慢悠悠地抿了一口，笑呵呵地说：“永寿啊，你儿媳妇我可认识。她小时候我还抱过她呢。”
韩永寿愣了一下，开口时声音有点涩：“老首长，您是说……”
“你儿媳妇，就是徐向前那老小子的亲孙女。”黄石生放下茶杯，像在说一件再平常不过的事。
那一下，像一颗土炸弹在屋里炸开了。
彭春芳手里的汤勺“哐当”一声掉在桌上，眼睛瞪得老大。
韩武坐在我旁边，整个人僵住，手上的筷子停在半空，嘴巴微微张着，像是想让什么声音出来，却一个音节都吐不出。
韩永寿的反应最奇怪。
他直愣愣地站在原地，眼神从我脸上移到黄石生脸上，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：“老首长，您……您说的是哪个徐向前？”
“还有哪个？军区大院那个。当年咱们团的老连长，我的老搭档，你韩永寿的老连长。”黄石生拍了拍我的肩膀，声音不高不低，“你们爷俩，一个替他挡过枪，一个是他亲孙女。你们这两家人，还真是有缘分。”
韩永寿的身体像是被什么东西撞了一下，后退了半步。他伸出微微发抖的手扶着桌沿，目光却固执地落在黄石生脸上，像是在确认什么。
“当年……那个把我从战场上背下来的老连长？给咱团送过一批罐头，后来调走了就没见过的老连长？”
“就是他。”黄石生点头，“他就是你亲家。”
屋里安静了几秒钟。然后韩永寿做了一个让我至今想起来都心头直颤的动作。
他慢慢直起腰板，双手贴着裤缝，站得笔直，朝我深深地鞠了一躬。他整个人是绷着的，像是要把一辈子的谢意都放在这一个动作里。
我下意识地站起来想去扶他，脚却被椅子腿绊了一下。彭春芳连忙去拉他胳膊，嘴里嚷嚷：“老韩，你干啥呢？有话好好说啊！”
韩永寿没有起身。他维持着那个姿势，声音闷闷的：“我跟你说过，我这条命是别人捡回来的。这辈子我欠一个人的恩情，没机会报。”
他直起腰来，眼眶红红的，但没哭。
“老连长的孙女，恩人的亲孙女。我韩永寿受不起你叫我一声叔叔。”
从进门到那会儿，我拽着衣角，手指头掐得掌心刺痛，说不出一句完整的话。这时才找回自己的声音：“叔叔，韩叔叔，您别这样。”
那顿饭，我不知道是怎么吃完的。
彭春芳回过神来，态度热络了不止三分，一个劲往我碗里夹菜，嘴里反复念叨着“这孩子，真不愧是老首长的孙女”。
黄石生爷爷倒是没再多说什么，有酒喝有菜吃就是笑呵呵的，时不时看我这边的眼神，说不清道不明的。像是考校，又像是看热闹。
酒过三巡的时候，韩永寿借着酒劲问了一句：“老首长，您今儿来……是早就知道这事儿了吧？”
黄石生脸上的笑没有收，但那双眼睛，突然锐利了几分。
他慢慢放下酒杯，看向我：“丫头，你知不知道，你爷爷让我来看看你这个小对象是什么人家？”
我心里咯噔一下，整个人像被兜头浇了一盆冷水。所有的侥幸，在那一瞬间全塌了。
“你爷爷说，他孙女瞒着家世处了一个大半年对象，他拦也拦不住，劝也劝不动。他就让我来看看，看看韩永寿家到底是个什么样的人家。”黄石生顿了顿，脸上的笑意没变，声音却沉了下来，“他还说，他孙女别的不担心，最怕的就是人家冲着她爷爷的名头来讨好她。”
彭春芳手上的筷子停住了。韩永寿的脸色变了变。
我攥紧手指，低着头没说话。我爷爷，看穿了。他什么都知道。他连我为什么不说的心思，都摸得一清二楚。
那顿饭结束时，黄石生爷爷拍了拍我的肩膀，声音放得很低，低到只有我和他能听见：“丫头，你爷爷让我转告你一句话。”
我抬头看他。
“他说，你找的这个人，如果是冲你来的，他认。如果是冲徐家来的，他宁可不认你这个孙女。”
我咬着嘴唇，一句话都答不上来。黄石生爷爷说完就走了。韩永寿送他出去，在门口站了很久才回来。
彭春芳站在屋子里，犹豫了半天，终于像是下了什么决心似的，凑过来拉着我的手，堆着满脸的笑：“怡然啊，你看你和韩武的事，是不是该好好合计合计了？两家老人也该见个面。”
我看着她的笑脸，心里一阵说不出的滋味。
04
彭春芳从那之后，整个人像是换了副心肠。
她隔三差五给我打电话，问我想吃什么，做了送过来。
我值班的时候，她提着保温桶到医院食堂等我，当着同事的面“怡然怡然”地叫，声音里带着一股说不出的得意劲儿。
我科长还专门跑来问我：“小徐，你婆婆家是不是有什么背景？”
我说没有。她不信，说我“低调”。
韩武夹在中间也挺为难。他知道他妈的性子，私下跟我说：“她就这样，你别往心里去。你要是觉得烦，我回头跟她说说。”
我摇头说不用。彭春芳的态度我早就预料到了。我只是没想到，这事传到爷爷耳朵里，会变成另一股味儿。
那是一个周末，我回家拿东西。
一进门就看见爷爷坐在客厅里，茶几上泡着一壶茶，旁边放着一碟花生米。
他手里拿着报纸，看到我进来，也不放下，眼也没抬。
我感觉到不对劲，但还是换了鞋走过去，叫了声“爷爷”。
他“嗯”了一声，没有下文。
我在他对面坐下，等了半天，他才放下报纸，慢悠悠地瞥了我一眼。
“你那个对象家的妈，是不是姓彭？”
我心里一凛。他怎么会知道？
爷爷像是看出我在想什么，伸手把手机推过来，屏幕上是一条微信消息，发信人的名字赫然写着“黄石生”。
消息内容是：老徐，丫头对象家那个妈，热情的有点过了头。
老韩家儿子倒是个实诚孩子，就是家里有个能搅局的。
我脸上火烧火燎的。黄石生爷爷，他连这个都跟我爷爷汇报？爷爷没看我，端起茶杯，吹了吹水面上的浮叶：“我没说要拆散你们，你别紧张。”
“那您是什么意思？”我忍不住问。
爷爷没接话，反而慢悠悠地反问了一句：“那丫头，你瞒了人家小半年。你是怕人家冲你爷爷的名头来娶你。可你瞒着瞒着，你自己图人家什么，你心里有数吗？”
我被这句话噎住了。
我图韩武什么？图他实在？图他手艺好？图他蹲在地上给我系鞋带？
这些话说出来，我自己都觉得单薄。爷爷放下茶杯，“韩家那小子人怎么样我没见过，你先带他来给我看看。”
“您要见他？”
“怎么，我孙女处了快一年的对象，还不能让我这老头子过过目？”
爷爷说完这句话就上了楼，背影比平时佝偻了几分。我一个人坐在客厅里，看着那壶茶慢慢凉透，心里七上八下的。
韩武知道这事的时候，难得的沉默了很久。他坐在修理厂门口的台阶上，手里捏着根烟，没点，就那么捏着。
“你爷爷是首长，我就是一个修车的。”他说这话的时候，声音没什么起伏。
“修车的怎么了？你凭手艺吃饭，偷了还是抢了？”我蹲在他面前，“你要是不敢去，那我去跟我爷爷说，让他别见你了。”
韩武抬头看了我一眼，嘴角扯出个笑：“谁说我不敢。我跟你去。”
他拿了我家的地址，隔了两天，提着一盒茶叶和两瓶酒来的。
我站在门口迎他，看他一身笔挺的衬衫，头发剪得短而整齐，胡子刮得干干净净。
他手里那个茶叶盒，我认得，是他之前买给他爸的。
他自己舍不得喝，说这茶好几百一盒，给我爸拿来的。
爷爷坐在客厅里，没端架子。他穿着家常的对襟棉袄，手里转着两个核桃，上下打量了韩武一眼，指了指沙发：“坐吧。”
韩武坐下，把茶叶和酒放在茶几上，规规矩矩地叫了一声“爷爷”。
爷爷没应声，看了看那茶叶，又看了看韩武，问了一个让我意外的问题：“你会修车？”
韩武一愣，点头。爷爷又问：“修了几年了？”
“十二年。我十六岁就进厂，从学徒干起的。”
爷爷了然地“嗯”了一声，说：“我年轻那会儿，也给部队修过卡车。那玩意儿毛病多，冬天冷车打不着火，得用火烤油底壳。”
韩武顺着话头接：“现在不用烤了，有预热器。不过老解放的车还是得看车况，有些毛病。”
两个人你一句我一句地聊起修车来。
我坐在旁边，一个字都插不上，看着这一老一少讨论发动机聊得火热，有点恍惚。
那顿饭是爷爷留的。
他让阿姨加了两个菜，跟韩武喝了顿酒。
韩武没有多喝，客客气气地敬酒，话依旧不多，但每一句都实在。
临出门时，爷爷站在门口，看着韩武下楼。等脚步声远了，他忽然问了我一句：“他家里那个妈，你能处得来？”
我沉默了一瞬，老实说：“处不来，也得处。”
爷爷没接话。他沉默了很长一会儿，才开口说了句：“日子是你自己过的，你自己掂量。”
那语气很淡，但我听出了一丝松动。那种感觉说不出道不明，但我知道，爷爷没有反对。
05
两家人见面的日子，定在一个周六的中午。地点是爷爷选的家附近的老餐馆，环境安静，二楼包间。
爷爷定的是个圆桌，能坐十个人。他特意提前一天让阿姨把包间里的花换成了新鲜的百合，又嘱咐服务员备一壶好茶。
我到了包间的时候，爷爷已经坐在主位上。
他穿着那件灰色的旧军装，胸前没有挂勋章，但扣子扣得一丝不苟。
茶几上放着一壶茶，他正慢慢地给自己倒。
彭春芳他们一家三口来得比我晚几分钟。
进门的时候，彭春芳手里提着两瓶五粮液，又拎着一大盒包装精致的点心礼盒。
韩永寿穿得正式，白衬衫配深色西裤，头发梳得整整齐齐。
韩武跟在后头，难得的穿了一身深蓝西装，紧张得领带都系歪了。
韩永寿一进门，看见爷爷，愣在了门口。他身体一瞬间绷直，像是突然回到当年的操场。
他快步走上前，站在爷爷面前，张了张嘴，声音有些发紧：“老连长……我，我韩永寿，来看您了。”
爷爷放下茶壶，站起来。
他的目光在韩永寿身上停了一瞬，像是透过这张脸看到了几十年前的某个画面。
他摆摆手，声音平淡：“你当年是替国家流的血，不欠我什么。坐吧，都坐。”
韩永寿站着没动，鼻翼翕动了几次，像是想说什么又说不出来。爷爷又催了一声：“坐吧。”他才慢慢落座。
他和爷爷之间隔着一个空位，桌面上摆着茶杯和餐具，像是隔着一段说不清道不明的岁月。
彭春芳倒是很会来事。
她放下东西，自来熟地坐下，笑着跟爷爷寒暄起来：“徐伯伯，您身体还好吧？我一直说让韩武早点带怡然回家来坐坐，这孩子磨磨蹭蹭的……”爷爷没接她的话茬，只是微微点头，“嗯”了一声。
彭春芳脸上闪过一丝尴尬，但很快调整过来，继续热情地张罗着：“徐伯伯，您看这茶叶合适不？也不知道您爱喝什么……”话还没说完，爷爷自己给自己倒了一杯茶，端起来慢慢喝了一口，对韩永寿说：“永寿，这家的醋鱼不错，你尝尝。”
彭春芳的话被晾在半空，她握着茶杯的手指微微收紧了。我坐在旁边，看在眼里，心里也说不出是什么滋味。
服务员陆续上了菜。
爷爷话不多，只跟韩永寿聊几句当年的事。
韩永寿说话都小心翼翼，当年那个扛着枪冲锋陷阵的兵，如今坐在老连长面前，还是像当年一样拘谨。
彭春芳不甘被冷落，没话找话：“徐伯伯，我看新闻上说，现在的军人待遇可好了，您当年在部队……”话没说完，爷爷放下筷子，看着彭春芳，声音不咸不淡：“我当年在部队，是背炸药包冲锋的，不是什么风光事。”
彭春芳的脸色变了变，识趣地闭了嘴。
饭吃到一半，前菜撤下去，开始上主菜。
彭春芳终于找了个机会切入正题：“徐伯伯，怡然和韩武的事，您看是不是该定下来了？我们这边先把日子定好，酒店什么的我们来办，一定要风风光光的。”
爷爷放下筷子，不急不缓：“孩子的事，让他们自己拿主意。”
彭春芳赶紧接上：“那也是。不过结婚是大事，总得办得体面些。我寻思着，请个一两百桌，把这边的亲戚朋友都请上……”
“不用办那么多。”爷爷打断她的话，语气平淡，但很坚决，“简单办，自家人吃顿饭就好了。”
彭春芳脸上的笑容僵了一瞬，随即笑着解释：“徐伯伯，年轻人结婚总得有仪式感嘛。再说，徐家在军区也是有头有脸的，简单办让人知道了，不太好……”
“徐家的事，我说了算。”爷爷看着她，目光像两把尺子，“怡然是我孙女，她出嫁，就要按我们老徐家的规矩来。”
彭春芳的笑容终于挂不住了。
她嘴角抽了抽，低下头，筷子拿在手里，捏得咯吱作响。
韩永寿连忙打圆场：“老连长说得对，简单点好，简单点好。”
彭春芳猛地抬头，瞪了韩永寿一眼，声音不大，却带着一股压抑的怒气：“你倒是会做好人。”
韩永寿脸涨得通红，嘴唇动了动，没说出话来。
气氛像一根绷紧的弦，随时可能断掉。
我坐在韩武旁边，感觉到他放在桌下的手紧紧攥成了拳头。我伸手过去，覆在他手背上，轻轻握了握。
他回握住我的手，力道很大，像是抓着最后一点支撑。
那顿饭终究没有再起大的波澜。
但回去的路上，彭春芳坐在车里，憋了一路的话终于爆发了：“什么叫简单办？他们老徐家是不是压根就看不上我们家？我就说嘛，门不当户不对的，你非要攀这个高枝！
韩永寿坐在副驾上，被这句话激怒了：“你这说的是什么话！老连长不是那样的人！”
“他是什么人我不知道，反正他连面子都不给我们老韩家。”彭春芳声音尖利。
两个人在车厢里吵了起来。我坐在后排，透过窗户看见路灯一截一截地往后倒，恍惚间一句话都听不进去了。
韩武沉默地开着车，手心全是汗，方向盘上的指节捏得发白。
他什么也没有说。
我坐在他旁边，看着他的侧脸，心想：也许我应该找个机会，把所有的事都好好摊开来，和他说清楚。
06
那顿饭之后，爷爷跟我的关系降到了冰点。
其实也不算降。只是他忽然忙了起来。我回家，他不是在书房就是在院子里跟老战友下棋，看见我也不怎么搭话。
我给他泡的茶放在桌上，他也没喝。过了两天，茶凉了，他自己倒掉换了一杯新的。
我心里憋着一股火，说不清是对自己的还是对他的。
那天下午，我终于忍不了了。
趁他午睡醒来，我站在他书房门外，隔着门板说了一句：“爷爷，您要是不满意韩武，您直说。您要是想拆散我们，您也直说。”
门里沉默了很久。我以为他不会答话了，转身要走，门开了。
爷爷站在门口，穿着一件洗旧的长袖衬衫，手里端着一杯水。他看着我的目光非常平静。平静得让我心里发毛，仿佛他早已看穿我的一切。
“我不满意的是你。”他说得慢慢吞吞的，每一个字都清清楚楚。
我愣住了。
“你瞒着他身份处了快一年，是你自己的主意。现在人家知道了，你又说人家妈态度变了你受不了。你从头到尾，都是在看别人怎么反应，你自己心里到底想要什么，你清楚吗？”
我一句话都答不上来。
爷爷的声音放轻了几分：“我这也不是逼你跟他分手。我是想让你自己琢磨琢磨，你到底是因为喜欢他这个人，还是因为你不服气，非要在外面证明点什么。你要是想不明白，将来结了婚，也过不好。”
我咬着嘴唇，眼泪不听使唤地涌上眼眶。
我知道他说得对。
我当初瞒着身份，说得好听是不想让家世成为滤镜。
可我心里清楚，我瞒得越久，就越证明我在乎。
我在乎别人是因为我是徐向前的孙女才对我好。
我在乎别人觉得我离开爷爷就什么都不是。
我越是不想让人知道我是谁，就越是把“徐向前的孙女”这六个字看得比什么都重。
我那天哭得稀里哗啦的。爷爷也没劝我。他站在门口，看着我哭完，才说了一句：“想明白了，就去把事情处理干净。别拖拖拉拉的。”
我抹了一把脸，点点头。回城的时候，天已经黑了。我到韩武住处楼下，给他打了电话。他接起来，我听到他那边有乒乒乓乓的声音。
他说他在车间加班修一台急用的车，“你等我一会儿，我马上好。”
我没有。我打了车直接去了修车厂。
推开车间大门的时候，一股机油味扑面而来。
厂棚里的灯亮着，韩武正蹲在一辆拆了半边发动机的卡车前，手里拿着扳手在拧什么，手上的油污糊到了手腕上。
他听到脚步声抬起头，看见是我，愣了一下：“你怎么跑这来了？”
我看着他手上那层新新旧旧的茧子和皱皮，忽然鼻子一酸。
“韩武，我想跟你说清楚。当初我没告诉你我家里的情况，是我不对。这事儿我跟你道歉。”
韩武放下扳手，站起来，拿袖子擦了一把额头的汗：“你这是干嘛，突然这么正式。我又没怪你。”我说我知道你不怪我。
但你妈呢？
你妈也不怪我吗？
韩武沉默了一瞬，说：“我妈她就是那张嘴，其实心里没你想得那么复杂。”
我在他面前的一张破板凳上坐下，看着他的手，想起爷爷那句话：“你自己到底想要什么，你清楚吗？”
我问他：“韩武，如果我不是徐向前的孙女，我就是那个在医院上班、爸妈是普通工人的徐怡然，你还会这么对我吗？”
韩武蹲下来，平视着我：“你说什么呢？我都认识你快一年了，你在我面前，不就是那个在医院上班的徐怡然吗？”
“你现在知道我不是了。”
“那是你的事，又不影响你这个人。”他顿了顿，补了一句，“我看人从来不看家世。我看的是这个人干活的时候认不认真，吃饭的时候香不香，笑起来真不真诚。”
他说这句话的时候，表情很认真，不像是在哄我。
我吸了吸鼻子，说：“韩武，我要你答应我一件事。”
“你说。”
“不管你妈怎么对我，不管你爸怎么想，你都不能替我做主。你也不能因为我是谁，就改变你自己的想法。”
韩武看着我，眼神里有一丝复杂的东西。过了很久，他说：“我答应你。”
那天晚上，他骑车送我回去。
到了楼下，他没急着走，站在路灯下看了我一会儿。
灯光把影子拉得很长。
他忽然开口：“徐怡然，我没你爷爷那么厉害，也没你们徐家那么大的名声。我就一个修车的。但这个月的技能比赛，我想去报名。”
我愣了愣：“什么技能比赛？”
“市里汽修行业的技能大赛，市里所有汽修厂都派人参加。要是能拿名次，车队就能评上先进。”他说这话的时候，语气很平静，“我想拿个名次回来。就当是给你爷爷看看，他孙女的眼光没有错。”
我看着他在路灯下微微泛光的眼睛，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
我没有说“好啊”，也没有说“加油”。我就说了一句：“你报名的时候，记得跟我说一声。我去给你加油。”
他咧嘴笑了。那笑容里头，有股说不出的东西。
那天晚上回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起爷爷那天说的“想明白了，就去把事情处理干净”。
我好像，想明白了一点。
