广东
凌晨零点五十分，门锁响了。
我坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。这两个月，我每天都是这样等他，等女儿。
门推开，贾波站在门口。他身后，空荡荡的楼道，没有第二个人影。
我站起来，往他身后看，问他：“明美呢？”
他把行李箱往地上一放。箱子的轮子歪了，拖在地上发出刺耳的摩擦声。
“孩子跟男朋友跑了。”他说，声音闷闷的。
我脑子嗡了一声，什么？跟男友跑了？
我不信。我掏出手机要打电话，贾波一个大步冲过来，一把打掉我的手机。手机啪地摔在地上，亮光闪了两下，灭了。
紧接着，他扬起手，一巴掌扇在我脸上。
我整个人往后倒，后脑勺撞在鞋柜角上。
眼前全是金星，耳朵里像有台机器在轰鸣。
我捂着火辣辣的脸，看着眼前这个同床共枕了二十多年的男人，脑子里翻来覆去只有一个念头。
明美从小晕车，最讨厌坐长途车。
她什么情况能把自己喜也从男友私奔？
不可能。绝对不可能。
贾波跪了下来，抱着我的腿，说对不起，说孩子大了管不住了，说他尽力了。
他流着泪，肩膀抖个不停。
可他的眼睛是干的。
我看得清清楚楚，他在装。他的眼泪在装。他的对不起也在装。一个被我睡了二十多年的男人，我认得他每一分心虚的模样。
01：
那一夜，他跪了很久。
我坐在冰凉的地板上，后脑勺还在一跳一跳地疼。
他抱着我的膝盖，反复念叨同一句话，说女儿大了，翅膀硬了，说那个男的一直在附近等着，他拦也拦不住。
我没说话。我一直在看他的脸。
他的额头上有细密的汗珠。他平时是个汗腺不发达的人，大夏天在太阳底下跑车都不怎么出汗。
他在紧张。或者说，他在怕。
“你让我打个电话。”我终于开口，“就一个电话，打通就行。”
他的手猛地收紧：“打什么打？人家跟我说了，换了新号。”
“什么新号？”
“我怎么知道？她甩脸子走了，我追都追不上。”
他说得越来越急，越来越像真的。可我心里反而越来越凉。他在解释，他在弥补细节。一个真刚经历女儿私奔的父亲，第一反应不应该是这样。
他会愤怒，会打电话给我骂那个男的，会气得摔东西。
但他不会这么，小心翼翼。
对，就是小心翼翼。
他在看我的脸色。
每说一句话，他的眼角都会飞快地瞟我一下，看看我信了没有。
这一眼，让我浑身发冷。
我把他的胳膊拨开，扶着墙站起来。
后脑勺碰到墙壁的时候，疼得我一阵眩晕。
那柜门上的锁扣好像磕到了什么地方，有温热的液体顺着脖子流下来。
我伸手一摸，是血。
贾波也看见了。
他猛地站起来，去翻抽屉找创可贴。
我倒是没那么慌了，反而慢慢平静下来。
女人就是这样，事情大了，反而冷静了。
我坐在沙发上，扯了两张纸巾按住伤口，看着他在那儿翻来翻去。
他翻抽屉的动作很急，翻得乱七八糟。可越是急，我越知道他心里有事。
他翻了半天，才找到一个创可贴。
走过来，撕开包装，贴在我后脑勺上。
他的手在抖，指尖带着凉意。
我们结婚二十多年了，他还是第一次动手打我。
不对，算上婚前那一次，是第二次。
那时刚领证没多久，他喝了酒，因为什么吵了一架，他推了我一把，我撞在柜子上。
第二天他跪了一整夜，说再也不会了，说以后绝对不碰酒。
我信了他。
这二十多年，他确实没再动过手。我一直以为，那件事已经过去了。可现在想想，一个人能压住脾性二十多年，不代表他改了，也许只是没到时候。
他贴完创可贴，退后两步，蹲在茶几旁边。
“艳红，你听我说。”他看着我，目光诚恳，语速放慢，“我知道我冲动了。但我真的没骗你。明美跟那个叫许什么的男人走了，我追了一路，实在追不上，我才自己回来的。”
“许什么？”我问。
他顿了顿：“好像姓许。”
我冷笑了一声。
贾波说得对，明美的男友确实姓许，叫许明轩，我见过一面，还吃过一顿饭。
可贾波从头到尾只见过那男孩一次，还是在楼下远远看了一眼。
他在气头上，连明美的解释都不肯听，摔了门就上楼了。
那时候他骂了一句话，“姓什么玩意的小子也配碰我闺女”？
他根本没有记住人家姓什么。
现在，他突然说出了姓许。
这说明什么？
他在我面前撒了很大一个慌。
他根本没有见过明美的男友。
他怎么可能看到“明美跟那个姓许的跑了”？
他知道我女儿去了哪里，却不知道她男朋友姓什么。
这中间的矛盾，像一根刺一样扎进我心里。
但我没有再追问，他只是嘴角抖了一下，然后低头。他低声说：“孩子大了，你知道吗……”
深夜，贾波在沙发上睡着了。
他喝了酒，睡着了就开始打呼噜。
我翻来覆去睡不着，后脑勺疼，心里的疑团更大。
我悄悄爬起来，找他扔在门口的裤子。
口袋里有一把钥匙，明美的房间钥匙。
我捏着那把钥匙，站在女儿房间门口，犹豫了很久，还是打开了。
房间很干净，被子叠得整整齐齐，桌上有半杯凉透的水。
我拉开她的抽屉，翻出一本旧日记本。
最后一页，写着一个日期。
那个日期，是一个月前。
上面写着：今天打电话，爸的声音很奇怪。
他说在云南，但背景里有海浪声。
云南怎么会有海？
我盯着那行字，浑身的血像被抽干了。
贾波，你到底在哪里？
我女儿又在哪里？
过了很久，我合上日记本。
我依然没有哭。
我的心里只有一个念头，我一定会找到我的女儿。
不管她到底在哪里，我活着一天，就找一天。
女儿的房间，窗外透着冷清的月光。我把日记本抱在怀里，坐在地板上，像抱着小时候的她。
02
天蒙蒙亮的时候，我听到贾波在客厅翻东西的声音。
我没出去，躺在里屋听着。
他在翻行李箱，把东西一样一样往外掏，掏得很轻。
过了一会儿，门响了一下，他出去了。
我爬起来，走到客厅。
他把行李箱翻了个底朝天，衣服扔了一地。
他在找什么？
我蹲下来，一件一件看那些衣服。
贾波和明美走的时候，带了一个大行李箱和一个双肩包。
现在这个大行李箱里的衣服，好像比走的时候少了。
不对，不只是少了。有几件衣服，不是他们的。一件灰色的男式开衫，大了两个码，不是贾波的。一条黑色运动裤，也不是。这些衣服像是别人的？
我闻了闻那件开衫，一股洗衣粉的味道，带着一种很陌生的气味，好像是那种高级酒店才用的薰衣草香味。
我在家里从来没闻过这种味道。
他不是带女儿去自驾游吗？
怎么带回来几件别人的衣服？
我把那件衣服拍照存起来。然后拨通了明美的电话，关机，一直都是关机。我挂了电话，又拨了另一个号码。明美男朋友许明轩的号码。
电话响了很久，才接起来。我报了身份，电话那边沉默了一会儿，说：“阿姨，我也在找她。我打了一个多月了，就是打不通。”
我心口一紧：“你不是跟她在一起？”
“没有啊阿姨。”他的声音很着急，“她出发前跟我吵了一架，把我拉黑了。说等她爸气消了再联系我。我都两个月没跟她联系上了。”
他顿了顿：“阿姨，是不是出什么事了？”
我说没事，她爸说他看到你们在一起。许明轩喊起来：“不可能！我两个月都没见过她！她爸根本不让我靠近她！”
我的心一寸一寸地往下沉。
许明轩没有见过明美，贾波却说看到了他们私奔。
这中间到底隔着多大的谎言？
我挂了电话，站在客厅里，浑身发冷。
阳台的门开着，风灌进来，吹得窗帘哗啦响。
我想起贾波回来那天的样子，他脸上的那种紧张，以及他惊慌失措的脸色。
我心里突然冒出一个念头，他是回来拿东西的。
他带走了什么？
我冲进房间，翻他的衣柜和床头柜。
银行卡还在，存折还在，身份证没了。
他昨天半夜，趁我睡着了以后，拿走了身份证。
我立刻跑到银行，查了共同账户。
余额只剩三百块钱。
三百块钱。
我们攒了半辈子的钱，本来准备给明美当嫁妆的。
现在只剩三百块钱。
银行的人说，钱是一个月前分三次转走的。
三次，一个月前。
他在那时候就已经把钱转走了。
他根本不是回来跟我和解的，他是回来拿钱的。
拿完钱就想跑。
他打我的时候，大概已经想好了。
我瘫坐在银行的椅子上，手里的存款单被攥得皱成一团。
手机响了，是蒋秀蓉。
她问我有没有事，声音很担心。
我跟她说没事，我匆匆挂了。
我不想在银行里哭出来。
我咬牙撑着站了起来，打车去了治安岗亭。
一个女警接待了我，她看起来三十多岁，眉清目秀，胸牌上写着薛思彤。
我说明来意，说女儿失踪了。
她问了我几个问题：哪天失踪的？
有没有报警记录？
有没有联系过？
我一一回答，她一边听一边记录。
当我说道贾波已经回来，说女儿跟人私奔了的时候，她抬了抬头。
她说：“你丈夫什么时候回来的？”
“昨天晚上。”
“人在哪里？”
“他出去了。”
薛思彤低头在纸上写了几行字，然后说：“这样，你再等两天。如果还是没有消息，你再来找我。”
我急得差点跪下，薛思彤看着我，沉默了一会儿。“我不是不管。”她压低了声音，“失踪案需要时间，你明白我的意思吗？”
我不明白。
但我从她的眼睛里看出了什么，她在怀疑，跟我一样。
我走出岗亭的时候，回头看了一眼。
薛思彤正在打电话，她的目光紧紧盯着我的背影。
我心里知道，往下的路要自己走。
夜里，贾波回来了。他进门，看见我坐在沙发上，愣了一下。“你去哪了？”他问。
“买药。”我说，指了指桌子上的一瓶创可贴。
他哦了一声，没再问，径直进了卫生间。
我听见水龙头哗啦了半天才关，他洗了很长时间的手。
他出来的时候，眼睛红红的，看着我。
“艳红，”他说，“我想跟你说个事。”
“你说。”
“明美走的第三天，给我发过一条短信。”他说，“说她到了云南，让我别担心。”他掏出手机，翻出那条短信递给我。
我看了一眼，号码是对的，内容也确实像是明美的语气：“爸，我到了，你回去吧，别找我。”
可我看了一眼时间，是两个月前。他出发后第十天。第十天。云南。那条短信，是真的吗？我总觉得哪里不对劲，不太对劲。
明美从来不叫贾波“爸”，她从小叫他“老爹”。
她在手机上存的备注都是“老爹大人”。
这条短信，明明就是：“爸，我到了。”她叫我老公“爸”，可实际上，她从小到大只叫他“老爹”。
这个细节，可能只有我和明美两个人知道，也许贾波也知道，但他没在意。
那条短信里的称呼，太正式了。像是一个陌生人，在应付一个陌生人的事。
我没有吭声。
我把手机递还给他，说：“那你放心了吧。”贾波接过手机“嗯”了一声，又进了房间。
我坐在客厅里，看着电视屏幕上反射出自己的影子，心里默默念叨着，明美，你到底在哪里？
03
第二天，我上了一天班，脑子都是懵的。
收银的时候找错了两次钱，被顾客翻了个白眼。
蒋秀蓉凑过来问我怎么脸色这么差，我勉强笑了一下，说晚上没睡好。
她没再追问，只是下班的时候塞给我一盒牛奶。
她说：“你这个人，有事别自己扛着，你跟我开口，我不会往外说。”
我没开口。
我不知道该怎么开口。
我不知道该从哪里说起。
回家的时候，贾波又不在家。
他这两天总是往外跑，问他就说去修车。
修车？
他那辆车的行车记录仪被拆了。
方向盘上有几道挺深的指甲痕，应该是握得太紧弄的。
我蹲在驾驶座的位置，盯着那几道划痕看了很久。
开车的人，什么情况下会紧张到握方向盘握出指甲印？
只有一种可能。
他遇到了突发情况，在慌忙之中死死抓住了方向盘。
我打开副驾驶的门，蹲下来看安全带。
安全带上有一小块颜色不一样的地方。
我用手摸了一下，表面是干净的，但摸上去触感比别的布料硬。
像是洗过，但是没有洗彻底。
我把那块布料剪了下来，装进一个密封袋里。
我在做这些事的时候，手一直在抖。但我的脑子异常清醒，像一台机器一样运转着。回到屋里，我打开电脑，登录了贾波的手机运营商。
我不会查他通话记录，我没有密码。
但我可以查他的手机定位历史。
他的手机号绑定了家里的宽带，登录宽带账号可以看到名下号码的一些业务记录。
查到一个功能：历史位置查询。
那是贾波自己开通过的一个业务，给货车老板报位置用的。
我调了出来。
日志显示，他这辆车近两个月前，曾经在某个乡镇停留过很长一段时间。
那个乡镇，在四川与云南交界牌子的附近。
而那条路，距离我们去成都的自驾路线，差了足足有上千公里。
他根本没有开车去成都。
他甚至没有走川西那条线。
他去了云南。
一个人。
但那条短信里说，明美去了云南。
如果明美真的去了云南，她的手机信号定位应该也在那里。
贾波的手机位置，是靠近边境的山区。
而那条短信发出来的时间，正是他到达那个山区附近的时候。
他们在一起。
明美在一个山区村庄附近。
贾波一个人回来了。
那他回来时说“孩子跟男朋友跑了”，是不是明美真的跟一个男人走了？
可那个人绝对不是许明轩。
我在手机上翻了很久，找到一张明美之前发我的照片。
照片上，她的身后是一条街。
那条街上有一家百货店的招牌，上面的电话号码区号是云南的。
明美两个月前就去了云南。而她爸贾波也跟过去了。现在，他回来了。她却没有回来。
当天晚上，我趁贾波睡着以后，翻了他的钱包。
钱包里有一张加油小票，上面写着云南某高速服务区的加油站名称。
日期是三个月前，他带着明美出发后第五天。
那几天，他们已经到达云南了。
可贾波跟我说的是，那几天他们才刚出省没多久，他一直在川西看风景。他撒了一个弥天大谎，谎言藏了将近三个月。而我什么都没察觉。
我坐在床边，看着熟睡的他，他翻了个身，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么。我凑近了听了一遍，才听清他说的是：“明美，别怪爹。”
我的眼泪一下子涌出来了。我捂住嘴，不敢哭出声。明美，你到底在哪里？你爹到底对你做了什么？
第四天，我又去了治安岗亭。薛思彤看到我，愣了一下：“你怎么又来了？”
“我女儿还是不接电话。”我说，“我想报警。”
薛思彤盯着我看了几秒，然后把笔放下：“你先进来。”
我走进去，把那张加油小票摊在她面前，又把明美日记里那行字抄下来递给她。
“我丈夫跟我说，他们一直在川西。但这张票上的地址，是在云南。我女儿日记里也写了，她听到海浪的声音。”
薛思彤看着那些东西，沉默了很久。“你丈夫最近有没有反常的行为？”
“他把家里的钱都转走了。”我低声说，“只剩三百块。”
薛思彤猛地抬起了头。
她盯着我看了好几秒，然后站起来，走到窗户边，拨了个电话。
我坐在椅子上，听着她压低嗓音说了几句话。
她挂了电话走回来，坐下，看着我：“明天你再来一趟，我给你查一个东西。”
“什么东西？”
“高速公路的卡口记录。”她说，“看你丈夫的车，到底走了哪条线。”
我的心猛地跳了一下。她愿意帮我查了。但我本能地觉得，查出来的东西，可能是我承受不了的。
那天夜里，我失眠了。
贾波睡在我旁边，呼噜声震天响。
我侧躺着，看着窗外的月亮，想起明美小的时候，每次发烧，我都抱着她坐在这个窗台底下，一坐就是半宿。
那时候我觉得，日子再难，也难不到哪里去。
可现在我才知道，真正难的时候，连哭都不敢哭出声。
04
薛思彤是个办事利索的人，隔天上午她就给我打了电话。
“你过来一下。”
我请了假，急忙赶过去。到了岗亭，她桌上摊着一叠打印出来的照片。她示意我坐下，拿起最上面一张递给我。
“这是你丈夫的车。”
我看了一眼，是高速公路卡口的抓拍。
车牌号很清晰，驾驶座上的人模糊了一些，但身形轮廓能看出来是贾波。
她接着又拿出一张照片，日期是一个多月前，同一辆车，同样卡口。
“这张上面的时间，是他回程。”她的手指点了一下照片副驾驶的位置，“你自己看。”
我凑近了看。
副驾驶座上没有人。
安全带的位置空空荡荡的。
她接着又抽出一张照片，是出发那天拍到的。
副驾驶座上坐着一个人，扎着马尾，歪着头像是在睡觉。
那是我女儿。
出发时，副驾有人。回程时，副驾空了。薛思彤的手指在那张回程照片的副驾座上点了一下：“这里有一块深的颜色，你能看出来吗？”
我盯着那个位置。照片分辨率不太高，但能发现那一块确实和周围颜色不一样。我的嗓子发紧，声音嘶哑：“这，这是什么？”
“我不确定。”薛思彤说，“但安全带扣的位置是竖着的，说明那个位置的人没有系安全带。”
没有系安全带。
明美从小有个习惯，坐车第一件事就是系安全带，她在上车时一定会扣好。
这一点是我教她的，养成了习惯。
可是她回程的时候，安全带扣是竖起来的。
说明她没系。
她为什么没系？
因为她在睡觉？
还是因为她受了伤，没法自己扣？
薛思彤看着我，目光里有什么东西在犹豫：“沈大姐，我再给你看一个东西。”
她从抽屉里拿出一份文件。
我看了一眼，是一份协查通报。
上面写着：某乡镇卫生院，在三个月前某天凌晨，接到一个匿名电话，说门口有人昏迷。
医护人员出门查看，发现一名年轻女性躺在台阶上，头部严重受伤，昏迷不醒，没有任何身份信息。
至今未醒，在县医院ICU治疗。
通报附了一张照片，照片上的女孩，脸上缠着纱布，看不太清楚长相。
但我一眼就认出来了。
我的明美。
我自己的女儿，我认得她。
哪怕她整张脸都被纱布包着，哪怕她瘦了一圈。
那是我生了养了二十一年的女儿。
我猛地站起来，椅子向后滑出去，撞到墙上。
薛思彤没有拦我。
我跌跌撞撞地跑到门口，扶着门框，整个人抖得厉害。
薛思彤跟过来，扶住我的胳膊，压低声音说：“沈大姐，你听我说。现在还不到崩溃的时候。”
我回头看着她。她说：“你要想清楚，下一步，你想怎么办。”我想怎么办？我不知道。脑子里面一片空白。但有一件事我清清楚楚地知道。
贾波把女儿扔了。
他开车带女儿去自驾游，然后女儿重伤被扔在医院门口。
他一个人跑回来了，编了一通私奔的谎话。
他还打了我一巴掌，转移了家里所有的钱。
他做好了逃跑的准备。
我深吸了一口气，把眼泪硬生生憋了回去。我转身走回桌子前，坐在椅子上，看着薛思彤：“报警。”
“需要立案。”
“那立。”
薛思彤打开电脑，敲了几行字。她停下来，看着我：“你确定？一旦立了案，你和他之间就没有回头路了。”
我说：“他把我女儿扔了。他还有什么好回头的？”
窗外的阳光照进来，落在桌面上。我的影子罩在那些照片上，罩住女儿那张看不太清的脸。明美，妈来了。
05
立案的手续办了一个多小时。薛思彤在里面跟领导汇报，我在外面等着，没有着急。我脑子里很平静了。一切想通了，反而不慌了。
薛思彤走出来，手里拿着一份回执：“先回去，保持手机畅通。我们会尽快核实那家医院收治的情况。”
我站起来，给她鞠了一躬。她摆摆手：“别客气了，回去注意安全。”
我转身往外走，走到门口又停下来，回头问了她一句：“薛警官，那个人，会怎么判？”
薛思彤沉默了一会儿：“如果是遗弃罪，处五年以下有期徒刑。”
