广东
那晚的大雨，把整座城浇得水汽蒙蒙。
我开车送喝多了的女上司袁婉莹回家，她靠在车窗上，一路没说话。
车停稳，雨幕里站着个打伞的老头，裤腿湿了半截，我赶紧喊了声“伯父”。
袁婉莹扯了扯我的袖子，凑过来，声音压得很低，像怕被雨声吞了似的：“这个行吗？”
我还没品出这句话的滋味，她爸已经抬起头，目光在我脸上停了很久，久到雨声都显得刺耳。最后他竟笑了笑，点了一下头。
我浑身一激灵。总觉得这一晚，有什么事情要开始了。
01
那晚的事，现在回想起来，像是一出戏。
公司团建聚餐，袁经理被几个老客户灌了不少酒。
她平时酒量不错，但那晚状态不太好，喝到后半场脸色发白，还强撑着敬了两轮。
散场的时候，外面的雨已经下了起来，噼里啪啦砸在饭店门口的台阶上。
我站在屋檐下等代驾，袁婉莹从里面出来，没带伞，外套搭在手臂上，头发被风吹得有些乱。她看见我，愣了一下：“于炎彬，你还没走？”
“等代驾。”我说，“袁经理，你没开车？”
“开了，但喝了酒，不能开。”她揉了揉太阳穴，没再多说，站在门口望着雨幕发愣。
那天的雨实在太大，出租车一辆都打不上。我看她脸色不好，犹豫了一下，开口说：“要不我送你回去？代驾马上就到了。”
她看了我一眼，大概是在权衡。她那会儿站都有点站不稳了，最后还是点了头：“行，麻烦你了。”
代驾到了之后，我让代驾去开我的车，我自己坐进袁婉莹那辆车的驾驶座。
她报了地址，城东，一个老小区。
我调整了一下座椅和后视镜，把空调温度调高了些，这才慢慢驶入雨里。
她靠在副驾驶座上，闭着眼，脸上的妆微微有些花。
雨刮器有节奏地摆动，外面的路灯透过水雾化成一片模糊的光团。
我余光瞟了她一眼，她没睡着，眉头皱着，像在忍着什么。
“不好受吧？”我忍不住问了一句。
“没事。”她答得简短，又补了一句，“习惯了。”
“客户也是，哪能这么灌人酒。”
她没接话，只是轻轻哼了一声，也不知道是认同还是敷衍。
雨越下越大，车窗上很快结了一层水帘。
我握着方向盘，不敢开快，心里倒是有点感慨。
平时在公司说一不二、雷厉风行的袁经理，这会儿靠在那儿，也不过是个累极了的普通人。
车开到她说的那个小区门口时，她睁开眼睛坐直了，说：“里头走，13号楼前头停就行。”
我照她说的往里开。路窄，两边停满了车，我小心翼翼地蹭过去。到了13号楼前，我停稳车，解了安全带：“袁经理，路上滑，我送你上去吧。”
“不用了，我自己能走。”她伸手去推车门，又顿住了。我顺着她的视线望过去，雨幕里，一盏路灯底下，站着一个人。
那人撑着把黑色的老式布伞，身形清瘦，穿着一件灰色夹克，裤腿湿了半截，脚边溅起的雨水已经浸透了鞋面。
他站在那里，像是在等谁，又像是已经等了很久。
袁婉莹低声说了一句：“是我爸。”
我赶紧解开安全带：“那我下去打个招呼。”
我推开车门，冒着雨快步绕过去。
雨水打在脸上，打得我睁不开眼。
我走到老头跟前，扯着嗓子喊了一声：“伯父！婉莹她喝了点酒，我送她回来的！”
老头把伞往上抬了抬，看向我。
他的眼睛不大，但目光很沉，像是能透过人脸上那层薄皮看到骨子里去。
我被他看得有些不自在，又喊了一声：“伯父，天冷，您快回屋吧。”
这时候袁婉莹也从车上下来了，她没撑伞，几步小跑过来，站在我身边，衣服被雨淋湿了一片。
她看着老头，张了张嘴，像是在组织措辞，最后却转头看了我一眼，那眼神有点犹豫，又有点试探。
然后她凑过来，几乎贴在我耳边，声音小得只有我们三个人能听见：“这个行吗？”
我一愣，还没反应过来她问的是什么，老头已经开口了。
他没看我，只看他闺女，目光里带着一种我说不清的东西。
过了半晌，他点了点头，嘴唇动了一下，像是笑，又像是松了口气。
“行。”
雨声那么大，那个“行”字我听得清清楚楚。
我站在两个人中间，浑身透湿，脑子里一片浆糊。
袁婉莹没跟我解释，只是拉了拉老头的胳膊：“爸，上楼吧，别淋着了。”
老头又看了我一眼，那一眼在我脸上停得很久，像是要把我这张脸刻进哪里去似的。
最后他转身，慢慢往单元门里走。
袁婉莹跟在他身后，走到门廊底下，回头看了我一眼：“于炎彬，你先回去吧，路上慢点。”
“哎，好。”我应了一声，站在原地，看着那扇单元门关上。雨还在下，我浑身湿透了，却感觉不到冷。
心里只觉得不对劲。
02
第二天我照常上班。
头天夜里那点事，我左想右想，琢磨不出个所以然来，索性把它归成“喝多了的一场小插曲”。
可还没等我完全消化完，中午袁婉莹就发了一条微信过来：“来我办公室。”
我放下手里的饭盒，上了楼。
她的办公室在走廊尽头，门开着，她坐在办公桌后面，正低头看一份文件。
我敲了敲门，她抬头看我一眼，放下文件：“把门带上。”
我进去，关了门，在她对面坐下来。她没马上开口，先站起来给我倒了杯水，递到我面前。我接了，说了声谢谢，心里更没底了。
“昨晚的事。”她开口了，语气比平时松了些，但也没放松到哪去，“我还没跟你细说。”
我端着水杯没喝，看着她。
“我跟你说实话吧。”她顿了顿，“昨晚在楼下，你喊我爸那声‘伯父’，他听见了。然后我问他那个行吗，他也点头了。”
“我知道。”我说，“我听见了。”
“那你知道我问他什么吗？”
我摇头。她就那么看着我，像是在想怎么开口不会吓到我。过了几秒，她说：“我问的是，你这个人，他看行不行。”
我心里咯噔一下：“什么行不行？”
“当男朋友，行不行。”
我手里的水杯差点端不稳。
她看我这个反应，没有意外，只是叹了口气：“我爸年纪大了，身体不太好。他就操心一件事，就是我的终身大事。我二叔那边，一直在给他施压，想让我嫁给他媳妇娘家的侄子。我爸嘴上不说，心里其实也烦。我要是再不找个自己能做主的人回去，迟早被他二叔牵着鼻子走。”
我张了张嘴，不知道怎么接话。
她看着我，目光里带了一点点恳求的意思：“我这周五要回家吃饭，我二叔也在，他那个侄儿也会来。我实在不想一个人回去面对那顿饭局。你要是方便的话，能不能装作我男朋友，陪我去一趟？”
“这……”我犹豫了。
“就当帮我一个忙。”她说，“不会让你白跑，你那份季度指标，这个月我帮你看着。”
“我不是在意指标的事。”我挠了挠头，“我是怕我演不好，给你添麻烦。”
她听到这句话，眼里闪过一丝笑意，像是松了一口气：“不演，你就做你自己就行。我爸昨晚见过你，他点了头，那就说明你这张脸他认了。你去了，起码我二叔不能硬塞他那侄子。”
我沉默了一会儿，脑子里转了好几个念头。
说实在的，这事有点荒唐，跟她认识了半年多，平时除了工作，连句多余的废话都没聊过。
可她说起家里那些事的时候，语气里带着的那股无力和疲惫，又让我没办法干脆利落地拒绝。
“行。”我点了头，“那周末，我去。”
她像是没想到我会答应得那么痛快，愣了一下，随后点了点头：“那周六上午，你来我家吃饭。我爸亲自下厨。”
我站起身准备走，走到门口，还是没忍住回过头问了一句：“那个……昨晚你爸点头的时候，是不是早就认出我来了？”
她看我的眼神有些复杂，像是有什么话到嘴边又咽了回去。最后她只说了一句：“周六你去就知道了。”
03
周六早上，我收拾了一番，提了两瓶酒和一箱牛奶往袁家去。我穿了件深色的夹克，头发也理了理，心里还是有点紧张。
袁婉莹家在老小区三楼。
我上楼，还没敲门，门就开了。
她站在门口，头发扎起来了，系着围裙，像是刚进了厨房。
看见我，她嘴角弯了一下：“来了。”
“嗯，来了。买了点东西。”
“人来了就行，买什么东西。”她嘴里这么说，还是侧过身让我进去了。
我换鞋，闻到屋里一股饭菜的香味，胃不争气地咕噜了一声。
她听见了，也没笑话我，只说：“坐吧，我爸在阳台。”
我把东西放在茶几上，朝阳台走去。
袁石生坐在藤椅上，面前摆着一杯茶，看见我进来，没起身，只抬了抬手：“来了？坐。”我点头坐了下来，坐姿老老实实的。
他打量了我一眼，目光比以前更直接，像是要从我脸上找到什么。
“昨晚回去以后，你妈知道你送婉莹回家的事不？”他问。
我愣了愣，不知道他为什么问这个：“我没跟她细说。”
“你爸……走得早？”他语气很平，但问得极认真。
“嗯，三年前走的。”
“他是干什么的？”
“以前在机械厂上班。”
“哪个机械厂？”
他的语气平静，但问到这句的时候，目光紧紧盯在我脸上，像是在等一个准话。
我心里掠过一丝奇怪的感觉，老实地回答：“他跟我说过，他年轻的时候在老机械厂干过钳工。”
袁石生听了这句话，半晌没作声。他端起茶杯喝了一口，端茶杯的手有点发颤。他把茶杯放回桌上，沉默了许久，才又问：“他叫什么？”
“于家明。”
这个名字说出口的那一刻，袁石生的手猛地顿住了。
他看着我，目光像是被什么东西烫了一下，嘴唇微微翕动，却没有立刻出声。
就在这时，门口传来一阵响动。
袁婉莹的声音从玄关传来：“二叔来了。”
袁石生像是被这声喊惊醒了，把目光从我脸上移开，换上了一副惯常的模样。
我从阳台探出头去，看见一个五十来岁的中年男人迈进门槛。
那人身量不高，肚子微微发福，穿着一件深蓝的夹克，领口敞着，眼皮耷拉下来，看起来笑眯眯的，但那双眼睛扫过我的一刹那，一丝温度都没有。
“哟，这就是婉莹说的那位？”他笑着问，“小伙子长得挺精神，干什么工作的呀？”
袁婉莹走过来，站在我和袁石生之间：“二叔，这是于炎彬。炎彬，这是我二叔。”
“二叔好。”我喊了一声。
袁杰在我脸上扫了两圈，没多说什么，径直进了客厅，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，掏出烟来点上。
袁婉莹冲我使了个眼色，我跟着她进了厨房。
“吃饭的时候，他说话要是不好听，你别往心里去。”她压低声音，“他就那个德行，嘴里不饶人。”
我点点头：“我知道了。”
那天中午的饭桌上，袁杰的话果然没少说。
他先问我收入多少，又问我家里几口人，然后问我有没有房子。
我说还在攒首付，他就笑了，笑的声音不大但刺耳：“这年头，没房子可不好娶媳妇。”我端着饭碗，没有接腔。
袁婉莹夹了一筷子菜放进我碗里，算是替我挡了一下。
袁石生坐在主位上，始终没怎么说话。他低头吃饭，偶尔抬眼看我一眼，目光像在辨认什么。
那顿饭吃得不算痛快，但总算是撑过去了。
04
饭后，袁婉莹去厨房洗碗。
袁杰在沙发上剔牙，接了个电话，像是有什么急事，跟袁石生打个招呼就走了。
我松了口气，正要起身帮忙收拾，袁石生却朝我招了招手：“你跟我来一下。”
我跟着他进了里屋。
他关上门，走到衣柜前，打开最上面一层抽屉，从里面翻出一个牛皮纸信封。
他没急着打开，只是拿着那个信封坐回床沿上，看了我好一会儿。
“你跟你爸长得像。”他开口说了这么一句。
我愣住了。
“我第一眼在楼下看到你，就觉得眼熟。”他说着，声音比刚才沉了些，“但那时候不敢认。你跟一个人太像了，像得我不敢轻易开口问。”
他低头看着手里的信封：“你爸叫于家明，我没记错。右手臂上有一道疤，从手腕到肘窝，说是年轻时候被铁皮刮的。”
我整个人像被钉在原地。
那条疤，我父亲一辈子都留着，小时候我摸过那道凸起的疤痕，问他疼不疼，他只笑着说早就不疼了。
这件事，我从来没跟任何人提过。
“你怎么知道？”我问他，“你认识我爸？”
袁石生没回答，他抖着手把信封打开，从里面抽出一张照片。
那张照片已经泛黄了，边缘卷起，照片上是两个年轻人。
两人都穿着灰色的劳动制服，站在一台机床前，胸口别着工牌。
左边的那个，咧嘴笑着，眉眼间和我父亲年轻时留下的那张旧照片一模一样。
“这个是你爸。”他指了指那个咧嘴笑的年轻人，“这个是我。”
我看着那张照片，喉咙像被什么东西堵住了，半天说不出话来。
袁石生的目光落在照片上，久久没移开：“你爸那时候最爱笑。车间的活儿再累，他也没皱过眉头。我比他大三岁，他管我叫袁大哥，我管他叫小于子。”
他说到这里，声音有些哑了：“厂子倒闭以后，我们各奔东西。我打听过他，一直没打听到。后来听人说，他从厂里出来以后去了南方，再后来就没了消息。他那个人啊，什么事都自己扛着，也不跟人诉苦。”
我喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里。
我想起父亲生前那些沉默的夜晚，他一个人坐在阳台上抽烟，望着楼下亮着路灯的街道，一言不发。
那时候我不懂他在想什么，现在好像终于明白了。
“伯父。”我开口，声音有些发涩，“我爸临终前的那几天，一直在念叨一个人。他一直在说‘袁大哥’。我当时以为他是说胡话，现在才明白……他念叨的，是您。”
袁石生整个人一颤。他抬起头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是什么也说不出来。屋里安静了一会儿，只剩下挂钟滴答滴答走针的声音。
他低下头，用手背擦了一下眼睛，然后抬起手，拍了拍我的肩膀：“你爸好福气，生了你这么个儿子。”
我眼眶一热，正要开口，门外忽然传来一声响动。紧接着，袁杰的声音从门外传了进来，带着一点玩味的冷意：“哟，我是不是回来得不是时候？”
门被推开了。
袁杰站在那里，脸上挂着笑，但那双眼睛里没有一丝笑意。
他手里捏着一张泛黄的纸片，朝袁石生晃了晃：“哥，你这屋里聊得挺热闹啊。不过别急，我这也有点东西，想让你看看。”
05
袁杰的突然闯入，像一把刀子插进了那个原本属于旧时光的午后。
他走了进来，没坐下，站在屋子中间，把那片发黄的纸片递到袁石生眼前：“哥，你还记得这个不？”
袁石生接过那张纸片，扫了一眼，脸色顿时变了。
他的一张脸，在灯光下显得苍白而僵硬，像是被什么东西攫住了。
袁杰看他这样，语气里那股得意劲儿更藏不住了：“这是我前阵子翻老屋的时候找到的。我大哥当年给这套房子出过钱的条子，白纸黑字写着‘购房出资’，可不是我编的。”
袁石生捏着那张纸片，指节发白。
他沉默了半天，开口声音发沉：“你哥那张条子，是他从我这儿拿了钱再去交的，那笔钱原本就是我的。他当年欠了赌债，债主找上门来，我拿自己的积蓄替他填了窟窿。这条子……来路不干净。”
“来路干不干净，你说了不算。”袁杰伸手把纸条拿回来，折好放进自己上衣口袋里，“字据在我手里，这上面写得清清楚楚。我大哥出了钱，房子就有他一份。他不在了，这份子合该归我。”
“你……”袁石生猛地站起来，脸色铁青，“你这是什么意思？”
“没什么意思，就是想把自家那一份拿回来。”袁杰笑了笑，“这老房子啊，跟别人没关系。我看这样，那地皮卖了，咱们兄弟俩一人一半。你要是不答应，那我就把这纸条递到法院去，让法院来断一断。”
屋里的气氛一下子绷紧了。
袁石生的胸口剧烈起伏，他张了张嘴，却没说出话来。
他的脸色潮红，像是在强压着一口气，又像是被这突如其来的变化击中了某个旧伤口。
袁婉莹不知道什么时候走到了门口，她端着半盘没洗好的碗，愣愣地站在门框边，脸上写满了震惊。
她看了看袁杰，又看了看袁石生：“二叔，那些年的事，你不是不知道。我爸替你哥还的那些债……”
“那些债是你爸自己愿意还的。”袁杰打断了她，语气里带着一丝不耐烦，“我可从来没求过他替我还。他仗着自己有俩钱，把这事揽下来了，到处跟人说是他替大哥还的债，让他大哥欠了他一辈子人情。”
袁石生缓缓闭了一下眼睛：“你大哥欠的是赌债，可他不是我逼他去赌的。”
“我大哥怎么欠的债，你心里没数吗？”袁杰的声音忽然拉高了，“那时候厂子要倒，我大哥承包了那批机床的订单，是你拦着不让，说他瞎折腾。后来那些订单被别人接了，发了大财，我大哥一分钱没捞着，还欠了一屁股债。他顶着这份压力，才出去赌的。你倒好，拍拍屁股成了好人。”
这话像是一闷棍，砸在袁石生身上。
他往后退了半步，整个人像是被抽走了力气，靠在床沿上，半晌没有出声。
袁婉莹急了，走上来拉她二叔的胳膊：“二叔你少说两句！我爸他身体不好！”
“身体不好？”袁杰冷笑一声，“他身体不好，我就得白白把房子让给他？”
“我没让你让。”袁石生忽然开口，声音沙哑但平静，“这房子，是你爸跟我一起买的。我可以把你哥那份算出来，折成钱给你。但你要是想动这块地皮，我不同意。”
“折成钱？”袁杰歪着头打量他，“这老城区的房子，现在值多少钱你知道吗？你那点钱，打发叫花子呢？”
他说完，转身朝外走。
走到门口，又顿住脚步，侧过头看了我一眼，眼神意味深长：“年轻人，你昨晚那声‘伯父’叫得挺顺口啊。不过你该不会真以为，你是来见家长的吧？”
他笑了笑，那个笑容让我后脊梁一阵发凉。
“婉莹那点心思，还真以为我看不出来。”他说完这句，也没再多说，推开门走了出去。
门“砰”地一声关上，客厅里的空气像是被抽空了一瞬。
屋里静了很久。袁石生坐在床沿上，一只手撑着膝盖，像是在稳住自己。袁婉莹走过去，蹲在他面前，握住他的手：“爸，你别听他胡说……”
袁石生没接话。
他抬起头，看着我，目光里有什么东西在动，像是在透过我看另一个人。
过了好一阵，他开口，声音很轻：“你爸当年跟我说过一句话，他说，袁大哥，老实人不能总吃亏，吃了亏得长记性。可我这个人啊，一辈子改不了。该吃亏的时候，一次也没躲过。”
他说完，又看了我一眼，那一眼里，像是在掂量什么东西，又像是下了什么决心。
06
周一上班，我还没进办公室，就看见桌上摆着一份文件。
白纸黑字，红章盖得端端正正。
上面写着：“因涉嫌利用职务之便参与个人经济纠纷，即日起暂停手头工作，配合公司调查。”
我站在工位前，盯着那份通知看了足足有一分钟。
办公室里的同事进进出出，经过我身后的时候都不自觉地放轻了脚步。
没人问，也没人敢问。
我坐下来，拿起手机给袁婉莹发了一条微信：“你是不是早就知道？”
她回得很快：“袁杰上周五来找过你们领导。”
我盯着那行字，心里说不上是什么滋味。
愤怒有一点，委屈也有一点，但更多的是一种被人兜头浇了一盆冷水的清醒。
我知道，这件事不解决，销售部这口饭，我估计是吃不长了。
中午袁婉莹来找我，把我叫到了楼梯间。楼梯间里没什么人，她的声音压得很低：“炎彬，对不起。我真没想到他会来这手。”
“你不用道歉。”我说，“他冲的是你爸，我只是被捎带上了。”
她沉默了一会儿：“你要是觉得为难，我可以去找你们领导说清楚。停职的事，我可以帮你解释。”
“解释什么？”我看着她，“解释我是被你拉去假装男朋友的？那不是越解释越黑？”
她张了张嘴，没再说话。我们俩站在楼梯间的窗边，看着外面的天，阴沉沉的，像是又要下雨。过了一会儿，我问她：“你爸身体怎么样了？”
“血压高了，医生让他卧床休息。”她低声说，“他在家呢，不肯去医院。”
我点了点头，没再多说什么。
那天下午我没在公司待多久，下班之前，去人事那边把停职手续办了，收拾东西走人。
出了大门，我给家里打了个电话。
我妈接的，问我怎么下班这么早。
我说：“公司没什么事，我就先回来了。”她在电话那头顿了顿，像是听出了什么，但没追问，只说：“回来吧，晚上给你包饺子。”
我挂了电话，在路边站了一会儿，心里面反倒安静了下来。
有件奇怪的事，停职通知下来以后，我第一个想到的不是怎么保住工作，而是袁石生那张脸。
他坐在床沿上，说“该吃亏的时候一次也没躲过”的时候，脸上的神情跟我爹当年坐在阳台上抽烟时一模一样。
那一个瞬间我就明白了。这事我不能躲。不是为了袁婉莹，也不是为了那份工作，是为了我爸。
为了他生前一直没来得及做完的那件事。
回到家，我妈正站在厨房里擀饺子皮。
我换了鞋，进厨房，看着她的背影，忽然问了一句：“妈，我爸那个铝饭盒还在吗？”
她手里的擀面杖停了下来。
07
我妈没回头，但擀面杖停了很久。她站在那里，像是在想什么，过了好一会儿才开口：“在你屋里那个柜子最底下，我没舍得扔。”
我走进自己房间，拉开那个旧衣柜的下面一层。
果然，角落里放着一个老式的铝饭盒。
盒面已经磕得坑坑洼洼，氧化成一层毛糙的浅白色。
我母亲不扔它，是因为那是我爸用了半辈子的东西。
我把它拿出来，放在桌上，打开盒盖。
里面有几张旧得发黄的证件，几枚扣子，一根断了头的钢笔，还有一本翻得起了毛边的通讯录。
我拿起那本通讯录，一页一页地翻过去。
前面几页记着一些名字和电话号码，大部分是父亲年轻时候工友和同事的。
一直翻到快最后的时候，我停住了。
那页纸边上，是父亲歪歪扭扭的字迹，写着：“袁大哥，房子的事问清楚，别让老实人吃亏。”
字后面画了一个圈。画得很用力，笔尖几乎划破了纸面。我盯着那行字，一种说不清的情绪堵在胸口，像是有什么东西轰然一声塌了下来。
原来父亲早就知道。
他知道袁大哥心里有苦，知道那房子的事会惹来麻烦，他临走前还在想着这件事。
只是他没法亲自来办了，只能把话写在纸上，塞在那本旧通讯录里。
我又翻了几页，看见背面还有一行小字，字迹比前面潦草得多，像是写的时候手已经不太稳了：“老袁是个实诚人，一辈子只会吃亏不会算计。我要是能再见他一回，得告诉他，往后别再傻扛了。”
我攥着那本通讯录，指节发白。
我妈不知道什么时候站在了我身后，她看着那页纸，没有说话。
过了很久，她才开口：“你爸走之前那几天，手已经抖得写不了字了。他说要写一封信，写了好几次，都写不成。”
“后来呢？”我问。
“后来他放弃了，只说那句话你记着，要是有机会见到袁大哥，替我说一声，说我对不住他，当年没能帮他。”她说到这里，声音顿住了。
我看着那页纸上的字，久久没有说话。
那天晚上，我妈包了饺子，我坐在饭桌前吃了大半盘，味觉像是失灵了，什么味道都没尝出来。
吃完饭，我给我妈说：“妈，我想去找袁伯父，把那件事弄明白。”
她看着我，像是早就在等这句话：“去吧，别让人家等着。”
我点了点头，心里终于有了一股踏实的感觉。
