广东
五年了。
我一直在加拿大中餐馆后厨刷盘子，不敢回来，怕听到她的消息。
更怕听到她过得好。
咖啡厅门被一脚踹开，苏冠宇举着手机冲进来，镜头死死怼着我的脸：“姐！真抓到了！活的！就是瘦了！”电话那头沉默了五秒，一个冷到骨子里的女声传过来。
“绑。”我后背炸出一层冷汗，下意识想跑，他却一把攥住我手腕。
手机还没挂，压低声音补了一句：“你敢跑，我妈明天的手术没人签字。”
01
这句话比任何手铐都好使。
我整个人定在原地，动弹不得。
我妈确实在医院躺着。二尖瓣狭窄，医生说再拖就出大事，手术安排在明天早上，家属签字那一栏必须有人落笔。
我五年没回过家，一回来就要面对这个。
对面座位上的张紫涵显然被吓住了，她端着一杯柠檬水，手指轻轻抖了一下，目光在我和苏冠宇之间来回转。
咖啡馆里其他人都往这边看。
苏冠宇不管这些，他把手机收起来，拽着我的衣领就往外拖。
“苏冠宇，你松手。”我压低声音。
“松了你就跑。”他头也不回，“你什么德行我还不清楚？”
我确实想跑。
五年前我从那个城市逃到加拿大，连回头看一眼的勇气都没有。
我在后厨刷了五年盘子，每天跟油污和洗洁精打交道，手上全是裂口。
怕什么？
怕听到她的消息，怕知道她跟别人结了婚，怕发现自己离开后她过得更好。
更怕的是，她过得不好，而我无能为力。
苏冠宇把我拖到咖啡厅外面，松开手，上下打量了我一番。
“瘦了。”他说，“也黑了。”
“你怎么知道我在这？”
“你妈说的。”他掏出手机晃了晃，“阿姨的病床号还是我托人安排的单间，你回来第一天我就知道了。”
我有些意外。苏冠宇是我发小没错，可我没想到我离开五年，他还在帮我妈跑前跑后。
“你姐……”
“我姐没嫁人。”他打断我，“等了你五年。”
我喉咙发紧，说不出话。
苏冠宇像是看出了我的心思，冷笑了一声：“当年那份协议，你看清楚了吗？”
“签了。”
“签了就走？”
“那时候……”我闭上眼，脑子里全是在苏家客厅那一幕。
苏长兴坐在沙发上，把账单一笔一笔摊开在他面前。
他妈的手术费、住院费，后面还有许家老房子的抵押凭证。
那个男人语气冷淡到让人发寒：“你签了这张纸，这些钱我全出。从今往后，你跟我女儿再也没有任何关系。”
我跪了一个小时。
最后还是签了。
“你知不知道，”苏冠宇盯着我，“我妈的手术费是……”他说到一半，停住了，“算了，现在说这个还早。我妈住院了，你先去医院签字，明天手术完了再说。”
“你妈怎么了？”
“高血压，住了两天院，不碍事。但我姐说了，你在医院签字，她的人就在门口盯着，你别想跑。”
我苦笑，没吭声。
五年了，她还是这么神通广大，什么事都安排得明明白白。
我跟着苏冠宇上了他的车，他把车窗摇下来，风呼呼灌进来。
我坐在副驾，看着外面这片既熟悉又陌生的城市。天桥、旧楼、路边的煎饼摊子，都和五年前一模一样。
“许浩南。”苏冠宇忽然开口。
“嗯。”
“当年你走后，我姐把自己关在屋里整整三天，谁叫都不开门。”他的声音有点哑，“后来她出来了，跟我爸说了一句话。”
“她说：‘爸，你赢了。但是这辈子，我再也不会嫁给别人了。’”
我猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
那种感觉就像有人在我的肋骨里翻搅。
“我那时候以为，是她嫌弃我。”我说。
“放屁。”苏冠宇一脚踩下刹车，回过头看着我，“你到现在还不知道你错过的是什么。”
车停在我妈住院的那栋老楼前。
我推开车门，脚步落在水泥地上，恍惚了一下。五年前我离开的那个早晨，也是这样的天，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
我抬头看了一眼七楼亮着灯的窗户，那里住着我妈，还有一张需要我签字的通知书。
苏冠宇跟在我后面，没有催促，也没有催我。
进了病房门，我妈半躺在床上，脸色蜡黄，眼角皱纹比走的时候深了不少。
她看见我，眼睛亮了一下，随即又皱起眉头：“你去相亲了？人家姑娘怎么样？”
我张了张嘴，实在编不出瞎话。
“挺好的。”
我妈叹了口气：“那就好，安顿下来，妈就放心了。”
我还想说什么，护士推门进来，递给我一沓单子：“明天早上的手术，家属签字。”
我接过笔，手有点抖。一笔一画写下自己的名字，像在完成一个迟到了五年的仪式。
我妈签完，又催我：“你早些回去，别耽误了明天。”
我没走，在床边的折叠椅上坐下来。
灯光下，她侧脸憔悴得很，连嘴唇都是干白的。
小时候她背着我走十几里地去镇上买东西，那时候她的背是直的，现在整个人蜷缩在被子里，像一把撑不住的伞。
我心里难受，又不敢让她看出来。
“妈，你睡吧，我看着你。”
她没再说话，闭上眼，很快睡过去，呼吸有些重。
我坐在床边，盯着她脸上的皱纹发呆。五年前她做手术，我签字的时候手也抖。那笔钱，当时说好的是苏家出的。
我欠了她一笔还不清的债。
而这一切的代价，是我亲手把苏玥婷弄丢了。
后半夜，走廊里静得能听到风声。我靠在椅背上，闭着眼，脑子里全是五年前的场景。那条小巷，那辆破电动车，坐在后座紧紧抓着我衣角的女孩。
她说：“我长这么大，第一次坐这么破的车。”
我说：“那你还坐。”
她笑了一下：“因为开车的人是你。”
窗外忽然起风，雨点子砸在玻璃上，吧嗒吧嗒响。
我睁开眼，看着天边泛白，走廊尽头的灯灭了，今天要做手术了。
02
手术从早上八点开始，将近四个小时。
我守在手术室外面，坐也不是，站也不是，把走廊那排塑料椅子坐得发烫。
苏冠宇中途出去跑腿，回来的时候手里拎着两盒盒饭，往我手边一放：“吃点。”
“吃不下。”
“你妈还没出来，你先把自己搞垮了，谁给她签字？”他把盒饭往我手里一塞，“听我的，吃两口。”
我扒拉着饭菜，味同嚼蜡。
下午一点多，手术室的门打开，主刀医生出来说手术顺利，观察两天就能转普通病房。我腿一软，差点没站住。
苏冠宇在旁边扶了一把：“瞧你这点出息。”
我没反驳。
我妈被推进观察室，隔着玻璃看见她躺在那，胸口规律地起伏着，我才算是真正松了一口气。
“行了，手术完了。”苏冠宇拍拍我的肩膀，“现在，跟我去见一个人。”
我顿了顿，没动。
“苏冠宇，今天太乱了，让我缓一缓。”
“缓了五年，还不够？”他盯着我，“许浩南，你是个爷们儿吗？”
我沉默了很久，把饭盒放下，站起来。
他说得对，该来的迟早要来。
苏冠宇开车的路线很快让我认了出来，这条路通往市中心的CBD，苏氏集团的那栋大楼远远地就看见了，像一根扎在云里的玻璃钉子。
车刚停稳，我就看见门口站着两个穿着黑色西装的保安。
“他们认识我？”我问。
“不认识你，认识你这张脸。”苏冠宇拉开车门，“我姐交代的，看见你直接拦下来。”
我苦笑一声，下了车。
果然，还没走到大门，两个保安就迎上来，不远处还有一个人快步走过来。
她穿着一身职业套装，手腕上搭着一件灰色西装外套，像是刚从外面回来。
看见我，步子顿了一下，然后继续往前走。
她从我面前经过的时候，视线没落在我身上。
就像看一个陌生人。
“苏总。”我开口喊了一声。
她没理我。
我往前追了两步，保安立刻挡上来。混乱中我喊了一句：“苏玥婷，我是许浩南。”
她的脚步终于停了。
但是没有回头。
“许先生。”她开口，语气平淡得像在给下属开会，“我跟你之间，已经没有什么好说的了。”
“我想跟你说……”
“保安。”她抬手示意了一下，“送这位先生出去。”
那两个字砸下来，我整个人像是被冻住了。
我望着她的背影，她走得很快，鞋跟在光洁的地板上发出清亮的嗒嗒声，越来越远，越来越模糊。
保安客客气气地把我往外带，我没有挣扎，也没有喊。心口像被人凿了一个洞，陈年旧风往里灌，冷得骨头都疼。
出了大楼，阳光白晃晃地刺眼。我站在台阶下，听到身后传来脚步声，回头一看，是苏玥婷的秘书，姓陈。
她递给我一个信封，语气公式化：“许先生，苏总让我交给您的。”
“什么东西？”
“她说，你母亲的手术费，她可以出。不用还。”
我捏着信封，心里一下子涌起一股说不清的滋味。我拆开看了一眼，里面是一张支票，金额正正好好，是我妈这次手术的全部费用。
我认识她，她是苏玥婷身边跟了几年的心腹。
“替我谢谢苏总。”我把信封递回去，“但是，钱我不能收。”
陈秘书愣了一下：“许先生……”
“当年的事，我会自己弄清楚。”我看着那栋楼，“我不需要她的可怜，也不需要她的钱。”
陈秘书看了我两眼，没再说什么，点点头转身进去了。
我站在原地，阳光晒得头皮发烫。
口袋里的手机忽然震了一下。我掏出来一看，是一条陌生号码发来的短信，只有七个字：“当年到底怎么回事？”
手指停在屏幕上，半天没有落下去。
这七个字，我琢磨了五年，也没琢磨明白。
“怎么？苏总的短信？”苏冠宇不知什么时候靠了过来，瞄了一眼我手机屏幕，“你打算怎么回？”
“你说呢？”
“说真话。”苏冠宇难得正色，“五年前你签的是什么，你知道，我爸知道，就差我姐一个人不知道了。”
我攥着手机，关节发白：“你姐她......是不是以为我出轨？”
苏冠宇没吭声，但那表情，已经算是默认了。
我闭上眼睛。五年前苏长兴的手段有多毒我心里清楚，没想到他连这一手都用了。
“我爸当时给她看了照片。”苏冠宇压低声音，“是你和一个女人在咖啡厅门口的照片，角度刁钻，看着像……”他没说下去。
“像什么？”
“像你跟别人好上了。”他犹豫了一下，“你那时候是不是在咖啡厅见过什么人？”
我心里一紧，像被什么东西狠狠攥住。
五年前，确有那么一张照片的事情。但是那个场合，说出去恐怕没人信。
“苏冠宇。”我问他，“你爹当年给你姐看的，是不是一个烫着大波浪卷、穿红裙子的女人？”
苏冠宇沉默了片刻：“你怎么知道？”
我苦笑了一下，蹲在马路牙子上：“那是我妈的主治医生。”
苏冠宇愣住了。
“那时候我妈第一次手术，我是去跟医生商量后续治疗方案，约在医院楼下的咖啡厅。”我声音有些干涩，“你爹大概是派人跟着我，拍到了那组照片，故意截了一个让人误会的角度。”
“然后他就把那照片，给了我姐看了。”
苏冠宇站在那里，半天没说话。
我抬头望了一眼头顶那栋灰蓝色的大楼。苏玥婷应该还在某个窗口，但她不知道，她等了五年，恨了五年，怨了五年，全部都是假的。
风从楼宇间隙穿过来，吹得人心里发凉。我站在她公司门口，手里攥着那张早就过期的结婚证复印件，觉得自己这五年的人生，荒唐得像一场笑话。
“走。”我说，“去医院。”
“还去？”
“我买了点水果，我妈爱吃的。”
苏冠宇看了我一眼，没再问，拉开车门。
车开出去两个路口，他忽然说了一句：“许浩南，你要是真想解释清楚，就趁我姐还没把那扇门彻底关上。”
我把头靠在车窗玻璃上，闷声应了一个字：“嗯。”
窗外的城市在后退。
有些东西绕了五年，终于绕回了起点。
03
我妈恢复得不错，第二天就转到了普通病房。
我守在床边，给她削苹果，手抖得削得乱七八糟。我妈躺在病床上，看着我，脸上带着一种说不上来的表情。
“妈，你老看我干嘛？”
“看你瘦了，是不是在外面吃不惯？”
“还行。”
“骗人。”我妈别过头去，声音有些含糊，“你小时候就不爱吃外面的饭，一碗面挑三拣四的，现在倒是能吃这么利索，肯定是被生活逼的。”
我没接话，怕一开口就露馅。
这几年在加拿大，日子确实谈不上好。后厨的活累是累，但好歹稳定，每个月能剩几百块钱，攒着攒着，也攒出了我妈这次手术费的大半。
但剩下的那部分，就像是一条永远跨不过去的沟。
“小宇来找过我好几次。”我妈忽然开口，“他总和我说你们以前的事。”
“他说什么了？”
“说你在苏家受委屈了。”我妈顿了顿，“他说他姐一直没忘记你。”
我握着苹果，手停住了。
“妈，这些事你就别操心了。”
“我就是放心不下你。”她用力捏了捏我的手，“你今年二十好几了，该找个踏实的人过日子了。”
“我知道了。”
“知道也没见你动。”她轻轻叹了口气，“我睡一会儿，你忙你的去吧。”
我在病床边又待了一会儿，等她睡熟才起身往外走，门刚掩上，就看见苏冠宇站在走廊拐角，手里拎着一大袋东西。
“你妈这几天胃口好点了没？”他一边说一边往里张望，声音自觉压低下来。
“好多了，能说两句话了。”
“那就好。”他凑近了一点，“不过，你的事，我查了点新鲜东西。”
他拉着我走到楼梯间，从袋子里掏出一个牛皮纸文件袋，递过来。
“我爸五年前用的，不是自己的钱。”
我接过文件袋，拆开一角，里面是一沓复印件。
我一张张翻过去，有一张盖着银行公章的转账单据，上面显示五年前那个时间点，有一笔金额不小的款项，从苏玥婷的个人账户转入了医院。
转入备注写的是：护工费及预缴住院金。
但那个金额，明显比我妈实际手术费用高出几倍。
“这笔钱……”我声音有点哑。
“是她卖股份换的。”苏冠宇靠在墙上，“当时我爸提了一嘴让她签字，说是放弃苏氏百分之十的继承股份，就能换一笔现金。她以为我爸是单纯不爽她，就签了。”
“她不知道那笔钱是用在你妈身上。”
“那她以为那笔钱去哪了？”
“她以为，是她自己投资亏了。”苏冠宇苦笑，“我爸就是这么忽悠她的。说那份股份转让是她自己签的，钱被她拿去做了赔本买卖，亏了个干净。我姐那个时候难过了好一阵，不是因为赔钱，是因为她觉得自己对不起我妈对她的培养。”
我捏着那沓纸，指节泛白。
“那你妈知道吗？”
“我妈不知道。”他摇了摇头，“她基本不管公司的事，被蒙在鼓子里。”
“那现在，你姐手里知道多少？”
“她只知道你当年签了离婚协议，也知道你妈做过手术，但不知道这层关系。”苏冠宇说着，语气沉了下来，“而且我爸上个月跟我说漏嘴了，当年那张照片，确实是他找人拍的。”
“拍了多久？”
“拍了好几天，专门等你和女医生同时出现的那一次。”
我握紧拳头，指甲闷进掌心。
“我爸就是这么一个人，从不讲感情，只讲结果。”苏冠宇说着，声音也低了些，“但他是长辈，我不能说他不对，只能说他不该这么办。”
楼梯间里很安静，只有楼上不知道哪层传来护士推车的轮子声。
“我现在就想问问你。”我开口，声音自己都能听出发抖，“你还想不想重新把我姐追回来？”
我没有立刻回答。
五年，说长不长，说短不短。短到我还记得她笑时眼角弯起来的弧度，长到我已经不确定她还会不会多看我一眼。
“想。”
苏冠宇听到这个回答，慢慢笑了。
“那就千万别放手了。这回你哪怕是跪着，也得把当年那个误会跟我姐掰扯清楚了。”
他拍了拍我的肩膀，走出楼梯间，留我一个人站在原地。
我低头看着手里的文件袋，里面的每一张纸，都是从她身上剥下来的血肉。
她以为她在苏家已经失去了一切。她不知道，她还有我欠她的这一笔。
我深吸一口气，把文件袋收好，推开门走了出去。
傍晚的医院走廊，光线昏黄，消毒水的味道淡了一些。我妈还在睡着，被子被踢开一角，我伸手替她掖好，然后转身出了门。
今晚，我去苏家老宅见一个人。
04
苏家老宅在城东，一栋三层小楼，外墙爬满爬山虎，院门还是那扇旧铁门。
我从出租车下来，站在门口。
五年前我来过这里一次，是苏玥婷带我见她父母。
那次经历谈不上愉快，苏长兴坐在客厅里，从头到尾连一杯水都没给我倒，我带来的两盒点心放在茶几边上，一直到走都没拆开过。
今晚，这扇门还是那样，漆皮掉了大半。
我抬手按门铃。
开门的是苏冠宇，他看见我，眉头皱了一下：“你怎么这个时候来了？”
“找你爸。”
“你疯了？”
“我没疯。”我说，“五年前那件事，迟早要问个明白的。”
苏冠宇沉默了一下，把门拉开半边。
“我爸在客厅看电视，你说话注意点，别把老太太吓着。”
我跨进门槛的时候，心跳得厉害，但从面上看，还是一副平静的样子。
客厅里，苏长兴穿着家常的灰色毛衣，坐在沙发上看新闻，茶几上放着一杯茶，冒着白气。
电视里正在播什么财经节目，屏幕光映在他脸上，看起来比五年前老了不少，鬓角多了不少白发。
听到脚步声，他没抬头。
“爸，许浩南来了。”苏冠宇说。
苏长兴关掉电视，转过头，目光落在我身上，那眼神和五年前一模一样，带着审视和冷意，像是打量一件不值钱的货品。
“坐。”
我在他对面坐下，腰挺得笔直。
“来有什么事？”他拿起茶杯，吹了一口气。
“想跟您问一件五年前的事。”
“什么事？”
“我妈五年前的手术费，那笔钱到底是谁出的。”
茶杯顿了一下。
他放下杯子，看着我：“我记得，那笔钱是我出的。”
“那这笔钱的转账记录我怎么没有查到？”
苏长兴的表情没什么变化：“你查到的，未必就是全部。”
“我查到的是一笔从苏玥婷账户转出去的款项。”我盯着他的眼睛，“数额比我妈的手术费高出一大截，备注写的是护工费和预缴住院金。”
苏长兴没说话，但指尖在膝盖上轻轻敲了两下。
“那笔钱，是她卖了百分之十的股份换来的。”
客厅里安静了几秒。
那几秒里，我听到自己的心跳声，像擂鼓一样重重地敲。
“你知道？”我问。
“知道。”他坦然地承认了。
“那你怎么能拿着她出的钱，骗我签那份字？”我声音有些发抖，“你告诉我那钱是你出的，让我觉得欠你一辈子，然后乖乖滚蛋？”
苏长兴放下茶杯，缓缓开口：“许浩南，我问你一句话。”
“您说。”
“当年如果我说那笔钱是我女儿出的，你还会签那份协议吗？”
我愣住了。
这问题像个口子，一下子把我给兜住了。
我不会签。
如果我知道那笔钱是她拿股份换的，我更不可能眼睁睁看着她在苏家落得两手空空。
“你不会签。”苏长兴替我回答了，“你不会走，你会想尽办法补偿她，你还不了那份股份，只能拿你自己，拿你的青春，拿你的后半辈子去抵。”
他说得慢条斯理，像在念一份判决书。
“我女儿是苏氏集团的继承人，许浩南，你觉得，你拿什么抵？”
我坐在那里，手指紧握成拳，指甲掐进掌心。
“我不是说她不该嫁你。”苏长兴的语气稍微缓了一点，“但她不该嫁一个被她养着、心里却不平衡的人。你心里不甘，早晚会怨她。”
我张嘴想反驳，却发现自己根本驳不了。
他说到了我的病灶上。
“你现在知道了真相又怎样？”他看着我，“你能给她什么？你连你妈的医药费都凑不齐。”
这句话像一根针，直直地扎进最软的肉里。
我沉默了很久。
“您说得对，我确实什么都给不了她。”我一字一句说，“但是现在我知道了，是她用她自己的钱救了我妈。这份恩情，我得还。”
苏长兴目光动了动，没接话。
“我负债也好，去拼命挣钱也好，我欠她的，不能再装作不知道。”我站起来，“我今晚来，不是为了问您借钱，也不是为了闹事。我就是想告诉您一句话。”
“您当年说她过得会更好，但我觉得不是。”
我看着他的眼睛：“等她真的幸福了，您再来跟我说这句话。”
我说完，转身往外走。
经过院门，一阵冷风吹过来，我打了个激灵。
苏冠宇追出来，拉住我胳膊：“你跟我爸说那些话，真的没问题？”
“我没跟他吵架，也没动手。”我摇摇头，“我只是说了我该说的话。”
“那下一步你打算怎么办？”
“先把生意做起来，再说别的。”我看着他，“你姐那边，还拜托你多帮我传几句话。”
苏冠宇嗯了一声：“我姐这个人犟得很，你得靠事实说话，光嘴说没用。”
我点点头，转身走向巷口。
刚走两步，一抬眼的功夫，余光瞥见路边停着一辆白色的车，车窗半开，车内坐着一个人影。
那人没有看向这边，侧脸映着路灯的光，轮廓消瘦而清晰。
我的心猛地一缩。
那辆车像被点了火，引擎轻轻响了两下，然后滑进夜色里，没有一丝停留。
我站在原地，看着那辆车的尾灯消失在路口拐角，心里翻起一层酸涩的浪。
她来了。她也听到了。
我和她之间隔了五年，隔了一堆谎言，隔着苏长兴设下的那盘棋。
可现在，谎言退去了一层皮，我站在她面前，终于像一个完整活人那样，毫无遮挡。
那个夜晚的巷风很凉，吹得我眼眶发酸。
可我站在原地，脚步稳稳的。
05
第二天一早，苏冠宇给我打了好几个电话，我都没接。我那几年用的手机卡还是旧号，回国后方便联系，专门去营业厅换了张新卡。
结果新卡一插上，苏冠宇的电话就追过来了。
“昨晚那车我看见了。”他开门见山，“我姐说要去找你谈谈，我没拦住，后来你自己走了。”
“她跟你说什么了吗？”
“没有。”他的声音顿了顿，“但是，她今天一早就去了公司，脸色不太好看。”
我心里咯噔一下，正要说什么，电话那头已经挂了。我犹豫了一下，还是换了一身干净衣裳，直奔苏氏集团那栋楼。
前台小姐还认得我，看到我走近，表情有些为难。
“许先生，苏总正在开会，您要不……”
“我在这等。”
前台犹豫了一下，打了个电话，说了几句，然后放下电话，礼貌朝我笑了笑：“苏总说，您要是真有话跟她说，晚上八点，她在城东那个老别墅等你。”
城东老别墅，那是我和苏玥婷以前住过的地方。
我几乎以为自己听错了，前台又重复了一遍地址，我记下了，连连道谢。
出了大楼，我在附近找了个奶茶店，坐下来，手捧着塑料杯，盯着里面晃动的冰块发呆。
那栋别墅我有五年没去过了，现在光是想一想，就觉得五脏六腑都揪着疼。
黄昏来得很慢，我在街上走了好几圈，等到华灯初上，才打车去了城东别墅区。
那片小区比五年前更安静了，路灯还是暖黄色的，一排排法桐树长得更高，在地上投出交错的影子。
我找到了以前常走的那条小道，穿过花园，远远就看见那栋别墅亮着灯。
门虚掩着，我推门进去。
玄关换了一双素色的鞋，一眼就能看出来是女款。我换上门口的拖鞋，走进去，客厅的沙发上空无一人，只有茶几上放着一杯已经放凉的茶。
我沿着楼梯往上走，脚步声在空旷的房子里显得格外响。
二楼的书房亮着灯，门半开。
我轻轻推开，看见苏玥婷背对着我站在窗前，她穿着一件白色的家居长裙，没有化妆，头发随便挽起来，露出一截细瘦的脖颈。
听到脚步声，她没有转身。
“来了。”
“你还记得这栋房子。”
“记得。”我说，“你最喜欢靠窗那棵老榆树。”
她终于转过身来。
灯光下，她的脸比我记忆里瘦了许多，下颌线更加清晰，眼窝深陷，显得目光格外冷清。
她看着我，没有笑，也没有哭，只是平静地开口：“许浩南，这五年，你有没有哪怕一个瞬间，想过我？”
我看着她，垂在身侧的手指微微蜷缩。
“想过。”
“那就好。”她垂下眼睛，语气很轻，“那说明你不是完全没心。”
她说到这里，又补了一句：“那你知不知道，你走后，我被你扔下的那种感觉？”
空气在那一瞬间安静下来，我能听见自己的呼吸，带着一种连自己都无法承认的涩意。
“我知道。”
“你知道？”她忽然抬头，目光带着笑，却比哭还难看，“你走了之后，连条短信都没有。”
“对不起。”
“我不用你说对不起。”她垂下头，“我就想问问你，当年你走，到底为什么？”
我等了很久，才把所有的话组织好。
一字一句，把五年前她爸找我的前后原委，把我签字那晚看到的所有账单，把她用股份换来那笔手术费的事，全部摊在她面前，声音干涩得像碎石碾过。
她没有插嘴，也没有打断我。
听完之后，她沉默了很久。
“你是说，那笔钱……”
“是你自己出的。你爸骗了我，骗了你，他把我们俩都算计在里头了。”
她转过身，看着窗外，声音飘忽得像一片纸：“我竟然一直都不知道。”
窗外的风卷过树叶，哗啦啦响。她站在原地，肩膀轻轻抖了一下，然后慢慢蹲了下去，把脸埋进膝盖。
“我以为你是不要我了，许浩南。”她说，“我一直以为，是真的不要我了。”
