广东
“轰——！”
巨大的爆炸声震得观礼台都在颤。
我还没来得及捂住龙凤胎的耳朵，怀里的女儿已经被吓得哇哇大哭，儿子倒是没哭，一双眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着前方硝烟弥漫的演习场。
身边一位军嫂激动地站起来：“快看！那是谢教官！”
我抬头，看到那个与我结婚五年、回家次数一只手数得过来的男人，正从步战车上利落跃下，身手矫健得让人陌生。
五年了，两个孩子跟他视频时喊“爸爸”都带着生分。
可我的目光，却越过他，死死钉在观礼台最前排一位老者身上。他肩扛将星，正侧过头跟旁边的人说笑。那张脸，跟谢俊驰简直一个模子刻出来的。
怀里的女儿忽然朝那个方向伸了伸手，奶声奶气喊了一声：“爷爷。”
我僵住了。脑子里嗡地一声，周围的一切像被按了静音。
他到底是谁？
01
我叫唐筱薇，市三甲医院急诊科护士。
认识谢俊驰那年，我刚满二十三岁，值夜班是我最怕的事。
不是因为累，是因为半夜送来的病人，一个个都看着揪心。
凌晨两点多，担架推进来一个人，满身泥和血混在一起，看不清脸。
送他来的人穿便装但站姿笔挺，说了句“同志，拜托了”，转身就走了。
我拿剪刀剪开他上衣的时候，看到他身上那些细碎的旧伤疤，手不自觉地顿了一下。
这人，没少受过伤。
他小腿上有一道很深的口子，皮肉翻卷着，我看着都替他疼。
可从上担架到进处置室，他愣是没哼一声。
我给他清创的时候忍不住问：“不疼？”他睁开眼看了我一下，那双眼睛很亮，像黑夜里的火。
他说：“疼。但习惯了。”声音沙哑，带着倦意，没有多余的话。
我给他缝合的时候，他忽然开口：“你是新来的？”我说：“不是，干了两年了。”他“嗯”了一声，没再说话。
等我忙完，让他去观察室躺着，他也没动，就坐在处置室的椅子上，靠着墙，闭着眼睛。
我本来想撵他走，看到他眼皮底下那一圈青黑，话到了嘴边又咽回去。
天亮换班的时候，我路过观察室，发现他还没走。
他换了一身干净衣服，头发也理过了，整个人看起来精神了不少。
见我经过，他站起来，个头很高，挡在我面前像堵墙。
他说：“我叫谢俊驰。”我说：“我知道，病历上写着呢。”他说：“你叫什么？”我说：“唐筱薇。”他点了点头，像是把这个名字记下了。
那之后半个月，我没再见过他。
医院里每天都忙忙碌碌，我早把这回事忘了。
直到那天下午，护士站的刘姐神神秘秘凑过来：“筱薇，门口有人找你，长得挺帅。”我走到门口就看到他了。
穿着便装，手里捏着一份文件，站在医院那棵老槐树底下，阳光透过树叶落了他一身光斑。
一看到我，他就朝我走过来，把手里的文件递给我。
我低头一看，是部队的婚姻状况调查表，上面已经盖了章。
他说：“组织安排的相亲，我没去。我觉得你合适。”
我愣了好半天才反应过来。
我说：“你疯了吧？咱俩才见过一面。”他说：“一面就够了。”我气笑了：“那你了解我吗？我家里什么样你知道吗？我在医院什么风评你知道吗？”他看着我：“我知道你叫唐筱薇，儿科调过来不到半年，护士长说你心细手稳，能吃苦。”他顿了顿：“我看人，比你想象中准。”那天我攥着那张调查表站在老槐树底下，脑子乱得像锅粥。
可看着他那张晒得黝黑的脸和一双沉稳的眼睛，我鬼使神差地没有拒绝。
后来想想，大概是他身上那种让人觉得踏实的劲儿，是我一直缺的东西。
02
领证前夜，我翻来覆去睡不着。
我爬起来翻他的军官证。
谢俊驰，某部特种作战旅，中校军衔。
我盯着那个钢印，看了好久。
我一个普通护士，凭什么嫁一个中校？
这里面肯定有什么事他没告诉我。
第二天领证回来，我坐在他租的房子里，问他：“你家是干什么的？”他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
他才说：“我家里情况比较复杂，但跟你过日子的，只有我。”我说：“怎么个复杂法？”他说：“我爸……是军队里当领导的。我妈是国企的。”我说：“那你怎么不早说？”他说：“说了，你会跟我领证吗？”我想了想，还真不一定。
那晚我躺在床上，想了很多。
想到我爸妈，想到我那个不成器的弟弟卢俊茂。
我爸在工地上干活，一年到头挣不了几个钱，我妈在菜市场帮人卖菜，嘴里念叨的全是“儿子还没娶媳妇”
“儿子房子首付没着落”。
俊茂比我小两岁，高中没读完就开始混，三天两头伸手找家里要钱。
要是让他们知道我嫁了个当官的，他们能闹到部队去。
到时候，这好不容易抓住的安稳日子，全得毁了。
第二天早上，我跟俊驰说：“咱们不办婚礼，不对外公开。就当……就当你没娶，我也没嫁。”他端着碗愣了好一会儿：“你说什么？”我说：“你家门第太高，我家底子太烂。要是让你家里人知道娶了个我这样的，你不好交代。所以，咱们隐婚。”他放下碗，看了我好半天，目光里像是有一团东西在动。
他说：“筱薇，你真的愿意？”我说：“有什么不愿意的？日子是咱们自己过的，跟别人说什么关系。”那天下午他去部队了，临走前在门口抱了我一下，力道大得我几乎喘不过气。
他说：“等我回来。”
他这句话，我听了五年。
婚后头一年，他回来的次数还能数得过来。
每次回来待个一两天，又被紧急电话叫走。
我有时候会觉得这场婚姻像一场梦，只有在收到他短信的那几秒钟里，才觉得是真的。
第二年我怀孕了，双胞胎，我高兴得给俊驰打电话。
他那边信号不好，断断续续的，说了句“照顾好自己”，就断了线。
我攥着手机在产检室门口站了很久。
说不上委屈，就是鼻子有点酸。
03
龙凤胎是八个月早产的。折腾了我一整天，差点没把我半条命搭进去。
俊驰在手术单上签了个字，第三天就被紧急任务叫走了。
护士长把我推到病房的时候，隔壁床的大姐问我：“你老公呢？”我说：“执行任务去了。”大姐哦了一声，眼里带点同情：“当军嫂不容易啊。”
孩子满月那天，我一个人抱着两个娃在出租屋里。
窗外的月亮很圆，我左手一个右手一个，儿子哭完女儿哭，我手忙脚乱，额头上的汗一直往下淌。
手机里俊驰发了一条短信：“任务中，注意安全。”连个标点都没有。
我看着短信，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
这段婚姻是我自己选的，再苦我也得往前走。
隔壁邻居张姐人好心，隔三差五过来帮把手。
她看我一个人带两个孩子太辛苦，劝我把妈接过来帮忙。
我说：“我妈走不开。”张姐信了。
我没告诉她，我妈不是走不开，是不肯来。
我打电话跟她说了生孩子的事，她第一句话问的是“俊茂那天问你要两千块钱你给了没有”。
我说我在坐月子，她说“你哪个月的月子金贵过我儿子的钱”。
我挂了电话，拉黑了她一个星期。
出院后第三个月，俊驰回来了。
他瘦了一圈，走进门看到两个孩子，愣在门口，像个不知道该迈哪只脚的陌生人。
他站在婴儿床旁边，看了好一会儿，才伸出手指碰了碰女儿的脸蛋，女儿哇地一声就哭了。
他手一缩，样子有点狼狈。
我忍不住想笑，又笑不出来。
我说：“你抱抱她。”他说：“我不会。”我说：“学。”他小心翼翼地弯下腰，把小小的女儿托在臂弯里，紧绷着脸，眼睛一眨不眨。
那姿态，比执行任务还紧张。
女儿哭了两声，居然安静了，仰着小脸看他，父子俩就这么大眼瞪小眼。
那一刻，我忽然觉得所有的委屈都有了来处。
夜里他搂着我，低声说：“筱薇，对不起。”我说：“你别跟我说对不起。你只要平平安安地回来就行。”他把我搂紧了些，没再说话。
我知道他想说却不敢说的是：下一次回来，不知道是什么时候了。
04
日子一晃，孩子就三岁了。
这三年里，俊驰回家的次数掰着手指头都数得过来。
两个孩子跟他视频的时候，喊“爸爸”总带着一股生分劲儿。
儿子还好，女儿有时候喊完就跑到一边玩去了，剩下俊驰在屏幕那头讪讪地笑着。
可我从没抱怨过。
因为我知道，他身上那些新添的伤疤，每一道都有来处。
那天下午，弟弟卢俊茂突然来了。
他穿得人模狗样，头发梳得油亮，进门就东张西望：“姐，你这房子也太小了，姐夫不是当官的吗？怎么连个像样的窝都不给你们弄？”我说：“他不在家。”俊茂嘿嘿一笑：“我又不是来找他的，我找你。”我看他的表情就知道没好事。
果然，他往沙发上一坐，翘起二郎腿：“姐，我最近在搞一个项目，差三万块钱周转。”我说：“你又赌博了？”他一拍大腿：“姐，你怎么把我想得那么差劲！我是正经做生意！”我盯着他看了一会儿，从包里掏出一张卡：“这里面有五千，密码是我生日。你省着点用。”他撇撇嘴：“五千够干什么的？我这项目最少也得三万。”我把卡拿回来：“就这些，你要不要随你。”他赶紧抢过去塞进口袋：“行行行，五千就五千。”
俊茂走后，我坐在沙发上，看着电视里演的什么节目，一点也没看进去。
我妈打电话来，第一句话就问：“俊茂去找你了吧？”我说：“嗯。”她说：“那你给他钱没有？”我说：“给了。”她在那头松了口气：“那就好。你弟弟最近手头紧，你当姐姐的得多帮衬帮衬。”我没说话，挂了电话。
那天晚上俊驰恰巧回来了，进门就发现不对劲：“家里进人了？”我说：“俊茂来了。”他眉头皱起来：“我不是跟你说过，少跟他们来往吗？”这话不知怎么就戳中了我的肺管子。
我放下手里的碗：“他是我弟弟，我不跟他来往，还能跟我家里人断绝关系不成？”俊驰沉默了一会儿：“我不是那个意思。”我说：“那你什么意思？你从来不提你家的事，我也没问过。我这边跟你倒苦水，你就只会让我别来往，你觉得这样公平吗？”他盯着我看了很久，嘴唇动了动，像是要说什么，最终什么都没说。
转身回了卧室。
那天夜里，我们背对背躺着，谁也没睡。凌晨他起来了，在客厅坐了好一阵子，然后门响了一声。他走了。
我心里堵得慌，翻来覆去睡不着。
天亮起来收拾东西，发现床头柜的抽屉半开着。
里面东西乱糟糟的，像是被人翻过。
我蹲下去整理的时候，指尖碰到一张硬纸片。
抽出来一看，是一张照片，被撕掉了一半。
照片上是年轻的俊驰，穿着军装，背着背包。
他身边站着一个老者，穿着常服，肩上的金星在照片里泛着光。
老人和俊驰眉眼之间，说不出的相似。
我盯着那个老者的脸，心跳突然快了半拍。
手机铃响了，是医院打来的，说下午有个交接班要调一下。
我应了一声，随手把照片塞回抽屉里。
但那个影子，像一根刺一样扎在我心里，怎么也拔不掉。
05
演习通知下来那天，我正在给儿子喂饭。
部队派人来送通知，说组织军属去观摩年度实弹演习。
我本不想去，可人家说家属都要去，俊驰的部队是主力。
两个孩子从来没去过部队，更没亲眼见过他爸工作的样子。
儿子拿着通知书，奶声奶气地问我：“妈妈，是去看爸爸吗？”
我心里一软：“嗯，去看爸爸。”
去演习场那天，天气特别好。
大巴车拉着我们一群军嫂穿过层层哨卡，停在一片开阔的地带。
远处炮声轰鸣，震得车窗嗡嗡响。
两个孩子又兴奋又害怕，女儿缩在我怀里，儿子趴在窗边往外看，嘴里不停念叨“爸爸在哪儿”。
下了车，我抱着女儿，牵着儿子，随着人流往观礼台走。
前方坐着一排穿军装的人，我看不太清，也没细看。
演习开始的时候，我正低头给女儿拧水壶盖子。
“轰”的一声巨响，女儿“哇”地哭了，水壶里的水溅了我一手。
我手忙脚乱地哄她，抬起头就看到了一个人。
观礼台最前排，一个穿着笔挺军装的老者正侧过头，跟旁边的年轻军官说着什么。
他笑着，脸上的皱纹和笑意，像一把刀子，猛地扎进我的眼睛。
那张脸，半个月前我在那张被撕掉一半的照片上见过。
我浑身像过了一道电，脑子空白了好几秒。
女儿已经不哭了，她大概是觉得新奇，伸手指着那个方向，奶声奶气喊了一声：“爷爷！”
周围几个军嫂刷地回过头来看我。
我嘴唇哆嗦着，嗓子干得像塞了棉花，一个字都说不出来。
那个老者像是听到了什么，朝我们这个方向看了一眼，目光隔着人群，落在这边。
他没有看到我。
但我握着水壶的手，抖得几乎握不住。
我死死把女儿的脸埋进怀里，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
俊驰说过，他爸早就不在了。
那他，是谁？
