广东
半夜两点，陈平被渴醒了。
他光着脚下楼，厨房里传来窸窸窣窣的声响。
凌玲背对着门，从药瓶里倒出两颗白色药片，扔进垃圾桶，又从另一只瓶子里补了两颗进去。
动作轻，熟练，像做过很多次。
陈平没有出声，退回了房间。
他在枕头底下摸出一个作业本，翻到最新一页，写下三个字：第37天。
第二天早上吃饭时，他把作业本放在桌上，说：“爸，凌姨换我的药。”凌玲的眼泪啪嗒就掉下来了。
陈俊生把作业本推回去：“你让我们省点心，行不行？”陈平坐在那里，很久很久，点了点头：“好。”从那天起，他再也没有提过这件事。
谁也不知道，这个十五岁的少年，心里到底在想什么。
01
故事得从那个星期六晚上说起。
那天家里来了客人，是陈俊生公司里的几个同事，闹到快十二点才散。
陈平帮着收拾了茶几上的杯子，凌玲还笑着夸了他一句：“平儿越来越懂事了。”他没接话，转身上楼。
楼下传来客人们的笑声，还有酒杯碰撞的声响。
陈平睡到一点多，渴得嗓子发干。他不想喊人，就光着脚下楼倒水。怕吵醒人，他没开灯。厨房方向却传来细微的动静，有人在翻东西。
陈平放轻脚步，停在厨房门口。
吊柜底下亮着一盏小夜灯，幽幽的光打在台面上。
凌玲站在料理台前，穿着一件淡紫色的睡袍，背对着门。
她手边放着两个药瓶，一白一棕。
陈平认得那只白瓶，那是他吃了快两年的抗抑郁药。
凌玲拧开白瓶，朝垃圾桶里倒了两粒药。
接着又拧开棕瓶，倒出两粒差不多大小的药片，补进白瓶里。
盖好，晃晃，放回原处。
水龙头哗啦响了几声，她冲了冲手，转身朝客厅走去。
陈平就站在门边的阴影里。凌玲从他身侧经过，完全没有发现他。
她上楼了。
脚步声越来越远。
陈平这才动了动。
他走进厨房，蹲下，从垃圾桶里翻出那两颗被扔掉的白药片。
药片很白，没有字，什么也没印。
他口袋里装着今天的药，上面印着“Z4”。
两粒药片放在手心里，一模一样的大小，却根本不是同一种东西。
他又蹲了一会儿，才站起来。
把药片塞进口袋，赤脚走上楼，回到自己房间，反锁门。
他打开台灯，从枕头底下摸出一个作业本。
数学作业本，前面是密密麻麻的错题。
翻到最后几页，却是一行一行的字：
第1天，换药。第2天，换药。第3天，换药。
一直记到现在。他提笔补上今天：第37天。笔尖在纸面上顿了一下，又在“37”下面画了两道横线。
他合上本子，放回枕头底下。
窗外路灯昏黄，照着天花板，光秃秃的一片。
他睁着眼睛躺了一会儿，没有哭，也没有骂。
只是翻身的时候，听见楼下传上来一声很轻的关门声，是凌玲进了主卧。
第二天早上七点，陈俊生在外面喊他吃早饭。
陈平洗漱完，把作业本攥在手里，坐到餐桌前。
凌玲正在摆碗筷，见他来了，笑着招呼：“平儿来吧，熬了小米粥，你爸说你最近胃口不好。”她穿着米白色毛衣，头发扎得整齐，看起来温柔又周到。
陈平没端碗。
他把作业本放在桌上，翻开，推向陈俊生。
“爸，凌姨换我的药。”他的声音不大，在早晨安静的客厅里却格外清楚，“变成维生素片了，已经三十七天。”
凌玲的手僵在半空。
陈平不看她的表情，只说：“昨天晚上我看见的。垃圾桶里还有她扔掉的药。”陈俊生的筷子停在碗沿上，过了一会儿才放下。
他看看凌玲，又看看儿子，像是不知道先回答谁。
凌玲先反应过来的。
她眼角一红，声音有点发颤：“俊生，你听听他说的什么话。我天天给他熬药，上周还专门挂了专家号，我怎么就成了害他的人了？”她的眼泪说来就来，一点都不差。
陈俊生眉头拧成一个疙瘩。
他拿起作业本翻了几下，每一页都写着日期和两个字，像一笔一笔记的账。
他沉默了一会儿，把本子合上，推回陈平面前。
“平儿，你凌姨不是那种人。你生病，她比谁都上心。以后别再说这种话了。”他说完，又补了一句，“快吃饭，晚了耽误上学。”
陈平看着父亲的眼睛，看了几秒。然后他没有辩解，只是点了点头：“好。”他低头把粥喝了，吃了一个包子，放下碗，背起书包出门。
门在身后轻轻关上，他又站了几秒。一阵冷风吹过来，他把校服拉链拉到顶，呼出一口白气。十二月的天，真冷。
02
陈平的变化，是从那天早上开始的。
原本他就不怎么爱说话。
那之后，他彻底不说话了。
放学回家，进屋锁门，吃饭时也只顾低头。
问他十句，他回一个“嗯”。
有时候连“嗯”都没有，只是摇头或点头。
陈俊生起初以为他闹几天脾气，过阵子就好了。
可一周过去，两周过去，陈平像一只壳子越闭越紧的蚌。
凌玲试着亲近他。
削了水果端进去，他不吃，也不说谢谢，就那么看着。
凌玲脸上挂不住，把果盘放在桌上，出来时眼圈有点红。
陈俊生看见了，心里也窝火。
他也曾经试着坐到床边，想跟儿子聊聊。
“平儿，最近在学校怎么样？”
“还行。”陈平翻着手里的书，头也没抬。
“有什么想吃的没有？爸给你买。”
“没有。”
房间里静得只剩下翻书页的声音。
陈俊生坐了几分钟，什么也没等来。
他起身走出房门，带上门的瞬间，没忍住回头看了一眼。
陈平坐在窗台边，逆着光，低着头，整个人仿佛陷进那缕光线里。
一个十五岁的男孩，背影却像一片荒地。
陈俊生心里堵得慌。
晚上，他一个人坐在书房里，翻手机里的备忘录。
他记着一笔一笔的开销：去年九月住院，三万二；十月复查，三千八；十一月心理治疗，两千一。
今年初换了家医院，光挂号费就八百。
他把这些数字加起来，叹了口气。
一个数，他自己都不敢多看。
他记得上个月凌玲跟他说过一句话，说的时候语气很轻，“俊生，这钱花得跟流水似的，到底什么时候是个头？”他没回答她，因为他自己也不知道答案。
几天后，奶奶沈瑞珍打来电话，让陈俊生把平儿带过去吃饭。
老太太一见孙子的脸，就心疼得直叹气：“瘦了。你都是怎么养的孩子？”陈俊生没敢接话。
陈平坐在沙发上，低头喝汤。
沈瑞珍在旁边问：“平儿，药吃了吗？”陈平点头。
沈瑞珍压低声音对陈俊生说：“我告诉你，后妈就是后妈。你多留一个心眼。”陈俊生皱眉：“妈，凌玲对他挺好的。”沈瑞珍哼了一声：“好？好怎么越养越瘦了？上回我去你们家，她当着我的面说给孩子炖排骨，结果呢？冰箱里连排骨毛都没有。”
陈俊生没再说什么。
送陈平回去的路上，车里很安静。
陈平看着窗外，忽然开口：“爸，我能不能转学？”陈俊生没听清：“什么？”陈平的声音还是一样低：“不想在这个学校了。”陈俊生握方向盘的手紧了一下：“为什么？”陈平又不说话了。
窗外的路灯一盏接一盏往后退。
陈平低头看手机，屏幕上有一条微信，凌玲发来的：“平儿到家了吗？阿姨给你切了水果。”他没有点开，锁屏，翻了个面。
车停在小区门口。
陈平下车，走了几步，忽然回头看了一眼。
陈俊生还坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着手机发呆。
也许是在回凌玲的消息。
陈平转身上楼。他忽然觉得，家里那盏灯亮着，但没有人等他。
那天晚上，陈俊生进了陈平的房间，看见书桌上摊着一本练习册，上面的字迹工整，却有几个字的笔画压得很重，像写字的人在用力克制着什么。
他翻了翻，发现练习册里夹着一张照片，是平儿五岁那年，骑在他脖子上，他举着相机拍下来的。
照片背面有一行字，是陈平自己的字迹：我跟爸爸，五岁。
陈俊生把照片放回原处，退出房间。
他站在门口，深呼吸了几次。
那天夜里他做了一个梦，梦见平儿还是五六岁的模样，骑在他脖子上，笑声清脆。
醒来时，枕头浸湿了一小片。
03
省城的专家号，陈俊生排了一个多星期才挂上。
早上六点出发，赶到医院已经九点多。
精神科外面的走廊坐满了人，有大人有小孩，没几个说话的，只有叫号机不时响一声。
陈俊生带着陈平在长椅上坐下。
陈平靠着墙，书包抱在怀里，眼睛盯着对面墙上的宣传画。
画上写着两行字：关注青少年心理健康，共建家庭和谐。
他看了一会儿，慢慢把目光移开。
等了将近一个钟头，护士喊到陈平的名字。
陈平起身走进去，陈俊生跟在后面。
诊室里的医生五十来岁，戴着一副金边眼镜，翻着病历，头也不抬：“最近怎么样？睡眠好点没？”陈平没说话。
医生抬起头，看了看他的脸：“药按时吃了吗？”陈平点了点头。
医生转向陈俊生：“孩子的状态还是没有太大改善。上次建议住院调理，你们考虑了吗？”陈俊生接话：“之前住过一次，也没见多大效果。”医生放下笔：“抑郁症这个病，不是吃一次药就能好的。家长也要注意，不要给孩子太大压力。”
陈俊生连连点头，又问：“那这个药，有没有必要换？”他问这话的时候，语气有点急。
医生看了他一眼：“现在的药已经是对症的。你们家长有没有记录他每天的情况？”陈俊生顿了顿，摇头。
陈平坐在旁边，始终没有说话。
他只是看着窗外，窗外有一棵枯了半边的梧桐树，风一吹，叶子簌簌往下落。
出了诊室，陈俊生去交费窗口排队。
手机震动，凌玲发来消息：挂到号了吗？
多少钱？
他回了一个数字，然后把钱转过去。
又打开备忘录，在那串账目后面添上今天的一笔：挂号八百，药费一千四。
排到窗口时，他看了一眼余额。
屏幕上的数字在他眼前停了两秒，他输密码的手顿了一下，还是付了。
药房取完药，陈平在门口等他。
依然是不说话，像个影儿似的跟在他后面。
电梯里人很多，两个人被挤到角落里。
陈平看着楼层数字一层一层往下跳，忽然开口：“爸，我不想住院了。”电梯里人声嘈杂，陈俊生没听太清，侧过头：“什么？”陈平说：“医生刚才跟我说，最好住院调整一段时间。”陈俊生皱着眉：“住院？住什么院？上回住了十几天，一点用没有。”他顿了顿，声音压低了，“你要是真觉得吃药能好，就好好吃。别想那些有的没的。”
话刚说完，他自己也觉得自己这话有点难听。嘴唇动了动，想解释什么，陈平已经先一步开口：“我知道了。”电梯门开了，他跟着人流走出去。
陈俊生快走两步追上他。
陈平忽然站定，说了一句话：“爸，我想好起来。”他停了一下，声音很轻，“可在那之前，我想先弄清楚一件事。”陈俊生问他什么事，陈平却摇了摇头：“没什么。走吧。”他垂下头，把药袋放进书包里。
陈俊生的手指动了动，终究没再追问。
他忽然觉得，平儿嘴里那句“弄清楚一件事”，像根刺一样扎进他心里，越扎越深。
晚上到家，凌玲已经做好了饭。
番茄牛腩汤，糖醋排骨，清炒时蔬，摆在桌上冒着热气。
“你们回来啦，赶紧洗手吃饭。”她解下围裙，招呼陈平坐下，“平儿，今天医生怎么说？”陈平坐下来，拿起筷子：“没怎么说。还是那个样子。”
他夹了一块排骨，慢慢嚼着。
凌玲看了他一眼，又看看陈俊生：“那药还是按原来的吃？”陈俊生应了一声。
凌玲没有再多问。
饭桌上的气氛有点沉闷，谁也没再开口。
吃完晚饭，陈平回房间写作业。凌玲在厨房洗碗，水流哗哗响。陈俊生坐在客厅沙发上，手里捏着一根烟，一直没点。
04
新药吃了一个星期，陈平的状态似乎好了一些。
他开始主动跟凌玲打招呼。
凌玲递东西他会接，有时候还会说声“谢谢”。
凌玲在饭桌上给他夹菜，他不拒绝，也会吃。
看起来像是一个正在慢慢恢复的孩子。
凌玲面上笑着，心里却越来越毛。
她这个继子，她带了快两年，太知道他的脾气了。
他越是乖，越不对劲。
他一向不会对人敞开，突然变得这么好说话，倒像是另一个人。
陈平最近有一个新习惯。
每天晚上写作业前，他都会把抽屉拉开一次，往里看一眼，再合上。
他没有锁抽屉，也没有藏什么东西。
凌玲在某次送水果进去时，瞥了一眼抽屉，里面放着一本数学作业本。
她没敢翻。她怕翻出什么她不想看见的东西。
有一天下午，陈平还没放学。凌玲在客厅收拾，经过他的房间，看见门没锁。她站在门口，又退回来，还是推门进去了。
房间收拾得干干净净。
书桌上的笔筒摆得整整齐齐，药瓶放在台灯旁边，盖子拧得严严实实。
她拿起药瓶看了看，又放下。
她拉开书桌第二个抽屉，里面是几本作业本，叠在一起。
她犹豫了几秒，还是伸手翻了翻。
翻到一本作业本时，手停住了。
封面上写着几行字：第38天，维生素片。
第39天，维生素片。
她看了看，又合上，放回原位。
然后她出了房间，轻轻带上门，回客厅坐下。
倒了一杯水，喝了一口，手有点抖。
她低头看着杯子里晃动的波纹，心里只剩下一个念头：这孩子全都知道。
她慌了很久。
晚上陈俊生回来，她把陈平的药瓶拿给陈俊生看，“俊生，他的药好像快没有了，我明天再去医院开点。”陈俊生接过来，拧开瓶盖看了看，只剩下小半瓶。
“行，明天我下班顺便去开了带回来。”凌玲说：“不用，我明天正好没事，我去。”
陈俊生没有多想，把药瓶还给她：“那麻烦你了。”凌玲笑了笑：“一家人有什么麻烦不麻烦的。”
陈平坐在楼梯口，手里捏着手机，屏幕上是录音界面，红色的按钮还在跳动。他将录音存好，退出界面，锁屏，起身回房间。
他走到房间门口时，顿住步子，回头看了一眼楼下的客厅。
灯还亮着，陈俊生在沙发上看手机，凌玲在厨房切水果。
画面看起来很温馨，像任何一个再普通不过的家庭。
他垂下眼，推门进房，把门锁拧上。
他坐在床边，打开手机，翻到相册最底下，那里有一个文件夹，名字只有一个字：底。
里面存着一段段录音，一张张照片，还有一份拍的模糊的文件的扫描件。
他看了几眼，退出，锁屏。
他把手机放在枕头底下，闭上眼。
黑暗里，他能听见楼下的水声，切菜声，偶尔传来凌玲的笑声。
他翻了个身，耳朵贴着枕头，什么都听不见了。
05
那个周末，陈平回了奶奶家吃饭。
沈瑞珍包的饺子，韭菜鸡蛋馅，陈平吃了十几个。
老太太开心得合不拢嘴，“这孩子胃口好，我就放心了。”晚上，陈俊生来接他。
沈瑞珍拦在门口，压低声音：“俊生，我跟你说个事。”
老太太看了一眼正低头穿鞋的陈平，压低声音：“上次平儿跟我说，他凌姨换他的药。我说这事你查过了没有？”陈俊生皱了一下眉头：“妈，我不是跟你说过了吗，那是孩子瞎说。”
沈瑞珍摇头：“我可觉得不像瞎说。那孩子性子倔，从来没跟我说过谁的不是。平儿，你过来。”陈平穿好鞋走到门边。
沈瑞珍拉着他的手，冲陈俊生说：“你看他的眼神。那种眼神，你小时候也有过。”老太太说得模模糊糊，说完摆摆手：“行了，你们回去。平儿，有事就给奶奶打电话，记住了没有？”
陈平点头：“记住了。”他的声音不大，却挺清楚。
回去的车上，陈俊生开口了：“平儿，你跟奶奶说了什么？”陈平看着窗外：“没什么。”陈俊生沉默了一阵：“你要是真觉得你凌姨有什么问题，你就直说，不用当着外人。”他说完这句话，又觉得自己话说得不妥当，好像把儿子当外人。
陈平慢慢转头看向他：“爸，你不是不相信我吗？”陈俊生张了张嘴，话堵在喉咙里。
车内的空气一时僵住。
陈平又转回去，声音平静：“那天我说她换药，你说我让她省点心。我说什么，你都不会信的。”陈俊生握着方向盘，指节泛白。
他把车停在路边，安静了好一会儿。
“平儿，我不是不信你……”他顿住，“我只是怕你心里太孤单，想得太多。”陈平突然笑了一下，那笑很淡，转瞬就没了：“我孤单也不是这一两年的事了。”
陈俊生心里像被什么东西猛地撞了一下。
他张着嘴，却不知该说什么。
他忽然想起，这些年除了花钱看病，他似乎真的很久没有跟这个孩子好好说过话了。
车重新启动，一路沉默。
到家时，凌玲在门口等着他们。
“怎么回来这么晚？菜都凉了。”她的语气亲昵又自然，像什么也没有发生。
陈平绕过她，径直上了楼。
凌玲站在门口，笑容僵了一瞬，又自然地收起来，转向陈俊生：“怎么了？妈那边有什么事？”陈俊生摇了摇头：“没事，老太太想孙子了。”他换了鞋，绕过她往客厅走。
凌玲的目光在他背后停了一下，没有再多问。
深夜十一点，陈俊生独自坐在书房里，翻旧柜子找平儿从前的体检报告。
他明天想带平儿去查一次血，看看药物浓度。
他把柜子翻了个底朝天，体检报告没找到，却摸到一只牛皮纸袋。
沉甸甸的，压在柜子最底层。
他打开一看，里面是一份文件。
报告封面写着：亲权鉴定咨询意见书。
他的手指顿住了。
翻开最后一页，结论栏里印着几行字：依据现有资料及DNA分析结果，排除陈俊生为陈平的生物学父亲。
落款日期，是三年前。委托鉴定人那一栏，写着凌玲的名字。
