我失业在家，养了200多只羊，这几天，全部卖了，总收入是65万

我失业在家，养了200多只羊。这几天，全部卖了，总收入是65万。钱到账那天，我没喝酒没吃肉，一个人蹲在空羊圈里，抽了半包烟，抽到最后一口，喉咙发酸。

两年前被裁的那个下午，我坐在工位上愣了很久。HR说“公司架构调整”，但我心里清楚——四十岁出头的程序员，工资比应届生贵三倍，代码写得不如年轻人快，不裁我裁谁。

补偿金拿了大几万，投了两个月简历，石沉大海。老婆没说什么，每天晚上把饭菜热在锅里，但我知道她偷偷把化妆品的牌子从兰蔻换成了大宝。

我不想再投简历了。

回老家那天，我爸蹲在村口抽旱烟，见了我只说了句：“回来就好。”第二天他领我去邻村老赵家，指着山坡上一片荒地说：“这地方草好，你城里人不懂种地，养羊总行吧？老赵的种羊，我给你谈好了价。”

我爸这辈子话不多，但每一句都砸在实处。我拿出了所有积蓄，加上他的养老钱，凑了二十万，买了二百一十只小尾寒羊。

第一年，活活死了三十多只。

疫病、饲料配比不对、冬天没备足干草，羊羔子成片地倒。我蹲在羊圈里给最后一只病羊喂药，它软绵绵地靠在我膝盖上，眼睛湿漉漉的，最后还是没救回来。那天晚上我坐在羊圈门口哭，我爸路过，递过来一瓶二锅头，什么也没说，陪我坐了一宿。

第二年我摸出门道了。看书、上网课、加了三四个养殖群，从“羊咳嗽用什么药”到“母羊产前怎么补精料”，一条条学。羊群从一百七十多只慢慢恢复到两百出头，毛色油亮，膘肥体壮。村里人开始喊我“羊倌老周”，语气里没了当初的同情，多了几分实实在在的佩服。

真正让我做决定卖羊的，是上个月的事。

女儿中考出分，考上了市重点。老婆在电话里高兴得直哭，我在羊圈里听着，手里的草叉子突然就叉不下去了。女儿今年十五岁，正是花钱的时候。学费、住宿费、补习费，一样样压过来。羊价今年行情好，活羊一斤能卖到十七八块，我算了一笔账，两百多只全出栏，能拿到六七十万。

这些钱够女儿读完高中、大学，甚至还能剩点给她当嫁妆。

决定卖的那天，我在羊圈里转了一圈又一圈。大角、白耳朵、瘸腿小花——每只羊我都能叫出名字。大角是头羊，脾气暴但我一吹口哨它就过来蹭手；白耳朵胆小，每次打针都要我哄半天；瘸腿小花生过三胎，每次生产我都守在旁边，给它接生、擦身子、喂红糖水。

它们不知道自己要走了。看见我进来，呼啦啦围上来，咩咩叫着要吃的。

我蹲下来，摸大角的脑袋，它用温热的舌头舔我的手背。

“对不起啊，”我小声说，“养不起你们了。”

收羊的车来那天，村里来了好多人看热闹。一辆辆卡车开进院子，羊群被赶上车的时候哞哞叫，声音尖利，我站在角落里不敢看。大角上车前回头看了我一眼，那眼神我记得清清楚楚——像在问：“你去哪儿？”

我转过身，假装去数钱。

六十五万三千七百块。收羊的老王把现金捆成六摞，又加了一沓散票，递过来的时候拍了拍我肩膀：“老弟，你这羊养得好，明年要是还养，我高价收。”

我没吭声，把钱塞进背包，拉链拉了三遍。

那天夜里，羊圈空了，安静得吓人。我坐在门槛上抽烟，月光照在地上，照出那些踩实了的羊蹄印子。风刮过来，带着一股熟悉的膻味——这味道以前嫌弃，现在闻不到了，心里空落落的。

老婆端了碗面条出来，蹲在我旁边：“难过啊？”

“没有。”我吸了口烟，“卖了挺好的。”

她伸手把我嘴角的烟拿下来掐了：“别抽了，明天去看闺女，她念叨你俩月了。”

我嗯了一声，低头吃面。面条坨了，但汤还是热的。

第二天一早，我把六十五万分成三份：四十万存定期给女儿上学用，十五万翻修老屋——我爸那房子漏雨漏了三年了，剩下的十万，我留了两万应急，八万揣进怀里。

老婆看见了问：“这八万干嘛？”

“买种羊。”我把烟盒揣进兜里，站起来拍了拍裤子上的土，“我找老赵定了三十只母羊、两只公羊，下个月到货。”

她愣了一下，笑了：“还养？”

“养。”我回头看了一眼空荡荡的羊圈，“这回不养那么多了，养精一点。一只羊一年挣两千，五十只就是十万。我在家守着，你在城里陪闺女读书，两头都顾得上。”

她走过来，把我衣领上的干草摘掉，拍了拍我胸口：“行，那咱们重新来。”

阳光打在她脸上，我看见她眼角的皱纹里夹着笑。十年前结婚那天她也是这样笑的，那时候我以为这辈子就做程序员了，没想到后半生要跟羊打交道。

但有什么不好呢。

我在空羊圈里重新扎围栏，铁锤砸进土里，一下一下，震得手心发麻。我爸拄着拐杖过来看，半晌说了句：“这回围栏扎深点，别让羊拱跑了。”

“知道了爸。”

他转身往回走，走了两步又停下来，没回头：“晚上你妈包了羊肉饺子，早点回来。”

我攥紧锤子，对着那片空荡荡的棚子说——

“新羊来之前，我先把这地方收拾利索了。”

风从山坡上吹过来，带着青草的味道。我的四十岁没有白领的办公室，没有高管的Title，但我有六十五万、一个翻修的老屋、两只定好的种公羊，和一个蹲在羊圈门口重新扎围栏的下午。

日子这东西，不怕从头来。怕的是不敢从头来。

新羊下个月就到了。这回我连名字都想好了——头羊还叫大角。