广东
2026年11月13日，星期五。
一篇发表于1960年的论文，把这一天标成了“末日”。距离它只剩约83天。
但别急着囤水，也不用寻找掩体。它预言的不是小行星撞击、核战争或地球爆炸，而是一个更离奇的数字：那一天，世界人口将趋近“无穷大”。
真正的悬念不是世界会不会终结，而是：一个曾经相当贴合历史的公式，为什么会在最后几步彻底失效？
论文标题直接写下2026年11月13日，但副标题也注明了关键前提：人口必须继续沿旧趋势增长。
“末日”究竟是怎么算出来的？
1960年，物理学家海因茨·冯·福斯特与两位合作者收集了24组世界人口估计，时间跨越近2000年。他们发现，人口翻一倍所需的时间似乎越来越短。
团队用一条双曲线拟合数据。它可以简化理解为：人口等于一个常数，除以“临界年份减去当前年份”。时间越接近临界点，分母越小，人口曲线便越陡；分母变成零时，计算结果就是无穷大。
拟合得到的临界日，正是2026年11月13日。这里的“末日”，从一开始就是数学奇点，不是世界毁灭预告。
为什么这个公式曾让人不安？
论文使用的历史数据与曲线误差约为7%。从农业、卫生到工业化，技术提升了承载能力；更多人口又产生更多知识与协作，形成“人口越多，增长越快”的正反馈。
历史估计值一度沿着双曲线排列，但拟合过去并不等于能无限外推未来。
问题恰好藏在“无限外推”里：一条曲线可以描述旧世界，却无法保证生育选择、城市化、教育和人口年龄结构永远不变。
现实在哪一步拐弯了？
联合国最新人口展望给出的不是无穷大：2024年全球约82亿人，预计到本世纪80年代中期在约103亿附近见顶，2100年略降至约102亿；人口在本世纪内达到峰值的估计概率为80%。
全球总和生育率也从1990年的每名女性3.31个孩子，降至2024年的2.25个。已有63个国家和地区的人口在2024年前见顶。
联合国预计全球人口将在本世纪中后期见顶，而非在2026年冲向无穷大。
精确到某一天，反而最该警惕
原计算的临界点其实约有5.5年的不确定范围。更荒诞的是，把同一曲线向过去延伸，会把“第一个人”推到约2000亿年前；而宇宙年龄只有约138亿年。
这不是小误差，而是在提醒我们：模型一旦越过适用范围，越精确的日期，越可能只是“精确的错觉”。
所以，11月13日大概率什么也不会突然发生。真正迎来终点的，是一个把旧趋势当成永恒规律的公式。
当你再看到“科学家算出某天将发生大事”，你会先相信那个日期，还是先追问它依赖了什么假设？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
