广东
人到隘口。才懂什么叫“收”。
说不清从哪天开始的。某个秋夜，散了饭局，一个人往回走。嘈杂忽然就退干净了，只剩干燥、安静的自己。脾气敛了，欲望淡了，交游也疏淡了。
年轻时嫌宴席散得快。如今盼着喧嚣早点落幕。不是厌烦谁，是久处热闹场，心容易浮。像反复搅动的水，沉不下来。从前追繁华的眼睛，如今带了几分倦意。看世间种种，温温淡淡的，再也不会一腔热切扑上去。
没什么复杂嗜好。不打牌，不凑热闹，懒得远游。疲惫时抽几根烟，算是个不好的习惯。办公室几架旧书，电脑里一堆没收尾的文稿。书脊错落堆着，深蓝、暗红、米白，静静立在书柜里。像一壁没人打理的花砖，安然，自在。
朋友看似不少。通讯录翻不到尽头，大多只是杯酒相逢、席间寒暄。名字安安静静躺在列表里，像久不翻动的旧名片。推杯换盏时固然热络，散场后各自奔赴夜色，反倒轻松。刻意维系的热络，终究不如三五知己对坐无言踏实。真正心意相通的，兜兜转转，不过三五人。
起初不甘，觉得自己活得寡淡。年岁渐长才懂，这是常态。人与人的相遇，像江河流水，各有归途。有的声势浩荡奔赴而来，有的岁岁无声静静相伴；有的短暂相逢便离散，有的并肩许久，终在某个路口悄然分流。无关对错厚薄，只是河道流转，时光变了，人自然散了。
褪去世俗应酬，尽好本职之余。读书，写字，成了安顿身心的唯一归处。
偏爱夜间独坐。一灯，一卷。方寸书屋，自成安稳天地。前日翻旧书，书页间夹着枚存放多年的银杏叶，薄如纸片，脉络依旧清晰。翻到当年折角批注的那页，文字静静伫立，像多年后等候我的旧友。轻轻翻页，纸页簌簌作响，远比人间闲话暖人。字里行间藏着千古心绪，深夜与文字对坐，不觉得长夜孤寂。
思绪杂乱时，铺开宣纸，提笔写几行字。墨色在纸上晕开，心头纷扰慢慢沉落。像静置的热茶，茶叶落底，茶水澄澈。人心也是如此。尘埃落定，通透安宁，一室清宁。
收敛与淡然，不是刻意强求。无人教导，无人督促，是岁月沉淀后的自然心境。像秋叶辞枝，不是树木舍弃，只是时序更迭，恰逢其时。
年少时以为天地辽阔，万事可期。人生是空白长卷，可以肆意描摹万千风景。走过半生才知晓，人生这张纸，寥寥方寸。能落笔、能留存、能铭记的，寥寥数行而已。
青春、理想、半生甘苦，如指间流水。抓不住，留不下。曾经肝胆相照的同窗故人，天涯海角，联系渐稀，终在岁月流转里慢慢疏远。偶尔翻旧照，照片里的人眉眼鲜活、笑意盈盈，明明清晰可辨，中间却隔着十数年的山河岁月。像隔着滔滔大江，再也无法奔赴重逢。
遗憾，终究是有的。午夜梦回，心底浮起一声极轻的叹息。轻得像月光里扬起的微尘，轻轻旋落，无声无息。
人生行至半途，像深秋林木。不再执着抽芽繁盛，只安然收敛枝叶，静对风霜。“收”不是凋零衰败，是沉淀，是通透；不是怯懦退缩，是内心笃定。像大地饮尽秋雨，默默滋养根系，不再肆意漫溢、张扬奔走。
入秋以来，鹏城夜雨时常临窗。独坐灯下，静听雨声错落。雨点疏密起落，敲打窗玻璃，是时光最温柔的声响。外界喧嚣纷扰，似隔薄雾，再难侵扰心底安宁。
一路走来，拥有的其实极简。一方书桌、几卷旧书、一台方寸屏幕，还有寄托情思、安放自我的笔墨文字。岁岁相伴，从未远离，从未更改。
人生一世，行至隘口。慢慢懂得取舍，渐渐学会收敛。删繁就简，余下真心热爱的事、始终如一的担当和追求，便是圆满。
思绪落定，再翻一页。楼下行人匆匆依旧，屋内一盏昏黄灯火，不耀眼，不热烈。刚刚好。足够看清纸上文字，也足够，照亮自己。
（2026年浅秋·鹏城）
作者简介
王君伟，江苏江阴人，现居深圳。游走于深港商界，兼任广东省江苏江阴商会秘书长。于案牍劳形之余，偶寄情思于笔墨，文字散见于报刊及网络文学平台。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
